PALESTINA/48. Poemas del Interior.

PALESTINA/48. Poemas del Interior.
Préface, sélection et traduction de Luz Gómez, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2024
196 pág.

On dit qu’écrire, c’est se souvenir, et pour les Palestiniens, ajoute Refaat Alareer, enseignant et poète tué à Gaza, se souvenir, c’est résister à une occupation qui tente d’oblitérer l’histoire : « même lorsqu’un personnage est en train de mourir, sa dernière volonté est que d’autres racontent son histoire, comme le faisait Hamlet. Et raconter l’histoire en elle-même devient un acte de vie ».

Luz Gómez, l’une des figures les plus marquantes de l’arabisme espagnol, a eu la bravoure et le discernement de réunir dans cette anthologie de poésie bilingue (espagnol-arabe) trois histoires avec des noms et des prénoms : Rashid Hussein (1936-1977), Samih al Qasim (1939-2014) et Taha Muhammad Ali (1931-2011), trois poètes de Palestine qui sont à peine connus du lecteur hispanique.

Bien que dissemblables par leur langage et leur démarche poétique, ce qui témoigne de la diversité de cette littérature, tous trois font partie de la même génération d’un groupe généralement ignoré : les Palestiniens de l’intérieur, ceux qui sont restés après la proclamation d’Israël en 1948. Les témoins oculaires de la Nakba, le processus de dépossession et de nettoyage ethnique du peuple palestinien. Ceux qui ont coexisté avec les déportations, la spoliation des terres, les châtiments collectifs, les couvre-feux, la marginalisation, la soumission… L’imposition d’une citoyenneté de seconde classe : les « Arabes » israéliens, qui les a nominalement dépouillés de leur palestinité ; des étrangers dans leur propre patrie selon la loi et l’imaginaire sioniste, une réalité systématiquement perpétuée par les gouvernements israéliens successifs jusqu’à aujourd’hui. En bref, il s’agit d’un groupe de poètes qui, immergés dans un climat culturel défavorable – étroitement surveillé par la censure militaire et clôturé de l’extérieur, afin d’asphyxier toute velléité d’identité – ont réussi à s’élever des cendres encore fumantes de la Nakba pour brandir leurs vers face à l’occupation, faisant de la poésie patrie.

Dans la préface, documentée, de l’ouvrage, Luz Gómez nous présente les auteurs et les événements qui ont marqué leur travail poétique et leurs sentiments humains respectifs, événements qui sont également cruciaux pour la compréhension de l’histoire de la Palestine/Israël jusqu’à nos jours.

De Rashid Hussein elle raconte qu’il a été surnommé « le premier poète arabe de l’État d’Israël » (11), ce qui témoigne de la réalité culturelle dans laquelle il s’est construit. Il a été un pionnier de la poésie de la résistance, par laquelle la terre est révérée et gagne en tempérament (61). En 1965, il a obtenu une bourse pour étudier aux États-Unis, où il a dû rester. L’actualité, d’une manière ou d’une autre, est toujours présente dans cette anthologie : dans le poème « Gaza, ma bien-aimée », récupéré par divers médias arabes après le début du massacre auquel nous assistons, Hussein semble avoir perdu confiance dans les soutiens et les discours stériles : « fatigué des discours des nains,/ ah Gaza,/ fatigué. Derrière moi, il y a la mer/ et le feu devant moi » (57).

Des trois poètes, Samih al Qasim est peut-être le plus connu en Espagne grâce à l’anthologie que Luz Gómez nous a procurée à l’occasion de la visite de l’auteur à Madrid en 2000. Journaliste, instituteur, militant communiste et représentant de l’union et des lettres arabes, il fut le premier Druze à refuser de participer au service militaire, ce qui lui valut d’être emprisonné. Déjà dans les années 1960, ses poèmes circulaient de bouche à oreille dans différentes régions de Palestine : « Je ne demande la permission à personne. / Je croque la pomme de ma mort / et je chante / à la iberté ! » (87).

Taha Muhammad Ali se décrit lui-même comme « un musulman qui vend des bibelots chrétiens aux juifs » (19). Il s’est fait connaître un peu plus tard que ses confrères (certains poèmes rassemblés datent des années 2000), se distinguant par le ton, l’esthétique et un langage plus sobre : « il est le poète qui sait que lorsque nous mourrons “la haine sera / la première chose à pourrir / avec nous” » (19). Il est considéré comme un « présent absent », ceux qui ne figuraient pas dans le premier recensement israélien au début de la Nakba, « une sorte d’apatrides réfugiés sur leur propre terre » (14).

Luz Gómez rappelle qu’il fut un temps où la poésie favorisait une certaine coexistence entre Juifs et Palestiniens, et comment ces esquisses ont été frustrées après la guerre de 1973 ; « les poèmes ne suffisent pas : un poème n’est rien d’autre qu’un pont de papier », disait Amon Kenan, journaliste israélien (18). À la lumière des événements actuels, Palestina/48 démontre que la poésie seule ne suffira pas à arrêter une guerre, mais, comme dans ces vers de Rashid Hussein, elle témoignera de l’injustice, nous rendra complices de la douleur des autres, reconnaîtra l’humanité et la dignité de ceux qui la subissent : « Je m’oppose à ce que mon fils soit un héros à l’âge de dix ans / qu’une bombe jaillisse du coeur d’un arbre / que les troncs de mon verger soient des potences / que les rosiers de ma maison servent de tranchée. / Je m’oppose à tout ce que vous voulez… / mais si le feu a avalé / mes camarades / ma jeunesse / ma terre / comment mes vers pourraient-ils ne pas être un fusil ? » (50-51).

— Alberto Benjamín López Oliva, Université Saint-Joseph de Beyrouth