Entre Le Caire et Malaga, la cinéaste Amal Ramsis parle de cinéma, de politique et de résistance culturelle. Fondatrice de la BWFC, elle défend un cinéma libre, collectif et éloigné des logiques de pouvoir qui dominent l’industrie audiovisuelle.
« Je pourrais faire un film sur quelqu’un de privilégié, mais je ne sais pas ce qu’il ressent. J’appartiens à l’autre côté »
Introduction
Amal Ramsis (Le Caire, 1972) nous reçoit depuis sa maison située dans un petit village près de Malaga, où elle s’est installée après la pandémie. Nous échangeons par visioconférence. Pendant qu’elle se connecte, elle consulte attentivement quelques courriels. Ce sont les derniers détails administratifs annonçant le nouveau projet cinématographique qu’elle prépare et dont, pour l’instant, elle ne nous laisse entrevoir que l’intensité. De quoi s’agit-il? Nous en apprendrons un peu plus au fil de la conversation.
Elle nous accueille avec un sourire ouvert et un regard attentif, partagé entre l’écran et ce flux constant de messages qui ne cesse d’arriver. C’est un geste qui la définit: celui de quelqu’un habitué à observer, à enregistrer, à ne rien perdre de ce qui se passe autour d’elle.
Aujourd’hui, à mi-chemin entre l’Espagne et son Égypte natale, Ramsis a construit un parcours qui traverse les géographies et les langages. Elle a étudié le droit à l’Université Ain Shams du Caire et le cinéma à l’école Séptima Ars de Madrid. En 2008, elle fonde le Cairo International Women’s Film Festival et lance la Between Women Filmmakers’ Caravan, une initiative qui, au fil de près de deux décennies, s’est imposée comme un espace clé pour la circulation, la rencontre et la formation des femmes cinéastes entre le monde arabe, l’Europe et l’Amérique latine.
Sa filmographie, qui comprend notamment Only Dreams (2005), Forbidden (2011), The Trace of the Butterfly (2015) et You Come From Far Away (2018), a été reconnue dans de nombreux festivals internationaux et témoigne d’une manière de travailler avec la caméra profondément ancrée dans l’engagement, le territoire et l’expérience vécue.
Dans cet échange chaleureux avec Amal Ramsis, nous réfléchissons notamment au rôle de la Méditerranée comme espace de tensions et de récits, à la place du cinéma dans la construction des imaginaires, ainsi qu’à l’urgence de continuer à créer des réseaux et des espaces pour les femmes créatrices et les voix alternatives. Ses réponses, claires et éloignées du politiquement correct, révèlent un engagement politique sans ambiguïté envers le cinéma social et s’articulent depuis cette liberté authentique que l’on ne trouve presque plus qu’aux marges de l’industrie.
Entretien
1. Le numéro actuel de QM tourne autour du mythe de la Méditerranée. Que représente aujourd’hui la Méditerranée pour vous? Quel serait ce mythe?
En Méditerranée, il est évident qu’il existe un sud et un nord. Un espace qui se définit comme interculturel ne devrait pas présenter une différence aussi grande entre des pays privilégiés et d’autres qui ont besoin de soutien, et pourtant cette inégalité est très présente parce que les relations hiérarchisées dominent. Nous parlons beaucoup d’interculturalité, de ce qui nous unit, du fait que la Méditerranée est un «petit lac», mais dans la pratique les différences se reflètent à de nombreux niveaux, notamment économiques. Même si cela peut paraître dur, je crois que ce qui nous unit réellement, c’est une quantité d’eau. La Méditerranée est un espace géographique dans lequel nous coexistons, mais on ne peut pas dire qu’il existe une culture partagée ni une relation égalitaire entre les deux rives. Nous partageons une mer, mais chaque pays la comprend différemment.
Nous partageons une mer, mais chaque pays
la comprend différemment.
2. Dans quelle mesure pensez-vous que le cinéma contribue à construire ou à questionner cette Méditerranée hiérarchisée et inégalitaire que vous définissez comme une frontière?
Dans l’industrie du cinéma méditerranéen, la relation est assez claire: l’aide vient presque toujours des pays du nord. C’est la logique dominante. Si nous voulions réellement construire une Méditerranée multiculturelle, il serait cohérent, par exemple, que de nombreux films soient sous-titrés en arabe. Pourtant, les films européens sont généralement sous-titrés en anglais, mais pas en arabe. D’une certaine manière, nous sommes relégués à une position de consommateurs de culture. Le nord produit, et le sud reçoit et consomme. Ce n’est pas une relation équitable. De plus, dans le domaine du cinéma, nous devons souvent passer par le nord de la Méditerranée pour pouvoir simplement nous connaître entre nous. On dirait que nous devons d’abord atteindre le marché européen pour que notre industrie soit reconnue. C’est précisément pour cela que la Caravan est née: comme une tentative de déconstruire cette structure profondément inégalitaire.
3. Parlez-nous de la Between Women Filmmakers’ Caravan, un projet né en 2008 et qui approche aujourd’hui des vingt ans d’existence. Comment le projet a-t-il évolué? Êtes-vous satisfaite du chemin parcouru?
Nous n’avons jamais pensé que nous arriverions à vingt ans. C’est un projet qui ne reçoit aucun soutien de l’État égyptien. Aucun. La subvention la plus importante vient de la Députation Forale de Biscaye, mais ce sont des aides annuelles, donc nous ne savons jamais si le projet pourra continuer l’année suivante. Et malgré cela, nous sommes toujours là. Sans tapis rouge, sans grands soutiens, portées en grande partie par le travail bénévole de toute l’équipe… et presque vingt ans ont passé. Cela nous rend très fières.
Ces dernières années, la Caravan a aussi évolué vers quelque chose de plus collectif. Elle est devenue un projet partagé entre un groupe de femmes égyptiennes et libanaises qui travaillons ensemble, non seulement sur la Caravan, mais aussi sur la promotion de nos propres films. C’est ainsi qu’est né le collectif Ma’an («ensemble», en arabe). Nous l’avons créé à partir des participantes des ateliers documentaires organisés en 2019, et nous développons aujourd’hui quatre documentaires collectifs. Nous sommes 21 femmes à travailler ensemble. Nous continuons à explorer d’autres formes de production, loin du modèle traditionnel qui dépend d’un producteur qui «tombe du ciel» — ou qui n’arrive jamais — et dont tout semble dépendre. Nous voulions rompre avec cette logique et construire un modèle plus autonome. C’est aussi une manière d’avoir une voix plus libre, plus rebelle, qui ne réponde pas aux représentations stéréotypées des femmes arabes.
Nous avons créé un collectif de femmes qui travaillent
ensemble sans compétition, de manière solidaire,
en rompant avec la logique concurrentielle qui domine le marché.
4. Au-delà de ce tournant collectif très important, le concept même de «caravane» suggère une idée de mouvement, de réseau et de communauté. A-t-il toujours la même signification pour vous aujourd’hui?
La caravane reste profondément liée à l’idée de créer des liens entre femmes, afin de nous rencontrer, dialoguer et découvrir quels sont nos intérêts communs. Elle nous permet de voir le monde à travers nos propres regards. Au début, nous pensions surtout la caravane comme un projet itinérant, un mouvement qui voyageait, créait des réseaux et permettait de partager des expériences. Mais nous n’aurions jamais imaginé qu’elle deviendrait aussi une forme alternative de production collective.
Avec le temps, presque sans nous en rendre compte, ce modèle a émergé, surtout en Égypte et dans d’autres pays arabes. La dynamique de la Caravan a permis à davantage de femmes de rejoindre le projet. Nos ateliers sont fondés sur le travail solidaire entre elles, et ce qui est intéressant, c’est qu’après les ateliers, beaucoup continuent à travailler ensemble. C’est, pour moi, la signification la plus importante de la Caravan: avoir contribué à créer un collectif de femmes capables de travailler ensemble sans compétition, de manière solidaire, en rompant avec la logique compétitive du marché.
5. Comment est-ce d’être une femme et de se consacrer au cinéma dans le monde arabe? Pensez-vous que le travail des femmes cinéastes soit réellement reconnu ?
On nous a parfois demandé: «Mais existe-t-il des réalisatrices arabes?» Et la réponse est très claire: oui, nous sommes nombreuses. D’ailleurs, beaucoup de films arabes présentés dans les grands festivals sont réalisés par des femmes. Au Liban, par exemple, nous assistons ces dernières années à un véritable essor des réalisatrices, particulièrement dans le documentaire. La même chose se produit en Tunisie. Lors de la dernière Berlinale, la majorité des films arabes sélectionnés étaient réalisés par des femmes, et même le prix du meilleur court métrage a été attribué à une réalisatrice libanaise (Yawman Ma Walad, Someday a Child).
Cela montre qu’il existe un esprit, une énergie créative très forte. Le problème, c’est que notre travail reste souvent invisible, parce que les femmes arabes continuent d’être représentées de l’extérieur comme des victimes, des figures passives associées à certains stéréotypes. C’est pourquoi il est si important de rendre visibles les cinéastes qui possèdent leur propre voix et qui sont reconnues dans leurs propres pays. Un exemple très clair est celui de Kaouther Ben Hania (La voix de Hind Rajab). Elle ne serait jamais arrivée jusqu’aux Oscars si elle n’était pas déjà considérée en Tunisie comme l’une des cinéastes les plus importantes. Notre travail consiste précisément à faire connaître les femmes qui ont contribué à construire l’industrie cinématographique dans nos contextes. Parce qu’elles ont toujours été là. En Égypte, par exemple, la première productrice de l’industrie était une femme (Aziza Amir, 1901-1952).
6. Et pour vous personnellement, comment cela s’est-il passé ? Quelle a été votre expérience et comment votre processus créatif s’est-il développé en tant que réalisatrice ?
Mon expérience a été un peu différente, parce que je travaille généralement en marge de l’industrie. J’essaie de ne pas entrer dans des dynamiques de production trop institutionnelles. Dans le documentaire, au moins, cela reste possible. D’ailleurs, les documentaires que j’ai réalisés jusqu’à présent n’ont jamais eu de producteur. J’ai toujours essayé de travailler de manière libre, aussi bien par rapport à la censure qu’à ma propre pensée. Pour moi, le cinéma est un espace sûr, presque comme écrire dans ma propre maison. C’est pourquoi j’essaie de réaliser des projets qui ne nécessitent pas de gros budgets, de travailler de manière artisanale. C’est une façon de préserver ma liberté et de ne pas dépendre des règles du marché ou des logiques de l’industrie.
7. Vos films traversent souvent des thématiques sociales et donnent une voix aux héros du quotidien. Vous considérez-vous comme une cinéaste activiste ?
Je ne sais pas si je me définirais exactement comme une cinéaste activiste. Je ne choisis pas les histoires que je raconte de manière stratégique. Elles surgissent plutôt de mon appartenance à une réalité, à des gens, à un contexte. Je me considère en revanche comme une personne engagée envers sa société. Il y a de nombreuses années, j’étais très active politiquement. Aujourd’hui, je ne l’exprimerais plus de la même manière, mais je continue à sentir que j’ai un rôle à jouer, notamment vis-à-vis des jeunes générations.
Les idées sur lesquelles je travaille ne naissent pas d’un choix conscient, mais de cette proximité, de cette appartenance. Je pourrais faire un film sur quelqu’un de privilégié, mais je ne sais pas ce qu’il ressent, ce n’est pas ma place. J’appartiens à l’autre côté. Dans ce sens, aussi bien mon cinéma que le travail que nous menons avec la Caravan, en soutenant d’autres femmes cinéastes, possèdent une dimension politique. Pas nécessairement à travers un discours explicite, mais à travers la pratique et l’engagement.
8. Sur quels projets travaillez-vous actuellement ? Qu’allons-nous voir prochainement d’Amal Ramsis?
En ce moment, je réalise un nouveau documentaire et, en parallèle, je travaille sur mon premier long métrage de fiction. C’est un processus différent, parce que dans la fiction les règles du jeu sont autres. Après de nombreuses années, j’ai compris qu’un film ne changera pas le monde. Ce qui est important pour moi, c’est de me respecter moi-même. Je ne suis pas prête à tout accepter simplement pour faire un film. Aujourd’hui, je peux me permettre de poser des limites parce que j’ai plus d’expérience et que je connais très bien les lignes rouges que je ne veux pas franchir.
Après de nombreuses années,
j’ai compris qu’un film ne changera pas le monde.
Ce qui est important pour moi, c’est de me respecter moi-même.
Pour les plus jeunes générations, c’est plus difficile, parce que le marché peut très vite vous absorber. Si l’on n’est pas très conscient de cela, l’idée de la célébrité ou de participer à de grands festivals peut vous faire perdre le nord. Dans mon cas, je peux envisager ce passage à la fiction parce que je ne le fais pas seule. Je me sens accompagnée par le groupe de femmes que nous avons constitué; l’une des productrices et la directrice de la photographie font partie du collectif. Nous partageons toutes une même manière de comprendre le cinéma, ce qui nous permet de construire ce projet à partir de nos propres principes.
9. Pourquoi avez-vous considéré qu’il était nécessaire d’utiliser la fiction pour raconter cette nouvelle histoire?
Je crois que les films, lorsqu’ils naissent comme idées, portent déjà en eux leur propre langage. Ce n’est pas moi qui décide d’abord si je vais faire une fiction ou un documentaire. C’est l’histoire elle-même qui l’exige. Les images que j’imagine, la manière dont les personnages se construisent… tout cela contient déjà sa propre forme. Dans ce cas précis, le projet est né dès le départ comme une fiction. Aujourd’hui, il est entre de bonnes mains et se trouve dans une phase de recherche de financement, tandis que je continue parallèlement à travailler sur le documentaire.
10. Même si vous ne pouvez peut-être pas encore trop nous en dire, que pouvez-vous nous révéler de ces deux projets? Quels thèmes aborderont-ils?
La fiction tourne autour de l’idée de ne pas tomber dans les pièges. En tant que femmes, en tant qu’êtres humains, nous sommes constamment entourées de pièges, souvent invisibles, parfois même socialement acceptés, mais qui vont à l’encontre de ce que nous pensons ou ressentons réellement.
L’histoire suit un groupe de femmes qui décident de faire voler des pigeons au Caire. En Égypte, la gestion des pigeonniers est traditionnellement un domaine réservé aux hommes. Il n’y a jamais eu de femmes qui le fassent. Le film explore la manière dont ces femmes tentent de briser cette barrière et d’entrer dans cet espace masculin. Mais il existe en même temps une contradiction: elles font voler les pigeons, mais elles veulent qu’ils reviennent à leur nid… et, d’une certaine manière, cela devient aussi un piège.
Quant au documentaire, il est également lié au Caire. Il se concentre sur ces jeunes qui traversent la ville à bicyclette, avec un immense panier de pain sur la tête, avançant à contre-courant de la circulation pour distribuer le pain. C’est l’histoire de l’un de ces vendeurs, d’une journée de sa vie, avançant littéralement contre le courant. Je ne peux pas en dire beaucoup plus pour le moment.