Moje, tvoje, naSe more

Plima

Gledali smo zimu kako dolazi u grad kojem nijedan od nas nije pripadao.

Salica kave bila mi je topla medu prstima. Mirisala je na za¢ine - kardamom i cimet, miks na koji
sam se naucila tek po dolasku u hladniju zemlju, navika koja je rodena i umrla u tih nekoliko
hladnih mjeseci koje smo proveli zajedno.

Sjedili smo u tiSini, naslonjeni jedno na drugo. Ru¢no napravljen kalendar na zidu, tih, Saren 1
prijete¢i, nadvio se na nas kao podsjetnik da ¢e sutra ipak do¢i, kao $to je doslo i danas, i jucer, i
svaki dan proteklih pet mjeseci. Jo$ tjedan dana. Jo$ malo.

“Nedostajat ¢e mi ovo.” Glas mi je visi kad pri¢am na engleskom. Rijeci zapinju na nepcu ovako
rano ujutro unato¢ stalnoj uporabi, unato¢ brusenju slogova i grubih tonova i onog prokletog,
pretvrdoga “r” zbog kojeg se izvorni govornici okre¢u na ulici, koji otkrivaju da sam strana. Inace
bolje skrivam svoj naglasak.

Ali “inace” nije sedam dana do rastanka, pa si mogu oprostiti trenutacnu nesavrsenost.

Ruke oko mene stegnu se ¢vrS¢e. Miris mora 1 zaCina pomijesa se s kardamomom, i na tren me
preplavi toplina. “I meni. Uvijek smo samo poziv daleko, znas?” kaze, 1 osjetim kako se nasmijesio
pored moga uha.

Govorimo “tre¢im jezikom”, nas dvoje. Nijednome od nas nije priroden - izbruSen je i oblikovan, s
c¢udnim utorima na mjestima na kojemu nedostaju rije¢i. On zna pojmove iz druStvenih igara, ja iz
opskurne knjiZzevnosti. Njemu dobro idu ekstravagantni pridjevi, a meni metafore 1 pjesnicke slike.
Nijedan od nas ne zna re¢i “dunja”, iako znamo kako se kazu na oba naSa jezika. Gradimo,
zamijenjujemo. Nekad se razumijemo samo pogledom. Mogu predvidjeti Sto ¢e odgovoriti u
razgovorima. On se potrudi da me svako jutro nasmije bar jednom. Imamo rutinu.

Promjena dolazi brZe no $to smo se nadali.

“Mislis da cu te moci posjetiti, oko Uskrsa?”

“Naravno.”

“Dobro.”

Uc¢imo. Dobar dan. Dovidenja. Kako si? Dobro. Dobro.”

Moje rijeci zvuce strano na njegovom jeziku. On se nasmijesi kad govorim, i dah mu je topao pored

mog uha. Zvucis neobicno, kaze. Ne pripada mi, taj jezik.



Volim ga slusati kako govori, kad razgovara s obitelji ili je izgubljen u mislima. Glas mu je
drugaciji, meksi na nacin koji ne mogu objasniti, prebrz i dalek. Nepoznat. Nekad zatvorim o¢i, 1
slusam ga iz druge sobe. Znam da 1 on to ¢ini. Nasmijesi se svaki put kad prepozna koju rijec.

Moj je jezik grub, odsjecan, i reZe mu jezik na neobi¢nim mjestima. StraSno ga bune slavenska
slova. S kapicom, kaze. Nedostaje vam samoglasnika. Ne Cuje razliku izmedu c, ¢ 1 €.

Njegov prvi jezik meksi je, puteniji. Njegova se “f” kotrljaju drugacije od mojih, a “g” mi steZe grlo
i gusi kada govorim. Zvuci kao klokot mora, nesto staro i puno i melodiozno, i na njegovim usnama
dobija oblik, smisao.

Koji put otkrijemo sli¢nosti u jezicima. Pita. Drama. Koji put se smijemo razliitostima. Zebra.
Teatar. Viezbamo izgovor. Gimanzija. Ispitujemo. Caj.

Ovo mjesto miriSe na nas.

Cimet 1 kardamom i ¢ajeve. Knjige 1 tamnu Cokoladu, 1 zabrinjavajuce koli¢ine kave u svim
oblicima i okusima. Papir i soja sos i trag masline i slatke jabuke. Hladni prsti, i toplina tijela. Mi.
Moja ljubav ima tamnu kozu, opaljenu suncem. On potamni - ja pocrvenim. Zajedno izgledamo
pout stare fotografije - crnobijeli i nasmijeseni, negativ jedan drugoga.

“Jos tjedan dana smo zajedno. I to nesto vrijedi.”

“Znam.”

“Nisi li sretna?”
“Ne znam koliko bih kave morala popiti da budem sretna kad razmisljam o tome..” Kazem mu. On
se namrsti, o1 mu polete prema Salicama razasutima na stolu.

“Koliko vidim, zasad to nije tri.”

Nasmije se, 1 rije¢ mu se zakotrlja s jezika. Jedna od njegovih, toplijih rije¢i. S oblim “g”, koje se
kotrlja u dnu grla. U uSima mi je Sum mora, i miris sunca, i masline. On je dijete mora, i Zivi na
obali.

Nikad nisam voljela more. Slano. Slano. Kao suze.

“JoS sedam dana.”

Oseka

“Nije vazno gdje si, nego s kim si”, kaZe jedna naSa stara narodna izreka. Kad me netko jednom
davno pitao za prijevod i znacenje, nervozno sam promrmljala nesto o domu i dugim putovanjima.
Otisli smo prije nepunih mjesec dana. Dvadeset i Sest dana, ako ¢emo precizno. Svako svome moru,
svako svojem domu.

Mladi smo, govorimo si, uvjeravamo se da je izbor nas. Ignoriramo stvarnost.



Vrijeme nam je bilo tek posudeno. Zivoti su nam ne jo$ toéno nasi. Fakultet, obveze, obitelj, posao.
Udice ispod moje koze, sa straznje strane pluca i srca, udice koje se nas oboje povlacile nazad.

Vise ne bole, sad kad sam se vratila nazad. Ali trebalo je manje od deset dana da me nove udice
povuku u suprotnom smjeru.

Nedostaje mi.

Ve¢ godinama mi uvijek nesSto nedostaje. Nekad obitelj. Nekad prijatelji. Nekad okus kave iz
metalnog lonciéa i zvuk pruge vlaka u svako doba dana. Zvuk mog jezika, melodije pjesama cijih se
rijeci vise ne sjeCam. Udice me povlace gdje god da podem. Osje¢am kao riba. Plivam kao
utopljenik. Drzim glavu nad vodom, i nastavljam prema kopnu.

Miris mora ovih mi je dana uvijek u nosu. Sol i za¢ini, masline i sunce. Toplina drugog tijela 1
sigurni zagrljaj. Smijeh i Sale i grozno pjevanje i rezanci od rize i dijeljenje case s vodom.

Rijeci “sigurna luka” u mojoj glavi poprima obrise lica.

Vidjeli smo se, nakratko, ovog Uskrsa, na trenutak ili par dana, dovoljno dugo tek za Setnju po plazi
koja je rezultirala transformacijom nase slike iz starinske crno-bijele u sliku u boji, u zarko crvenim
licima koju smo potom mazali kremama i smijehom 1 grijali si hladne ruke na obrazima onog
drugog. Dovoljno dugo za Salicu kave - ledenu, i1 gorku, kavu iz starog aparata koja je imala okus po
paljevini i dugim no¢ima i glasnoj glazbi na balkonima.

“Zivis§ na kamenu okruzenom morem” rekla sam mu. OkruZena njegovim jezikom, njegovim
morem, njegovom zemljom, rije¢ dom zaglusio je mrmor valova.

Trenutak, val, 1 ponovni rastanak.

Udice me povlace nazad u drugi dio stvarnosti.

Dijeli nas tek nesto viSe od 1000 kilometara - 1 vrijeme. Nekad je tesSko odluciti $to je od tog dvoje
gore. Brojim kilometre na dobre dane, a dane i sate na loSe. Udaljenost je relativna, naucila sam.
“Vratit ¢emo se”, obecanje, molba, mantra, ponavljam rijec¢i i plivam. More ispod mene pulsira,
duboko, bol koja ne nestaje ali je - tamo.

Volim zamiSljati Zivot kao knjigu. Poglavlja koja su prosla i tek dolaze, ona neispisana. Presavinute
stranice 1 one s puno biljezaka - kojih se rado prisjeCam. One koje jo§ miriSu na tintu. One stare, na
pocetku. Raspadaju se, njih se ne sje¢am dobro.

Presavijam stranice koje spominju nas.

Zelim da se moja knjiga raspada, rekla sam mu jednom. Da bude izlizana, istroSena. Moja knjiga -
zivot dobro prozZivijen.

Izmedu nas dvoje ja sam ta s morbidnijim pogledom na svijet. Ima neceg lijepog u raspadanju,

kazem, neceg tragicno toplog u izgorijevanju.



On je moje more, topao i1 hladan i postojan na nacin na koji ja nikad ne mogu biti. Energija mu prsti
iz o€iju. Na sve ima odgovor. Smijeh mu je dubok i osvjezavaju¢ i misli duboke i glas mu je posve
druga vrsta utapanja. Uz njega se ne bojim izgorjeti.

Ispisujem nove stranice.

ZamiSljam svijet u kojem je svaki jezik moj, 1 prijatelji su mi na dohvat ruke, posvuda, uvijek.
ZamiSljam Salice kave - tople 1 hladne, velike 1 male, u tisu¢u okusa i tisucu prica. Zami§ljam nase
ruke i tople obraze i hladne nosove i sunce na obzoru, more na stopalima, i vjetar na vrhovima
prstiju. I osmijehe. Puno osmjeha.

Njegovo je more toplije, 1 u njemu zive meduze. Moje je more dublje plavo, s jezincima nabacanim
po kamenitom dnu. Oba su mora slana. Oba su samo voda.

Nikad nisam voljela more, dok mi nije poc¢elo Saptati o domu.

Ravnoteza

Uskoro.

Osjecam prolaz vremena kao vibraciju na vrhovima prstiju. Svijet se giba, i1 ja putujem s njim.
Uskoro dolazi.

Mir, oluja, naprijed, nazad, korak blize pa dalje ovisno o mom raspoloZenju i vremenskim uvjetima.
Promjena dolazi, udice mijenjaju smijer.

Dolazi.

Moje more otvara ruke, $uiti, primamljivo podiZe svoje obale. Cujem ga u u§ima, miris mu se
prenosi ulicama grada, ulijeva u o¢i sanjivoj djeci na prozorima $kola, leti u uzdasima umornih
radnika. Ljeto ¢e. Nasa mora ponovno se spajaju.

Toliko je toga Sto jos ne znam, pomislim. Hoc¢e 1i mu se svidjeti moje more, ovako izbliza, hoce li
mu zvucati strano - 1 kako strano, zastrasujuce ili intrigantno? Hoce li ga njegov Sum proganjati u
rijecima ljudi?

Bojim se, ali ne njega, nego nas.

U naSu zemlju dolaze ljudi tamne koZe, ¢iji jezik zvuci kao kamenciéi u vodi. Meni zvuci poput
zvecCke, on je bubanj i ritam nekog drugog svijeta - ne razumijem ga, ali osje¢am negdje u kostima.
Ljudi na vijestima, bijeli 1 blijedi, misle da zvuci poput siktanja. Poput zmije prije skoka - opasno,
prijete¢i. Ne govore to naglas, ali o¢i su im ozbiljne.

Moja ljubav ima tamnu kozu i jezik mu zvuci staro, ali ne poput bubnjeva, i ne poput zmija. Njegov
jezik zvuci staro i slano, klokot mora i oblutci na plazi, savijanje grana i Sustav vjetar na topao dan.

Brzo, i pjevno, 1 strano.



Stoga se bojim.

Bojim se da ¢e ljudi cuti njegov jezik i pomisliti na zmije, na SuStanje opasnosti umjesto na more.
Tamna koza izaziva poglede. Brinem se da ¢e ljudi u boji njegove koze vidjeti pijesak druge zemlje.
U liniji ¢eljusti nazrijeti odraz drugog tla.

“Zivis na kamenu okruzenom morem” rekla sam mu jednom. On se nasmijao. “Upravo si opisala
zemlju. Cijeli svijet.”

Bila jednom djevojka koja nije voljela more, i djecak smedih ociju, koji je mirisao na masline i
sunce.

Nikad nisam vjerovala u takve price. One su bile za druge, sretnije ljude. Za one koji su vjerovali da
¢e se dogoditi njima.

I kad su se primili za ruke, ocean se prelio i postao jedno.

On dolazi, i mogu se nadati. Za nas. Za njega. Za novu plimu.

Zami$ljam, i zamisljam osmijehe. Miris kave, i slike u boji. Korake u pijesku. Ispisane stranice.
ZamiSljam da ¢e ljudi na nama jednog dana namirisati isto more.

Zami$ljam blage o€i svijeta.






