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Nadie supo decirme donde estaba. Ni el piloto del ferry, ni la mujer del mostrador de la estacion
maritima en Marsella. “Es una isla... ;como decirlo?”’, me dijo un joven tunecino en el puerto,
mientras se encendia un cigarro con las manos temblorosas. “Una isla que a veces se encuentra
solo si la necesitas.”

Y yo la necesitaba.

Me llamo Noura. Naci en Argel, pero he vivido casi toda mi vida en Madrid. Llevo més tiempo
hablando espaiiol que arabe, pero cuando suefio, todavia lo hago en la voz de mi abuela. La
escucho entre susurros, como cuando me recitaba refranes a la hora de la siesta:

“Li ma ‘andiish el-kbar, ychrihii.”
(Quien no tiene mayores, que los compre)
Nunca entendi del todo su significado hasta que me falto.

Estudio Traduccion e Interpretacion. Siempre supe que queria estar entre lenguas, entre
mundos. De pequefia, me llamaban “la puente” en casa. Cuando discutian mis padres, yo
traducia emociones, no palabras. A veces bastaba con una mirada, una mano en el hombro, una
frase dicha en el tono exacto. Méas adelante supe que eso tenia un nombre: mediacion cultural.
Y me prometi que haria de esa habilidad una vocacion.

Ese verano, antes de comenzar unas practicas en un hospital de la costa —donde trabajaria
como intérprete para pacientes migrantes—, decidi aceptar una invitacion que no aparecia en
ningln correo oficial, ni en las redes sociales, ni en las convocatorias académicas. Llegé como
un susurro digital, en un foro de jovenes mediterraneos, entre hilos de poesia, activismo y
fragmentos de canciones en varias lenguas.

El mensaje era breve, casi criptico:

“Queremos construir algo nuevo.
Si sabes traducir, si sabes escuchar, te necesitamos.
29 de junio. Marsella. Darsena C.
Lleva solo lo esencial. Lo demas lo pondremos entre todos.”

Pensé que era un experimento. Una especie de performance colectiva, tal vez. Pero habia algo
en esas palabras que me tocaba una fibra profunda. Traducir. Escuchar. Construir. Parecian
verbos escritos para mi. Asi que fui.

La vispera del viaje, preparé¢ una mochila con lo minimo: ropa ligera, una libreta, mi viejo
diccionario de arabe dialectal, una grabadora de voz y un paquete de datiles que mi madre me




habia mandado por si “en algln sitio te falta azicar, hija”. No le conté¢ a nadie el destino exacto.
A veces, lo més importante es lo que no se puede explicar sin que parezca locura.

Marsella olia a sal, alquitran y orégano. En la darsena C habia mas personas como yo: jovenes
con mochilas y rostros atentos. Nadie hablaba en voz alta. Algunos compartian fruta, otros
escribian en sus moviles. Habia una tension extrafia en el aire: no era miedo, era expectativa.
Como si supiéramos, sin saberlo del todo, que estabamos a punto de entrar en otro mundo.

El barco lleg6 sin bandera. Un velero de madera clara, con el casco pintado de azul y el nombre
borrado. Nadie pidid billetes. Solo un saludo sencillo, un gesto con la mano: “‘4la r-rahba w
s-sa‘a.”

Fueron las primeras palabras en arabe que oi en dias. Me atraparon al instante.

Subimos en silencio. Las velas se desplegaron con un crujido suave, y pronto la costa quedd
atras, tragada por una bruma espesa como la harina. Durante horas, no hablamos. Me senté
junto a una chica que leia algo en francés. Tenia los ojos delineados con kohl y los labios
partidos. Me ofreci6é una mandarina y, sin decir palabra, compartimos los gajos como si nos
conociéramos de antes.

No sé cuanto tiempo paso. Perdi la nocion del tiempo. En el mar, el tiempo es otra cosa: no hay
minutos, solo luz, sombra, silencio y oleaje.

Entonces la vi.

La isla aparecido como surgen los recuerdos en mitad de la noche: sin avisar. Una curva de tierra
cubierta de verde, con casas de piedra y caminos estrechos. No habia muelles ni grias, ni rastro
de construcciones modernas. Solo una playa de arena gruesa y barcas varadas. En la colina méas
alta, ondeaba una tela cosida con retazos de distintas banderas. Una forma de decir:
todos y ninguno.

Desembarcamos entre risas y abrazos. Nadie preguntd nombres ni nacionalidades. Nos dieron
fruta, agua de azahar, y nos invitaron a sentarnos en circulo. Una mujer joven, con el pelo
cubierto por un pafiuelo azul celeste, nos habld en varias lenguas: arabe, francés, espafol, luego
italiano, y algo que sonaba a albanés.

—Aqui no traducimos todo. Aqui escuchamos lo que podemos, y lo que no, lo sentimos. Esta
isla no esta en los mapas. No por error, sino por decision. Aqui venimos a imaginar lo que no
se nos permite imaginar en nuestras orillas. Aqui venimos a construir lo que no cabe en los
discursos oficiales.

Yo no entendia del todo qué era ese lugar. Pero si sabia una cosa: habia encontrado algo mas
que un destino. Habia llegado a un espacio donde mi identidad dejaba de ser problema para
convertirse en puente. Donde mi forma de hablar, de escuchar, de moverme entre culturas, no
era una rareza ni una carga, sino una clave.

Me senti en casa. Por primera vez en mucho tiempo.




2. Laisla
La llaman A/-Mutawassita. “La del medio”.
Pero otros la llaman Isla Mar, Isoletta, I'Ile du Possible.

Nadie logré ponerse de acuerdo, y al final eso fue lo mas bonito. En cada lengua suena
diferente, pero todas significan lo mismo: un intento de futuro.

El acuerdo fue este: aqui cada quien puede llamar a la isla como quiera, siempre que al hacerlo
no cierre una puerta, sino que abra una. Ese fue uno de los primeros aprendizajes: que el
lenguaje no es solo traduccion, sino posibilidad.

Llegué al amanecer. El cielo estaba tefiido de rosa, y el aire olia a pan recién hecho y sal. Las
casas eran construcciones ligeras, hechas con madera reciclada, velas de barcos antiguos, lonas
pintadas con versos en multiples idiomas: poesia amazigh junto a grafitis griegos, proverbios
tunecinos sobre lienzos que antes fueron tiendas de campafia. No habia banderas, ni fronteras.
Nadie pedia documentos. El primer cartel que vi decia:

“Aqui solo hay primeras oportunidades”

Habia algo radical en esa frase. Algo que desafiaba todo lo que conocia del mundo mas alla de
la costa. Aqui no se preguntaba de donde venias, sino qué querias construir. Aqui nadie te
reducia a tu pais, tu pasaporte o tu idioma. La isla no era un refugio. Era una semilla.

En la isla viviamos unos cuarenta. La mayoria teniamos entre veinte y treinta afios. Veniamos
de todas partes: Siria, Grecia, Egipto, Marruecos, Espaia, Palestina, Libano, Tnez. Habia
quien habia cruzado el mar a nado, quien habia sobrevivido a campos de detencion, quien venia
de barrios periféricos donde nunca llega el noticiero, ni la promesa de un futuro. Yo venia de
una sala de traduccion universitaria, con mis auriculares, mis diccionarios y mis dudas. ;Qué
podia aportar yo, con mis textos subrayados y mi acento mestizo?

Al principio, no sabia donde colocarme. Mientras unos arreglaban redes de pesca o cocinaban
para todos, otros construian espacios comunes para talleres, debates, momentos de
silencio. Cada quien ofrecia lo que sabia hacer, y lo hacia desde un lugar de entrega, no de
obligacion.

Mi trabajo era simple y complejo a la vez: mediar. Traducir cuando no bastaban las palabras.
Escuchar cuando la historia era demasiado pesada para contarla sola. A veces, ser puente. A
veces, ser silencio.

Un dia, Hiba —una joven siria que hablaba un arabe que yo apenas entendia por mi falta de
practica— se acercé a mi llorando. Queria contar algo, pero las palabras se le escapaban, se le
enredaban en los labios. Me mir6 con los ojos grandes, himedos, y me dijo solo una frase:

—No me traduzcas. Solo quédate.

Entendi entonces que a veces la mediacion no necesita de un idioma compartido, sino de una
presencia que no juzga. Esa tarde me senté a su lado y compartimos un cuaderno. Ella dibujo
su ciudad, su casa rota. Yo traduje sus imagenes en preguntas para el circulo del dia siguiente.
No dije que eran suyas. Solo lancé las palabras al centro y observé cdmo otros respondian desde
su propia experiencia.




La isla funcionaba asi. Cada dia se abria con un desayuno colectivo —pan plano, déatiles, queso
blanco, café espeso— y una asamblea. Se hablaba en muchas lenguas, a veces con intérpretes
improvisados, a veces mezclando frases a trozos. El idioma comun era el deseo de entender.
Nadie ridiculizaba a nadie por no pronunciar bien. Nadie corregia desde arriba. Aprendiamos
al andar.

Poco a poco, fui encontrando mi lugar. Ayudaba a traducir textos para el archivo colectivo que
estdbamos creando: una especie de memoria viva del Mediterraneo, contada desde abajo.

Relatos, canciones, cartas no enviadas. Y también facilitaba didlogos entre quienes no se
atrevian a hablar directamente por miedo, vergiienza o dolor.

En una isla sin instituciones, sin reglas escritas, mi papel era el de dar forma a los puentes
invisibles: evitar malentendidos antes de que crecieran, traducir intenciones ademas de
palabras, recordar que detras de cada idioma hay una historia.

Descubri que ser mediadora no era solo mi futuro profesional. Era, de algin modo, mi forma
de estar en el mundo. No como alguien neutral —porque nadie lo es—, sino como alguien que
acepta el conflicto como parte del encuentro, y el error como parte de la traduccion.

3. El sueiio
Durante semanas, creimos que habiamos logrado algo imposible.

Compartiamos la comida en mesas circulares, hechas con maderas de distintos colores que
representaban nuestras lenguas. Cocindbamos a turnos: couscous, moussaka, tortilla de
patatas, shakshuka, dolmas, harira. Alguien siempre traia musica: un laud, un darbuka, un
altavoz con canciones de la infancia. Cantabamos en las cinco lenguas que mas sonaban en la
isla, y nadie se molestaba si no entendia del todo.

Layla, una chica siria, pintaba murales con cada nueva historia que llegaba. Decia que las
paredes necesitaban memoria. Yannis, griego, propuso formas de ahorrar agua y adaptarnos al
ritmo del sol. Fatima, marroqui, ensefid a hacer jabon con aceite usado. Sami, palestino,
organiz6 una pequefia biblioteca: cada libro tenia una historia de como habia llegado alli.

Algunos dias simplemente nos sentdbamos al borde del mar a respirar. Otros dias discutiamos
durante horas sobre como repartir mejor la pesca o cdmo anotar decisiones comunes. Habia
errores, por supuesto. Y también cansancio. Pero nadie lo usaba contra los demas. Eramos
aprendices de comunidad.

No era una utopia. Pero se parecia.

Era un ensayo. Un boceto de lo que podria ser un mundo menos roto. Y por un tiempo, bastaba
con €so.




4. Las grietas
Pero un dia lleg6 una discusion.
Pequena. Casi absurda.

Adam —un chico tunecino criado en Italia— propuso usar solo el francés en las asambleas.
“Por eficiencia”, dijo. Algunos asentian. Otros fruncieron el cefio. “; Y por qué no el arabe?”,
murmurd Layla. “;Y el inglés?”, dijo Yannis. “;Por qué no cada uno en su idioma y traducimos
juntos?”, afiadi yo, intentando calmar las aguas.

Pero ya era tarde. Se habian abierto bandos invisibles. Murmullos en las cocinas, silencios en
los encuentros. Nadie lo decia en voz alta, pero algo se habia roto: la confianza en que todos
queriamos lo mismo.

Porque la lengua no era el problema. Era lo que cada lengua traia: jerarquias, memorias
coloniales, exclusiones pasadas. El francés como imposicion. El d&rabe como herida. El inglés
como salvavidas global. Las lenguas no eran neutras. Y nosotros, tampoco.

Yo me senti impotente. Por mas que tradujera las palabras, no podia traducir los miedos, los
resentimientos, las historias enterradas. La traduccion no era suficiente. A veces era incluso
una trampa.

Una noche, alguien pinté un muro en blanco. Nada més. Solo blanco. Fue Layla. Cuando le
preguntamos, dijo:

—A veces el silencio también es un idioma.
Y se marché caminando hacia el mar, sin mirar atras.

5. La noche de las lenguas

No sabiamos como continuar. Los debates se habian vuelto tensos. Las comidas, mas
silenciosas. Algo esencial se nos escapaba entre las manos. Asi que propuse algo:

—¢Y si hacemos una noche de lenguas? —dije una mafiana—. Una velada en la que cada
persona hable en su lengua materna. Sin filtros. Sin traduccion. Solo habla. Y los demés...
escuchan.

Al principio, nadie entendia la idea. “;Y si no entendemos nada?” “;Qué sentido tiene?”
“;Escuchar para qué?”

Pero luego, uno a uno, fueron aceptando. Tal vez porque ya no sabiamos qué mds intentar.
Esa noche encendimos velas por todo el circulo central. Nadie tenia que traducir. Solo contar.

Una por una, las voces llenaron el aire. Escuchamos poemas en tamazight, cuentos en
arabe darija, nanas en hebreo, historias familiares en italiano del sur, letanias en griego,
suspiros en francés, refranes en espafiol de barrio. Nadie entendia todo. Pero todos sentiamos
algo. Era como si, en ese desconcierto compartido, encontraramos una forma mas profunda de
comprendernos.




Yo hablé en arabe. Por primera vez en mucho tiempo, sin miedo.
oiad sl o A0 Gl
(Soy hija de dos orillas, y una lengua entre dos lenguas.)

Alguien llor6. Alguien aplaudio.
Alguien simplemente cerrd los ojos.
Y entendi que, por fin, habiamos empezado a escucharnos.

6. ;Y ahora?

La isla sigue ahi. Aunque no est¢ en los mapas. Aunque haya dias en los que parezca
deshacerse. Sigue el mar. Sigue la juventud. Sigue la necesidad de imaginar otro Mediterraneo.

A veces vuelven las tensiones. Las diferencias. Pero ya no las tememos tanto. Porque
aprendimos que el conflicto no es el final, sino una pregunta. Y que el idioma, cuando se
escucha con el corazon, no necesita ser comprendido para ser sentido.

Layla pinté de nuevo aquel muro en blanco. Esta vez lo cubrié con manos: huellas de pintura
de todos los que habiamos hablado en la noche de las lenguas. Sobre ellas escribio, en arabe:

"o M gl Gab JSy Gk AR IS0
(Cada lengua es un camino. Y cada camino necesita un puente.)
Yo volveré. Aunque viva lejos.

Cada vez que traduzco una historia en el hospital, cada vez que alguien me dice “no sé¢ como
decirlo”, recuerdo que mi trabajo no es solo traducir. Es tejer. Unir. Escuchar lo que no se dice.

Y, sobre todo, imaginar lo que ain no existe.

La isla no esta en los mapas. Pero habita en cada intento de comprender. Y en cada historia que
se atreve a cruzar el mar.




