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Mediterraneo corsaro. Storie di schiavi, pirati e rinnegati in eta moderna (Carocci, Roma, 2025)

Il Mediterraneo, mare stretto, interno, chiuso fra terre, “lago”, che si allarga al mar Caspio e al mar
Nero, “stagno” attorno alle cui rive ci si raccoglie come rane (secondo la celebre metafora di
Platone) o tanto aperto da diventare “Mediterraneo atlantico”, che ingloba la costa da Agadir a
Lisbona, di volta in volta ponte o frontiera invalicabile: gia la definizione dello spazio geografico
mostra la difficolta di concettualizzarlo come oggetto storiografico — «un falso bel tema»' lo defini
Lucien Febvre, «un personaggio complesso, ingombrante»?, fuori serie e fuori misura per Fernand
Braudel —, stratificato al punto da fare dubitare che possa costituire una categoria analitica e persino
un tema d'indagine, che gli studiosi periodicamente si dedicano a “ripensare’.

La complessita e il fascino del tema hanno dato vita a una produzione storiografica alluvionale,
soprattutto negli ultimi trenta anni, che ne ha messo a fuoco singoli aspetti o ha cercato di
vedere i fenomeni nel loro insieme, pur senza rinunciare alla varieta e alla ricchezza delle sue
manifestazioni®. Tra gli storici prevale la convinzione della grande diversita politica, sociale,
economica, culturale dei paesi che si affacciano sul Mediterraneo, a lungo visto come un'unica
koiné, culla delle tre religioni del Libro, sede di una comunita di culture, prodotte dallincontro tra
civilta greca antica e mondo orientale, di cui si sono cercati gli aspetti condivisi, inseguendo
I'astrazione di una “cultura mediterranea” e di un'omogeneita antropologica, capace di prevalere
sulle differenze.

La diversita che lo connota produce conflitti grandi e piccoli — dentro il medievale campo di battaglia
tra croce e mezzaluna o il teatro moderno dell'antagonismo tra Spagna e impero ottomano — che
non interrompono i rapporti fra societa fortemente imbricate tra loro, ma che costituiscono quasi il
tessuto connettivo dell'area. Mediterraneo, dunque, come storia di reti e comportamenti economici,
di migrazioni e traffici marittimi, frontiere, sconfinamenti e attraversamenti, unita e diversita, coesione
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e frammentazione dello spazio*; poi “reti di interazione” create per e dalla circolazione di persone,

beni, tecniche® grazie al commercio interculturale®.

Il Mediterraneo e’un’area di forte instabilita politica e d'intenso transito d'individui, gruppi,
minoranze diasporiche, merci. Mosaico complesso di comunita politiche e religiose, la sua
frammentazione catalizza le relazioni commerciali la cui fragilita non impedisce interazioni
regolari e di lungo periodo. Il commercio intra-mediterraneo €'il frutto di uno stretto intreccio fra
interessi economici e militari e, al suo interno, la schiavitl mostra una forte componente
economica e commerciale; entrambi si esprimono attraverso un idioma religioso. Guillaume
Calafat e Mathieu Grenet hanno mostrato come le traiettorie delle “mobilita umane”
frammentano il quadro unitario del Mediterraneo e fanno comprendere le trasformazioni
avvenute nel tempo; essi tengono giustamente in considerazione dispositivi di varia natura (leggi
e regolamenti marittimi e commerciali, istituzioni economiche e amministrative, trattati e tregue,
passaporti, consolati, porti franchi, fondaci ecc.), messi in atto per regolare il mosaico delle
comunita politiche e religiose che cercano di governare migrazioni e diaspore; senza dimenticare
che «gli spazi non sono definiti unicamente dalle diverse sovranita, ma dalle pratiche degli attori
che li abitano»”. Il “Mare interno”, il “Mare tra terre” nelle loro pagine si frattura come uno
specchio, rimanda immagini parziali e dissonanti, diventa la somma di tanti Mediterranei. In
questo mare plurale, fatto di «territori sovrapposti e storie intrecciate» i cui confini sono «sia
transitori che zone di transito»8, occorre far dialogare unita e diversita, frammentazione e
coesione. lain Chambers parla di liquid materiality per suggerire I'idea di un Mediterraneo
multiplo: la liquescenza e la permeabilitd della regione sono un modo per comprendere e
descrivere il continuo movimento di uomini e donne sulle sue acque.

La storia della schiavitl da corsa & una storia di mobilita e migrazioni. La vita di tutti i nostri
personaggi € dominata dal mare, qui si € compiuto il loro destino. In realta, pit che la schiavitu
mi interessano gli schiavi, pit che la corsa i corsari, piu dei riscatti redentori e redenti: in altre
parole ho cercato di ricomporre le esperienze e valorizzare le azioni di individui e gruppi, al fine
di comprenderne strategie, di individuarne reti di relazioni, di seguirne azioni e comportamenti,
persino per quanto possibile indovinarne desideri e sentimenti. Percio ciascuno dei quattro
capitoli del libro ha per titolo un verbo transitivo: corseggiare, cattivare, rinnegare, riscattare. |
soggetti di queste azioni sono attivi, intraprendenti, volitivi, hanno intenti che mettono in atto
processi, svolgono azioni che transitano verso un (complemento) oggetto con risultati dipendenti
da numerose variabili. Essi vivono immersi in un universo sociale denso che € 'acqua di coltura
di qualunque azione e che fornisce allo storico I'alfabeto e la chiave per la decodifica. Le relazioni
economiche, sociali, politiche agite o subite, lungi dall'essere astratte ed estranee, motivano,

4 8. D. Goitein, A Mediterranean Society: The Jewish Communities of the Arab World as Portrayed in the Documents of the Cairo
Geniza. Economic Foundations, vol. |, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1967; F. Braudel, Civilta e imperi del
Mediterraneo di Filippo I, cit.

5 P. Horden, N. Purcell, The Corrupting Sea: A Study of Mediterranean History, Blackwell, Oxford 2000.
8 F. Trivellato, Il commercio interculturale. La diaspora sefardita e i traffici globali in etd moderna, Viella, Roma 2016.
7 G. Calafat, M. Grenet, Mediterranées. Une histoire des mobilites humaines (1492- 1750), Editions Points, Paris 2023, p. 34.
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consentono, rafforzano, inibiscono, confliggono in ogni singola azione e ancor prima nei pensieri
e nei progetti individuali. Per la stessa ragione ho dato importanza ad alcuni luoghi: Malta e
Livorno, Tunisi, Algeri, Salé (che apre il Mediterraneo all'Atlantico), per guardare alla reciprocita
tra le due sponde, sia dell'esperienza corsara, sia della schiavitu da corsa, sia ai riscatti e agli
scambi da cui dipende la redenzione. Corsari cristiani e musulmani agiscono in base alla stessa
razionalitd economica e a distinte motivazioni politiche, si contendono lo stesso spazio, danno
ripetute prove di coraggio e crudeltd, pietas ed efferatezza. Dare a ciascuno una provenienza
geografica, un contesto, interessi economici e fedi religiose & il mio modo di sottrarli
all'astrattezza (il rapace monaco corsaro cristiano e 'assatanato predone musulmano) e al
giudizio morale. Il “Mediterraneo del fare” si traduce nel “fare il Mediterraneo”, risultato di questo
campo di forze e azioni incrociate.

Ispirata dalle storie di migrazioni odierne, ho voluto descrivere un mondo di soggetti in
movimento, che le difficolta mettono alla prova, interattivi verso l'ostile realta ospitante, che
elaborano strategie, costruiscono relazioni, scoprono talenti imprevisti, si rivelano capaci di
riconfigurare le proprie vite: vediamo all'opera lo schiavo che manifesta tutta la sua agentivita,
non € una passiva vittima delle circostanze, bensi 'unica merce-che-si-vende-da-sola e che
mostra persino consapevolezza di avere diritti. Un esempio eclatante, e a suo modo eccezionale,
& quello del conflitto insorto sulla moschea-ospedale di Cartagena che oppose le autorita
municipali, il re di Spagna e le autorita maghrebine; esso dimostra il protagonismo, solitamente
in ombra, degli schiavi che con azioni collettive costruiscono la moschea di cui sono i beneficiari,
la organizzano secondo le forme del diritto islamico — che usano per manifestarsi come
comunita —, e si confrontano a muso duro con le giurisdizioni spagnole®. Ma non & da meno la
storia delle due donne, 'una cristiana I'altra musulmana, che per riottenere rispettivamente il
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figlio soldato e il marito corsaro, caduti entrambi nelle mani dell*infedele”, smuovono mari e
monti, superano ostacoli pressoché insormontabili, arrivando fino alla corte del re di Spagna e

della reggenza di Algeri, per riuscire a scambiarli “testa a testa” e infine a riabbracciarli™.

Schiavitt, guerra da corsa e commercio dei captivi

Nel Mediterraneo si combatte una guerra che contrappone per i tre secoli dell'eta moderna
limpero turco e i suoi alleati e l'impero spagnolo, senza conquiste territoriali, strisciante e a bassa
intensita, fatta da arrembaggi e razzie sulle coste che producono un bottino di merci e di
prigionieri (captivi), ridotti in condizione di schiavity, indispensabili remieri per tutte le marinerie
dell'epoca o da adibire a qualunque mansione e servizio. La legittimita della corsa consente di
catturare in mare imbarcazioni, merci e individui e di tutti rivendicare la proprieta.

La schiavitu e'la forma di riduzione dell'uomo a merce che, in quanto tale, pud essere acquistata,
venduta, data in affitto, prestata, lasciata in eredita in tutto o in parte. Essa & praticata in eta
antica da tutte le societa che si affacciano sul Mare interno (e non solo) e ha come cause la
guerra, il debito e la nascita. Pieza de India, “testa”, negli inventari delle navi negriere in partenza

¢ T. Glesener, D. Hershenzon, The Maghrib in Europe: Royal Slaves and Islamic Institutions in Eighteenth-Century Spain, in “Past
& Present”, 259, 2023, pp. 77-116, qui p. 85.

1 D. Hershenzon, “[Plara que me saque cabesa por cabesa...”: Exchanging Muslim and Christian Slaves across the Western
Mediterranean, in “African Economic History”, 42, 2014, pp. 11-36.
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dall'Africa, “sacco pieno d'ossa”, nelle fonti notarili siciliane del xv secolo, property-with-voice in
quelle ottomane del XVII secolo, non le viene riconosciuto nessun diritto, poiché esso per
definizione attiene alla “persona’, ed & in completa balia del padrone, da cui dipende la sua vita.
Questa “merce” muta nel tempo alcune sue caratteristiche in relazione al contesto geografico,
alla cronologia dei traffici commerciali e allo sviluppo delle entita statali e delle loro marinerie.

Sin dal medioevo il Mediterraneo diventa il crocevia di traffici che vanno dalle steppe
euroasiatiche al Sahara. Nel medioevo prevalentemente bianca, femminilizzata, proveniente
dall’Europa orientale e commerciata da mercanti genovesi e veneziani dai loro stabilimenti sul
mar Nero e in Egeo o nera-africana delle popolazioni subsahariane che mercanti arabi
conducono fino ai porti di imbarco.

Dal primo decennio del Cinquecento la monarchia spagnola concede attraverso contratti
commerciali (asientos de negros) il diritto di esportare africani schiavizzati nelle colonie
americane; portoghesi e genovesi prima, olandesi, inglesi e francesi poi, organizzano e
gestiscono la tratta attraverso il middle passage atlantico, facendo tappa a Siviglia, Cadice,
Lisbona. La messa a coltura delle piantagioni centroamericane di zucchero, caffe, tabacco,
cotone nel xvii secolo e lo sfruttamento delle miniere d'argento sudamericane del XVIII
aumentano la domanda di schiavi, soddisfatta da razzie sempre piu intensive che dalla Costa
d'Oro o Costa degli Schiavi dell'Africa centro-occidentale si estendono alla Guinea e all’Angola.

Il“

Mentre gli schiavi africani vengono attratti dall*invisibile mano” dei mercati d'oltreoceano,
lintensificarsi della guerra da corsa a meta Cinquecento cambia la fisionomia della schiavitu
mediterranea, non piu bianca, femminilizzata e proveniente dall'Europa orientale e asiatica, ma
“mora” nordafricana e prevalentemente maschile; essa matura una serie di caratteristiche che

la differenziano anche dalla coeva schiavitu atlantica.

Il volume intende non tanto definire, catalogare, generalizzare un fenomeno dentro uno specifico
spazio, quanto sbrogliare un intreccio: la corsa & un fenomeno insieme militare, politico,
economico e religioso; essa produce la cattivita di uomini e donne che, una volta “cattivati” e
trasportati nei porti nemici, sono ridotti in schiavitu: sottoposti al prelievo da parte dello Stato (che
li sfrutta nella costruzione di opere pubbliche o al remo nelle galere) e venduti a padroni privati
(che li usano nell'agricoltura, nei servizi domestici ecc.). Sperimentano acute forme di
sfruttamento e dure condizioni di vita che si prolungano mediamente cinque anni, spesso di piu
e possono diventare definitive.

La peculiarita di questa forma di schiavitl sta nella sua reciprocita: cristiani sono schiavi di
padroni musulmani nelle province dellimpero ottomano e nel regno del Marocco, musulmani
sono schiavi di padroni cristiani nel’Europa meridionale'". Niente di piu lontano dalla schiavitt
atlantica. Ma c’e un secondo elemento che rende quest'ultima ancora piu distante dalla schiavitu
mediterranea: il pagamento di un riscatto, organizzato dallo schiavo, da familiari, da ordini religiosi,

" R. C. Davis, Christian Slaves, Muslim Masters: White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500-1800,
Palgrave-Macmillan, Houndmills 2003; Giovanna Fiume, Schiavitt mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di eta moderna, Bruno
Mondadori, Milano 2009.
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da istituti laici ed ecclesiastici preposti allo scopo, da benefattori, pii testatori, mercanti e consoli,
consente allo schiavo di riguadagnare la liberta.

L'operazione di riscatto & prima di tutto un “negozio”, complesso perché ‘i barbareschi”, come
vengono chiamati nelle fonti occidentali gli abitanti delle reggenze di Algeri, Tunisi e Tripoli,
pretendono di essere pagati in valuta pregiata (spagnola o veneziana), cosi che occorre fare ricorso
a banchieri che trasferiscono attraverso lettere di cambio il denaro ai loro agenti nel Maghreb,
lucrando consistenti provvigioni che accrescono i costi del riscatto.

Gli intermediari dell'operazione sono mercanti che operano in quelle aree, rinnegati influenti a corte,
agenti consolari europei, missionari; Livorno diventa uno snodo di questo traffico grazie ai mercanti
ebrei ivi residenti e ai loro agenti in Nord Africa. Si tratta di transazioni economico-finanziarie ad alto
rendimento che creano tra le due sponde del Mediterraneo una rete a maglie strette di banchieri,
mercanti, redentori, negoziatori e una pletora di agenti, corrispondenti, fideiussori interessati a
speculare sul riscatto, oltre che a liberare familiari e amici. Tutti questi finiscono per inserire i riscatti
nelle pit comuni transazioni commerciali (noli, prestiti, trasporti marittimi, contratti di acquisto o
vendita di mercanzie ecc.) e scatenano la sete di guadagno di un esercito di “piccoli imprenditori”
interessati all'alto profitto che questo “negozio” procura a breve e medio termine. Esso trasferisce
sulla riva meridionale del Mediterraneo consistenti quantita di denaro, un vero e proprio flusso di
valute pregiate e di merci, divenuto il motore del sistema corsaro e creatore di una vera e propria
“economia del riscatto”'? che trasforma la nozione stessa di schiavitt. Captivi, rinnegati, redentori,
esempi di mobilita forzata diventano figure di una peculiare “diaspora” commerciale'®.

| riscatti, inoltre, sono estremamente politicizzati, in primis, poiché nelle reggenze la corsa
rappresenta un'attivita economica di Stato e, in secondo luogo, perché vi si riflettono le tensioni
internazionali, aggravando la condizione dei captivi, trattenendo in ostaggio redentori o offrendo
in dono i connazionali in cattivita ai capi di Stato di cui si ricerca I'alleanza o, come in Marocco,
in cambio di materiale navale, armi e munizioni.

Gli attori, le pratiche e le norme che costituiscono I'economia del riscatto diventano un regolatore
della violenza religiosa e razionalizzano il commercio con i musulmani. Grazie al riscatto questa
forma di schiavitt pud godere del requisito della temporaneita. E come corollario, soprattutto se
per mestiere si va per mare, accade di incappare pil volte nei corsari e dopo il riscatto capita di
ripetere — una, due, tre volte — l'esperienza della schiavitl: |a reiterativita € I'ulteriore peculiarita
della schiavitu mediterranea. Infine, trascorsi alcuni anni nell'inutile attesa del riscatto, per una
numerosa serie di motivazioni spesso accade che lo schiavo abiuri la propria religione e si
converta a quella del paese ospitante.

| percorsi di manomissione e di integrazione nel nuovo contesto passano anche attraverso
I'abiura della rispettiva religione. Sono chiamati spregiativamente “rinnegati” i cristiani che

2 16. W. Kaiser (dir.), Le commerce des captifs. Les intermediaires dans I'echange et le rachat des prisonniers en Mediteranee, XVe-
XVIIIE siecle, Ecole francaise de Rome, Rome 2008.

13 Una discussione sul termine “diaspora” in G. Calafat, S. Goldblum, Editorial. Diaspora(s): liens, historicité, échelles, in “Traces.
Revue de Sciences humaines”, 23, 2012, 2, pp. 7-18.
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indossano il turbante e «si fanno turchi»; ma anche i musulmani abiurano e chiedono il battesimo.
Questi passaggi di religione costituiscono una pagina di storia della cultura religiosa di eta
moderna su cui Lucile e Bartolomé Bennassar hanno a suo tempo richiamato I'attenzione™.
Anche I'abiura e la conversione conservano una forte reciprocita: schiavi cristiani si convertono
allislam e schiavi musulmani al cattolicesimo, per quanto il primo fenomeno sia meglio
conosciuto del secondo. A tal proposito ho provato a sfidare il luogo comune storiografico
secondo cui i musulmani non riscattano i correligionari, ma si limitano solamente a scambiarli.

Queste conversioni, sincere o opportuniste, segrete o esibite, pongono il tema della liceita della
dissimulazione — tutti dicono di essere stati costretti a rinnegare la fede per salvare la vita o lo
hanno fatto “di bocca”, ma non “di cuore” — e producono opinioni scrutinate dal Santo Uffizio;
dagli interrogatori dei rinnegati emerge una serie di credenze miste, a cavallo tra cristianesimo
e islam, ma soprattutto un continuo andirivieni da una religione all'altra; la conversione diventa
un modo imposto dalle circostanze di adattarsi a nuove realta sociali, una sorta di passaporto di
chi vive sulla linea di frontiere geografiche, politiche, religiose, linguistiche. Si apre in questi
transiti anche la possibilita di una sorta di agnosticismo che fa aderire pragmaticamente a fedi
diverse o a nessuna, che seleziona le convinzioni comuni alle tre religioni monoteiste (di cui si
fa una “insalata”, come scrive un francescano missionario in Marocco), considerate tutte
egualmente capaci di procurare la salvezza spirituale, ma anche di aiutare a costruire reti sociali

trasversali.

Gli elementi descritti: corseggiare, cattivare, rinnegare, riscattare, a ciascuno dei quali & dedicato
un capitolo, si presentano nella realta tutti insieme, appaiono come un «groppo rintrecciato» —

un siciliano preso dai corsari chiedera ai familiari di essere «sciolto da questo inviluppato nodo
di maledetta schiavitu»'™ — che piu si cerca di sciogliere pil si awviluppa. Schiavitl, guerra da
corsa, abiura e commercio dei captivi'® s'intrecciano in maniera peculiare nella storia dei paesi
che si affacciano sulle sponde del mare dal medioevo ai primi decenni del XIX secolo e cid
rende il tema estremamente sfaccettano e composito, difficile da mettere a fuoco
disaggregandone i singoli elementi. Inoltre, il dibattito sulla materia ha talvolta implicazioni
ideologiche derivanti, da un lato, dal giudizio critico di parte della storiografia verso le ricostruzioni
di una schiavitl “bonaria”, che confonde schiavo e servo domestico, verso cui il padrone esercita
il rigore patriarcale del capofamiglia; dall'altro dal voler sostituire a una “leggenda nera” del
Mediterraneo a la Henri Pirenne, dei campi di battaglia della guerra di religione, una “leggenda
dorata” del Mediterraneo dei bazar e del pacifico e intenso scambio mercantile, ignorando la
sua storia fatta di «antagonismo, divisione, incomprensione, sfruttamento e violenza»'"; infine gli
esiti coloniali di questi fenomeni.

4 B. Bennassar, L. Bennassar, Les Chretiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renegats (XVI°-XVII* siecles), Perrin, Paris 1989.

5 Archivio di Stato Palermo, Arciconfraternita per il riscatto dei captivi, Riveli di cattivati di Palermo, lettera di Sebastiano Marino, Tunisi
20 luglio 1792, vol. 254, c. n.n.

6 Cfr. G. Fiume, La schiavitu mediterranea tra Medioevo e eta moderna. Una proposta bibliografica, in “Estudis. Revista de Historia
Moderna”, 41, 2015, pp. 267-318.

7 E. R. Dursteler, On Bazaars and Battlefields: Recent Scholarship on Mediterranean Cultural Contacts, in “Journal of Early Modern
History”, 15, 2011, pp. 413-34, cit. a p. 434.
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L'intensa mobilita che caratterizza tutti i soggetti di cui si e'parlato pone senza dubbio il tema
del rapporto tra mondi segnati da profonde fratture politiche: come pensare il contatto tra societa
vicine, adiacenti, seppure in conflitto — si chiedono Jocelyne Dakhlia e Wolfgang Kaiser'® —

di cui la mobilita sembra il tratto distintivo? Fino a tempi recenti, figure le cui vite conservavano
i caratteri dell'eccezionalita sembravano interpretare questa mobilita'®: passeurs non solo tra
aree geografiche diverse, ma tra mondi e culture, che attraversano frontiere in senso lato sociali,
culturali, religiose, posizionandosi entre deux, negli interstizi tra due societa con il ruolo di
mediatori. Una comunita cosmopolita e girovaga di soggetti transimperiali, stranieri familiari, go-
between e trickster travelers, come li hanno chiamati gli studiosi®®. Fino al XIX secolo (la
campagna di Egitto di Napoleone del 1798-1801 e linvasione di Algeri del 1830) le relazioni
soffrono si di rotture, ma reversibili. Anzi, proprio il conflitto non esclude forme di contatto in
contesti di ostilita; le armi non fermano gli scambi. Le zone di contatto non vanno pensate come
isolate, ma come un’estesa connettivita, all'interno della quale si vanno elaborando forme di
neutralizzazione (temporanea) del conflitto. Le popolazioni mediterranee sono caratterizzate da
forte mobilita e imbricazione: mercanti, soldati, interpreti, pellegrini, viaggiatori, schiavi, captivi,
transfughi politici o religiosi, migranti volontari o esiliati forzati mantengono forme di equilibrio
nella tensione, attivano codici comuni, fanno circolare conoscenze, linguaggi, costumi e credenze
religiose. Questi “soggetti transimperiali” mostrano la capacita di circolare della maggioranza e
la banalita dei fenomeni migratori nel continuum delle societa in contatto. La massa critica
raggiunta da questi fenomeni denota un mondo di coestensivita, consustanzialita tra Europa
occidentale e Mediterraneo islamico?'. Bisogna farsene una ragione: il Mediterraneo & questo
fertile, difficilmente governabile, sensato guazzabuglio.

'8 J. Dakhlia, W. Kaiser, Une Mediterranee entre deux mondes, ou des mondes continues, in Idd. (dir.), Les Musulmanes dans
I'histoire de I'Europe, vol. ll, Passages et contacts en Mediterranee, Albin Michel, Paris 2013, pp. 7-31, qui p. 8.

9 N. Zemon Davis, Donne ai margini. Tre vite del xvii secolo, Laterza, Roma-Bari 2001; Ead., La doppia vita di Leone I'Africano,
Laterza, Roma-Bari 2008; L. Colley, L 'odissea di Elizabeth Marsh. Sogni e avventure di una viaggiatrice instancabile, Einaudi, Torino
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