Dialogues

Nombre d’artistes gazaouis estiment que leurs ceuvres sont un
témoignage, une preuve, alors que presque tout a été effacé, ainsi
qu'une facon d’établir un lien avec I’extérieur en dépit du blocus.

Sarvy Geranpayeh, journaliste experte en patrimoine dans les zones de conflit.

SURVIVRE
A GAZA
PAR LE BIAIS DE LART

En janvier 2025, Sohail Salem, l'un des artistes les
plus reconnus de Gaza, va examiner les séquelles
d’un nouveau bombardement nocturne israélien, qui a
frappé un secteur résidentiel de Deir Al Balah, non loin
de I'endroit ouril s'est réfugié avec sa famille. Sur place, il
rencontre une personne de sa connaissance, qui cherche
frénétiquement de I'aide au milieu du chaos.

Sohail Salem suit I'homme jusque chez lui. Sa mai-
son a été éventrée par la force de 'explosion et il a dé-
couvert sa fille Maryam, dix ans, allongée sur un lit dans
une mare de son propre sang, un bras amputé.

Tandis que Maryam est transportée en urgence a
I'hopital, Sohail Salem reste pour préter main forte ala fa-
mille. Il appelle des proches a lui et leur demande de venir
aider a débarrasser les décombres. A I’hdpital, un chirur-
gien britannico-irakien dit a la famille qu’il pourrait réim-
planter son bras a la fillette s'il est encore intact. Salem
cherche alors parmi les décombres et finit par le décou-
vrir sur un cartable d’écolier. Miraculeusement il est « en
bon état ». Le bras est rapidement transporté a I'hopital
et le chirurgien parvient a le réimplanter. Mais Maryam
a perdu trop de sang et nécessite des soins post-chirur-
gicaux spécialisés, quelque chose d'impossible dans le
systeme sanitaire gazaoui dévasté. Il n'est pas non plus
possible de se rendre dans l’Egypte voisine pour recevoir
ces soins additionnels. [sraél a fermé le passage frontalier
de Rafah, principale issue de sortie de Gaza, depuis mai
2024. Malgré tous les efforts conjugués, il faut finalement
amputer le bras de Maryam pour lui sauver la vie.

Pour des artistes comme Sohail Salem, des scenes de
ce type ne sont pas des histoires lointaines, mais le tis-
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suméme de la vie quotidienne. Cela fait tres longtemps
que, a Gaza, la création et la destruction coexistent,
mais ces deux derni¢res années cette tension a été
poussée a l'extréme. Pour ceux qui créent au milieu
d’'une des guerres les plus dévastatrices de I'histoire ré-
cente, chaque dessin, sculpture ou éclat de couleur est
un témoignage, un document et une preuve, une fragile
action de survie la ol presque tout le reste a été effa-
cé. Pour nombre d’entre eux, leur travail est aussi une
bouée de secours les portant vers le monde extérieur. 11
estune facon d’étre vu, de parler, d'établir un lien malgré
le blocus israélien et I'incessante menace de violence.

Cet épisode a profondément marqué ce pere de cing
enfants. Incapable de comprendre pourquoi une fillette
innocente devait payer le prix d'une guerre a laquelle
elle n’a pas participé, il s’est senti obligé de documen-
ter ces faits par le biais de son art. Depuis début 2024,
quelques mois apres que la guerre a éclaté, Salem, co-
fondateur de I'Eltiga Group for Contemporary Art, I'un
des premiers espaces de I'enclave a s'étre consacré a l'art
contemporain, s'est occupé de consigner son environ-
nement a l'aide de simples stylos et de cahiers d’enfants
ct de partager son travail sur Internet.

« Maryam poursuivait ses réves sur son petit vélo,
mais les ombres de la guerre lui ont volé sa main et 'ont
livrée a une affliction sans fin... et son vélo a été réduit
en cendres » dit la Iégende en arabe du dessin au stylo
de Salem.

L'oeuvre d’art est dapparence simple. Deux co-
lombes volétent autour d'une enfant a air sombre, dont
la chevelure attachée attire le regard du spectateur sur



un vélo placé au fond et une lointaine petite ville. La fil-
lette indique de sa main droite son bras gauche amputé.
La légende est encadrée par ses cheveux. Disparus les
traits ¢épais, les rayures et 'emploi des couleurs habi-
tuels chez Salem, signes distinctifs du style qu’il a déve-
loppé pendant la guerre.

«Lesouvenirvisuel des événements quejai vus et que
jai vécus pendant la guerre a été la principale force mo-
trice qui ma permis d'exprimer I'insondable souffrance
humaine dont nous avons fait I'expérience, notamment
celle des femmes et des enfants » affirme Sohail Salem.
« La simplicité du matériau — un stylo, un cahier d'enfant,
jusquau papier d'un électrocardiogramme - fait partie du
sujet ou du concept de I'oeuvre d’art que jai créée. »

Les premiers mois de la guerre, malgré les ordres is-
raéliens d’abandonner la ville de Gaza, Sohail Salem et
sa famille sont restés en arriere, a supporter les impla-
cables frappes israéliennes qui ont tué des amis et des
parents. En janvier 2024, ils ont été cernés par l'armée
israélienne. Sohail Salem s'est fait arréter et interroger,
tandis que sa famille était contrainte de fuir vers le Sud,
sans rien pouvoir emporter avec elle. Apres sa libéra-
tion, il marchera pendant 16 km jusqu’a Deir Al Balah,
ou il sait que sa femme et ses enfants ont fui.

Apres cette terrible expérience, Sohail Salem a publié
ses dessins sur Internet dans I'intention, au départ, de
rassurer ses amis et ses proches et de leur faire savoir qu'il
était vivant. Laccueil favorable réservé a son ceuvre et le
sentiment de libération qu’il a éprouvé en témoignant
de la faim, de la mort, du déplacement et des pénuries
de la guerre l'ont incité a continuer a dessiner. Ces deux
dernieres années, il a rempli de nombreux cahiers de ces
ceuvres-la. Au moins six d'entre eux sont sortis de Gaza,
d’abord pour une exposition a Darat al Funun, a Amman
(Jordanie), puis pour une autre exposition couronnée de
succes au Jameel Arts Centre de Dubai.

« Quand je me mets a dessiner, je me sens angois-
sé, tendu. Puis cette sensation commence a se dissiper
a mesure que je mabsorbe dans mon dessin, c’est une
sorte de libération » affirme-t-il.

Déja avant la guerre, Sohail Salem s’inspirait de son
environnement. Il peignait la vie quotidienne palesti-
nienne et les défis soulevés par 'occupation et le conflit.
Avec le temps, il perfectionne sa technique et obtient
des résidences a I'étranger — en Jordanie, en Suisse et en
France en 2010 —, autant dexpériences qui ont, dit-il, pro-
fondément faconné sa vision artistique. « L'expérience
artistique de France a été tres importante » indique So-
hail Salem. « Elle a joué un role majeur car elle m’a per-
mis de rencontrer d’autres artistes et d’apprendre de leur
expérience. La culture, le mode de vie et, bien entendu, la
liberté de mouvement et la disponibilité de matériel ont
cu une influence sur mon développement » ajoute-t-il.

II'y aun an, Sohail Salem a recu une bourse d’un pro-
gramme francais qui soutient les artistes vivant sous la
menace et qui comprend une assistance destinée a les
évacuer. « Malheureusement, le processus s'est interrom-
pu pour des raisons étrangeres a ma volonté » affirme-t-
il. Il espere toutefois qu'il reprenne, afin quavec sa famille
il puisse partir en France « ne serait-ce qu’un temps ».

En attendant, son public et ses critiques les plus fi-
deles continuent a étre sa famille. « Ils sont sinceres et

"Arbre généalogique”./SOHAIL SALEM

ne madulent pas » affirme-t-il. Salem s'est aussi servi
de son art pour aider son beau-frere. Apres plus d'un
an enfermé¢ dans une prison israélienne, celui-ci vient
d’étre libéré dans le cadre du cessez-le-feu négocié par
les Etats-Unis. Il avait été arrété dans le nord de Gaza,
ou sa famille avait refusé d’abandonner son logement,
et emprisonné en Israél sans chef d’inculpation, devant
supporter de tres dures conditions de détention que Sa-
lem décrit comme « de la torture et de 'humiliation ».
«Mes dessins I'émeuvent profondément. Je parle avec lui
de l'importance de l'art, nous discutons ensemble du sens
de I'art en soi » raconte Salem, et il précise que la nature
paisible de l'oeuvre dart lui donne un instant de consola-
tion et I'aide a commencer a traiter le trauma qu'il a subi.

Si la vie na pas épargné Salem et sa famille, leur
expérience n’a rien dexceptionnel a Gaza. Il s'estime
méme heureux : les vestiges de ce qui fut un jour sa mai-
son tiennent toujours debout et il a de quoi nourrir sa
famille. D’autres, comme Sheerin Abdel Karim Hassa-
nein, ont subi des pertes encore plus dévastatrices.

Tout comme Salem, Sheerin Hassanein (29 ans) s'est
tournée vers lart pour faire face aux pressions exercées
par la guerre. Elle en a fait le lieu ou exprimer ses senti-
ments sur la perte, sur la sécurité et sur lamémoire. Pour-
tant, méme l'art est impuissant a transmettre la douleur
d’avoir perdu deux freres et une sceur cet an-ci.

Sa soeur de 22 ans est morte en juillet d’'inanition, de
dénutrition et du manque d'un médicament anticonvul-
sif essentiel, Israél ayant bloqué presque toute l'aide qui
entrait a Gaza de mars 2025 au cessez-le-feu d'octobre
2025. Deux de ses freres, Ouda (33 ans) et Mohammad
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" Je veux emporter ma ville avec moi, mais ma valise n’est pas

”

suffisante”./SHEERIN ABDEL KARIM HASSANEIN

(27 ans) ont ¢té tué lors d’'un raid aérien israélien en
septembre. Ils ont laissé quatre orphelins. « Depuis que
jelesaiperdus, je n’arrive pas a concevoir un art capable
d’exprimer toute cette perte. »

Malgré toutes ces souflrances, auxquelles s'ajoutent
la destruction de son logement et le déplacement, Shee-
rin Hassanien continue a créer. « Dessiner est devenu un
petit espace ou échapper a toute cette pesanteur, celle de
la peur, de la perte. Pendant que je dessine, joublie ou je
suis ou bien, du moins, j'ai moins mal le temps d’un ins-
tant ». Elle parvient a exprimer par son travail ce qu'elle
ne peut dire en mots et ressent une courte sensation de
calme apres avoir terminé un dessin. « Cest comme si je
déversais tout ce qu'il y a en moi sur le papier, sans pour
autant que cela m’apaise entierement » raisonne-t-elle.

Avant la guerre, Sheerin Hassanien adorait travail-
ler en design tridimensionnel, avec la modélisation et le
collage. Ces outils restent tres présents dans sa vie, mais
ils ont désormais une autre signification.

« Ce ne sont plus uniquement des outils. Mes sen-
timents envers eux ont changé. Aujourd’hui, je les
considere d'un autre ceil, plus profond, je les manie avec
davantage d’émotion. En effet, chaque forme et chaque
matériau sont maintenant unis a un souvenir et a la
trace que la guerre a laissé en nous. »

Cette dipldmée en architecture a réalisé sa premiere
exposition collective en 2019, a Shababeek, un espace
d’art contemporain qui, avec Eltiga, fut un élément es-
sentiel de la scene artistique contemporaine gazaouie.
Elle sétait tracé un plan tres clair pour accomplir des
projets artistiques fondés sur la recherche et sur des par-
tenariats internationaux et visant a explorer le processus
sociopolitique de « production d'espace » via le dessin,
la modélisation tridimensionnelle et I'installation. Elle
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avait méme obtenu un résidence artistique en Espagne.
La guerre est venue anéantir ces projets. « Apres deux
ans de génocide, la résidence n'est plus disponible. Elle
Iétait pour un temps limité » déplore-t-elle.

Décidée a rester en contact avec la scene artistique
internationale malgré son isolement, les bombardements
incessants et l'absence des services de base comme l'eau
et I'électricité, Sheerin Hassanien a participé a des expo-
sitions hors de Gaza — a Tarragone, Oslo, Paris, Londres,
Berlin. Bien qu'« heureuse » que sa voix atteigne le public
international, elle a ressenti comme un contflit le fait de
ne pas étre présente sur place. « Je voyais, au milieu des
décombres et de la destruction, comment des images de
mes ceuvres étaient exposées dans des endroits lointains,
lumineux et tranquilles, alors méme que la réalité qui
m’entourait était sombre et chargée de douleur. » « C'était
un sentiment contradictoire, fait de fierté parce que mes
ceuvres pouvaient traverser les frontiéres et transmettre
une partie de la vérité, mais aussi du poids de l'absence,
puisque je n'étais pas la-bas pour'y assister.»

Malgré ces instants de reconnaissance internatio-
nale, la réalité restait implacable dans son pays. Le ces-
sez-le-feu a beau avoir apporté un répit, les difficultés
de la vie persistent. « De quel type d’avenir parle-t-on
alors que la ville ressemble a un cimetiere ? Le silence
apres les bombardements est plus douloureux que le
bruit des roquettes » affirme-t-clle, tout en soulignant
que la perte de sa sceur et de ses freres est un poids
mental quotidien. « Il'y a un épuisement incessant, mais
parfois je me surprends a redessiner ou a penser a mes
projets artistiques, ce qui est une facon de me réappro-
prier un petit bout de vie. »

Sheerin Hassanien tente actuellement d’obtenir une
nouvelle résidence artistique afin que son mari et elle
puissent quitter Gaza, méme si elle sait que le processus
est « extrémement difficile ». Son désir de partir n’est pas
une fuite, dit-clle, mais plutot une envie de « travailler et
créer librement, de trouver un endroit stir ou respirer. »

« Je pourrais peut-étre développer quelque part
mon projet sur la mémoire de la ville et partager avec le
monde ce qui se passe ici » déclare-t-elle.

DES CREATEURS GAZAOUIS A LETRANGER
Méme si la guerre a dévasté les artistes se trouvant
a Gaza, ceux qui vivent a I'étranger ont eux aussi subi
I'impact émotionnel du conflit a distance. Sans défense,
séparés de leurs étres chers, ils ont dd voir comment
leurs parents et amis supportaient une pénurie ex-
tréme, soumis a une menace constante, tout en assistant
a la destruction d’environnements familiers — maisons,
lieux de travail et espaces culturels.

« Cela a été I'une des expériences humaines les plus
dures a laquelle jai été confronté » affirme Shareef Sa-
rhan, artiste et cofondateur de Shababeck a Gaza, qui
était en voyage en Turquie avec sa femme et ses enfants
lorsque la guerre a éclaté en 2023. « Je vivais tous les
jours partagé entre la peur et I'attente, a suivre les nou-
velles, a essayer sans arrét de joindre ma famille et mes
amis. it quand on ne me répondait pas, le long périple
de lapréoccupation commencait, des heures et des jour-
nées pleines de silence et de possibilités douloureuses. »



"Sans titre” /SHAREEF SARHAN, 2024

En avril 2024, apres que les forces israéliennes se
sont retirées du quartier de I'hopital Al Shifa, dans la
ville de Gaza, apres deux semaines d’incursions dans les
installations et alentour, les images montrant 'ampleur
des dégats ont été révélées. Parmi les batiments démo-
lis se trouvait le Shababeek de Sarhan, qui n’était plus
quun tas de décombres. Ce centre abritait une riche
collection de peintures, de sculptures et de photogra-
phies, dont quelque 5 000 ceuvres de Shareef Sarhan.
Le coeur brisé, il a continué a travailler.

« Pour moi, Shababeek n’est plus un endroit, mais
une idée. Or, une idée, ca ne meurt pas. » Avec laide
d’autres artistes, il travaille a garder vivant Shababeek
en organisant des activités, dont l'attribution de petites
bourses de production a des artistes de Gaza et la tenue
d’ateliers d’art pour les enfants des camps de déplacés.

Dans I'impossibilité de retourner a Gaza, Shareef
Sarhan a voyagé entre I'Espagne, la France et la Turquie
en quéte de stabilité. Il s'est finalement installé a Ma-
drid, mais ce n'est que début 2025 que sa famille a pu le
rejoindre. En avril 2025, il a obtenu une résidence artis-
tique d’'un an a Marseille, ot il a monté un petit atelier
pour renouer avec son « rythme artistique ».

Cette résidence lui a aussi donné l'occasion de re-
construire et de réinstaller son ceuvre intitulée Le phare
de Gaza dans un espace public de Marseille, en une deu-
xieme version de loriginal, détruit lors de la guerre. Le
phare de Gaza était une installation construite a base de
matériaux récupérés issus de structures attaquées par
Israél, devenue le premier phare de Gaza.

Reconstruire sa vie a partir de zéro et s'adapter a la
vie en Espagne n’a pas été facile. D’abord, la barriere de

la langue. « Il faut du temps et de la patience pour qu'elle
devienne un vrai moyen de communiquer, et non pas seu-
lement un outil » regrette-t-il. Ce défi s'est en outre com-
pliqué en raison de ses voyages incessants a Marseille.

Il releve, de plus, que pour nouer des relations dans
le monde de T'art, il faut une présence constante et un
minimum de stabilité émotionnelle et physique, quelque
chose qu'il ma pas encore réussi a avoir. « Parfois, jai
I'impression de vivre a cheval sur deux endroits, deux
langues et deux époques différentes. Cet écartelement
ralentit le processus d’'intégration, mais il m'offre aussi
une perspective plus vaste de I'art en tant que passerelle
entre les cultures et les vécus » analyse-t-il.

Shareef Sarhan refuse de se laisser entraver par ces
défis et il travaille simultanément a plusieurs projets,
dont la recréation de sa série Letters and Civilisation,
dont une grande partie s'est perdue lorsque son stu-
dio de Gaza a été détruit, et le développement de Dear
Gaza... I love you — livre et expo photo qui dépeignent la
vie de la ville de 2010 a 2023.

En collaboration avec d’autres figures, Shareef Sa-
rhan a aussi lancé des initiatives visant a soutenir des
artistes de Gaza. Par exemple, le projet Hassala (Caisse
d’épargne) est un fonds qui fournit des revenus men-
suels & environ 300 artistes pendant au moins un an.
Une autre initiative se penche sur I'éducation artistique
etaidelesjeunes créateurs a exploiter leur talent et a ex-
périmenter de nouveaux outils qui vont leur permettre
d’avancer malgré les circonstances. « Je me dis que ma
présence hors de Gaza n'est pas un hasard, quelle a un
sens. Aujourd’hui, je sens que mon role est d'étre la voix
de Gaza et des artistes restés la-bas » tranche-t-il./
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