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En janvier 2025, Sohail Salem, l’un des artistes les 
plus reconnus de Gaza, va examiner les séquelles 

d’un nouveau bombardement nocturne israélien, qui a 
frappé un secteur résidentiel de Deir Al Balah, non loin 
de l’endroit où il s’est réfugié avec sa famille. Sur place, il 
rencontre une personne de sa connaissance, qui cherche 
frénétiquement de l’aide au milieu du chaos.

Sohail Salem suit l’homme jusque chez lui. Sa mai-
son a été éventrée par la force de l’explosion et il a dé-
couvert sa fille Maryam, dix ans, allongée sur un lit dans 
une mare de son propre sang, un bras amputé.

Tandis que Maryam est transportée en urgence à 
l’hôpital, Sohail Salem reste pour prêter main forte à la fa-
mille. Il appelle des proches à lui et leur demande de venir 
aider à débarrasser les décombres. À l’hôpital, un chirur-
gien britannico-irakien dit à la famille qu’il pourrait réim-
planter son bras à la fillette s’il est encore intact. Salem 
cherche alors parmi les décombres et finit par le décou-
vrir sur un cartable d’écolier. Miraculeusement il est « en 
bon état ». Le bras est rapidement transporté à l’hôpital 
et le chirurgien parvient à le réimplanter. Mais Maryam 
a perdu trop de sang et nécessite des soins post-chirur-
gicaux spécialisés, quelque chose d’impossible dans le 
système sanitaire gazaoui dévasté. Il n’est pas non plus 
possible de se rendre dans l’Égypte voisine pour recevoir 
ces soins additionnels. Israël a fermé le passage frontalier 
de Rafah, principale issue de sortie de Gaza, depuis mai 
2024. Malgré tous les efforts conjugués, il faut finalement 
amputer le bras de Maryam pour lui sauver la vie.

Pour des artistes comme Sohail Salem, des scènes de 
ce type ne sont pas des histoires lointaines, mais le tis-

su même de la vie quotidienne. Cela fait très longtemps 
que, à Gaza, la création et la destruction coexistent, 
mais ces deux dernières années cette tension a été 
poussée à l’extrême. Pour ceux qui créent au milieu 
d’une des guerres les plus dévastatrices de l’histoire ré-
cente, chaque dessin, sculpture ou éclat de couleur est 
un témoignage, un document et une preuve, une fragile 
action de survie là où presque tout le reste a été effa-
cé. Pour nombre d’entre eux, leur travail est aussi une 
bouée de secours les portant vers le monde extérieur. Il 
est une façon d’être vu, de parler, d’établir un lien malgré 
le blocus israélien et l’incessante menace de violence.

Cet épisode a profondément marqué ce père de cinq 
enfants. Incapable de comprendre pourquoi une fillette 
innocente devait payer le prix d’une guerre à laquelle 
elle n’a pas participé, il s’est senti obligé de documen-
ter ces faits par le biais de son art. Depuis début 2024, 
quelques mois après que la guerre a éclaté, Salem, co-
fondateur de l’Eltiqa Group for Contemporary Art, l’un 
des premiers espaces de l’enclave à s’être consacré à l’art 
contemporain, s’est occupé de consigner son environ-
nement à l’aide de simples stylos et de cahiers d’enfants 
et de partager son travail sur Internet.

« Maryam poursuivait ses rêves sur son petit vélo, 
mais les ombres de la guerre lui ont volé sa main et l’ont 
livrée à une affliction sans fin… et son vélo a été réduit 
en cendres » dit la légende en arabe du dessin au stylo 
de Salem.

L’œuvre d’art est d’apparence simple. Deux co-
lombes volètent autour d’une enfant à l’air sombre, dont 
la chevelure attachée attire le regard du spectateur sur 
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témoignage, une preuve, alors que presque tout a été effacé, ainsi 
qu'une façon d’établir un lien avec l’extérieur en dépit du blocus.   
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un vélo placé au fond et une lointaine petite ville. La fil-
lette indique de sa main droite son bras gauche amputé. 
La légende est encadrée par ses cheveux. Disparus les 
traits épais, les rayures et l’emploi des couleurs habi-
tuels chez Salem, signes distinctifs du style qu’il a déve-
loppé pendant la guerre.

« Le souvenir visuel des événements que j’ai vus et que 
j’ai vécus pendant la guerre a été la principale force mo-
trice qui m’a permis d’exprimer l’insondable souffrance 
humaine dont nous avons fait l’expérience, notamment 
celle des femmes et des enfants » affirme Sohail Salem. 
« La simplicité du matériau – un stylo, un cahier d’enfant, 
jusqu’au papier d’un électrocardiogramme – fait partie du 
sujet ou du concept de l’œuvre d’art que j’ai créée. »

Les premiers mois de la guerre, malgré les ordres is-
raéliens d’abandonner la ville de Gaza, Sohail Salem et 
sa famille sont restés en arrière, à supporter les impla-
cables frappes israéliennes qui ont tué des amis et des 
parents. En janvier 2024, ils ont été cernés par l’armée 
israélienne. Sohail Salem s’est fait arrêter et interroger, 
tandis que sa famille était contrainte de fuir vers le Sud, 
sans rien pouvoir emporter avec elle. Après sa libéra-
tion, il marchera pendant 16 km jusqu’à Deir Al Balah, 
où il sait que sa femme et ses enfants ont fui.

Après cette terrible expérience, Sohail Salem a publié 
ses dessins sur Internet dans l’intention, au départ, de 
rassurer ses amis et ses proches et de leur faire savoir qu’il 
était vivant. L’accueil favorable réservé à son œuvre et le 
sentiment de libération qu’il a éprouvé en témoignant 
de la faim, de la mort, du déplacement et des pénuries 
de la guerre l’ont incité à continuer à dessiner. Ces deux 
dernières années, il a rempli de nombreux cahiers de ces 
œuvres-là. Au moins six d’entre eux sont sortis de Gaza, 
d’abord pour une exposition à Darat al Funun, à Amman 
(Jordanie), puis pour une autre exposition couronnée de 
succès au Jameel Arts Centre de Dubaï.

« Quand je me mets à dessiner, je me sens angois-
sé, tendu. Puis cette sensation commence à se dissiper 
à mesure que je m’absorbe dans mon dessin, c’est une 
sorte de libération » affirme-t-il.

Déjà avant la guerre, Sohail Salem s’inspirait de son 
environnement. Il peignait la vie quotidienne palesti-
nienne et les défis soulevés par l’occupation et le conflit. 
Avec le temps, il perfectionne sa technique et obtient 
des résidences à l’étranger – en Jordanie, en Suisse et en 
France en 2010 –, autant d’expériences qui ont, dit-il, pro-
fondément façonné sa vision artistique. « L’expérience 
artistique de France a été très importante » indique So-
hail Salem. « Elle a joué un rôle majeur car elle m’a per-
mis de rencontrer d’autres artistes et d’apprendre de leur 
expérience. La culture, le mode de vie et, bien entendu, la 
liberté de mouvement et la disponibilité de matériel ont 
eu une influence sur mon développement » ajoute-t-il.

Il y a un an, Sohail Salem a reçu une bourse d’un pro-
gramme français qui soutient les artistes vivant sous la 
menace et qui comprend une assistance destinée à les 
évacuer. « Malheureusement, le processus s’est interrom-
pu pour des raisons étrangères à ma volonté » affirme-t-
il. Il espère toutefois qu’il reprenne, afin qu’avec sa famille 
il puisse partir en France « ne serait-ce qu’un temps ».

En attendant, son public et ses critiques les plus fi-
dèles continuent à être sa famille. « Ils sont sincères et 

ne m’adulent pas » affirme-t-il. Salem s’est aussi servi 
de son art pour aider son beau-frère. Après plus d’un 
an enfermé dans une prison israélienne, celui-ci vient 
d’être libéré dans le cadre du cessez-le-feu négocié par 
les États-Unis. Il avait été arrêté dans le nord de Gaza, 
où sa famille avait refusé d’abandonner son logement, 
et emprisonné en Israël sans chef d’inculpation, devant 
supporter de très dures conditions de détention que Sa-
lem décrit comme « de la torture et de l’humiliation ».  
« Mes dessins l’émeuvent profondément. Je parle avec lui 
de l’importance de l’art, nous discutons ensemble du sens 
de l’art en soi » raconte Salem, et il précise que la nature 
paisible de l’œuvre d’art lui donne un instant de consola-
tion et l’aide à commencer à traiter le trauma qu’il a subi.

Si la vie n’a pas épargné Salem et sa famille, leur 
expérience n’a rien d’exceptionnel à Gaza. Il s’estime 
même heureux : les vestiges de ce qui fut un jour sa mai-
son tiennent toujours debout et il a de quoi nourrir sa 
famille. D’autres, comme Sheerin Abdel Karim Hassa-
nein, ont subi des pertes encore plus dévastatrices.

Tout comme Salem, Sheerin Hassanein (29 ans) s’est 
tournée vers l’art pour faire face aux pressions exercées 
par la guerre. Elle en a fait le lieu où exprimer ses senti-
ments sur la perte, sur la sécurité et sur la mémoire. Pour-
tant, même l’art est impuissant à transmettre la douleur 
d’avoir perdu deux frères et une sœur cet an-ci.

Sa sœur de 22 ans est morte en juillet d’inanition, de 
dénutrition et du manque d’un médicament anticonvul-
sif essentiel, Israël ayant bloqué presque toute l’aide qui 
entrait à Gaza de mars 2025 au cessez-le-feu d’octobre 
2025. Deux de ses frères, Ouda (33 ans) et Mohammad 

"Arbre généalogique"./sohail salem
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(27 ans) ont été tué lors d’un raid aérien israélien en 
septembre. Ils ont laissé quatre orphelins. « Depuis que 
je les ai perdus, je n’arrive pas à concevoir un art capable 
d’exprimer toute cette perte. »

Malgré toutes ces souffrances, auxquelles s’ajoutent 
la destruction de son logement et le déplacement, Shee-
rin Hassanien continue à créer. « Dessiner est devenu un 
petit espace où échapper à toute cette pesanteur, celle de 
la peur, de la perte. Pendant que je dessine, j’oublie où je 
suis ou bien, du moins, j’ai moins mal le temps d’un ins-
tant ». Elle parvient à exprimer par son travail ce qu’elle 
ne peut dire en mots et ressent une courte sensation de 
calme après avoir terminé un dessin. « C’est comme si je 
déversais tout ce qu’il y a en moi sur le papier, sans pour 
autant que cela m’apaise entièrement » raisonne-t-elle.

Avant la guerre, Sheerin Hassanien adorait travail-
ler en design tridimensionnel, avec la modélisation et le 
collage. Ces outils restent très présents dans sa vie, mais 
ils ont désormais une autre signification.

« Ce ne sont plus uniquement des outils. Mes sen-
timents envers eux ont changé. Aujourd’hui, je les 
considère d’un autre œil, plus profond, je les manie avec 
davantage d’émotion. En effet, chaque forme et chaque 
matériau sont maintenant unis à un souvenir et à la 
trace que la guerre a laissé en nous. »

Cette diplômée en architecture a réalisé sa première 
exposition collective en 2019, à Shababeek, un espace 
d’art contemporain qui, avec Eltiqa, fut un élément es-
sentiel de la scène artistique contemporaine gazaouie. 
Elle s’était tracé un plan très clair pour accomplir des 
projets artistiques fondés sur la recherche et sur des par-
tenariats internationaux et visant à explorer le processus 
sociopolitique de « production d’espace » via le dessin, 
la modélisation tridimensionnelle et l’installation. Elle 

avait même obtenu un résidence artistique en Espagne. 
La guerre est venue anéantir ces projets. « Après deux 
ans de génocide, la résidence n’est plus disponible. Elle 
l’était pour un temps limité » déplore-t-elle.

Décidée à rester en contact avec la scène artistique 
internationale malgré son isolement, les bombardements 
incessants et l’absence des services de base comme l’eau 
et l’électricité, Sheerin Hassanien a participé à des expo-
sitions hors de Gaza – à Tarragone, Oslo, Paris, Londres, 
Berlin. Bien qu’« heureuse » que sa voix atteigne le public 
international, elle a ressenti comme un conflit le fait de 
ne pas être présente sur place. « Je voyais, au milieu des 
décombres et de la destruction, comment des images de 
mes œuvres étaient exposées dans des endroits lointains, 
lumineux et tranquilles, alors même que la réalité qui 
m’entourait était sombre et chargée de douleur. » « C’était 
un sentiment contradictoire, fait de fierté parce que mes 
œuvres pouvaient traverser les frontières et transmettre 
une partie de la vérité, mais aussi du poids de l’absence, 
puisque je n’étais pas là-bas pour y assister.»

Malgré ces instants de reconnaissance internatio-
nale, la réalité restait implacable dans son pays. Le ces-
sez-le-feu a beau avoir apporté un répit, les difficultés 
de la vie persistent. « De quel type d’avenir parle-t-on 
alors que la ville ressemble à un cimetière ? Le silence 
après les bombardements est plus douloureux que le 
bruit des roquettes » affirme-t-elle, tout en soulignant 
que la perte de sa sœur et de ses frères est un poids 
mental quotidien. « Il y a un épuisement incessant, mais 
parfois je me surprends à redessiner ou à penser à mes 
projets artistiques, ce qui est une façon de me réappro-
prier un petit bout de vie. »

Sheerin Hassanien tente actuellement d'obtenir une 
nouvelle résidence artistique afin que son mari et elle 
puissent quitter Gaza, même si elle sait que le processus 
est « extrêmement difficile ». Son désir de partir n'est pas 
une fuite, dit-elle, mais plutôt une envie de « travailler et 
créer librement, de trouver un endroit sûr où respirer. »

« Je pourrais peut-être développer quelque part 
mon projet sur la mémoire de la ville et partager avec le 
monde ce qui se passe ici » déclare-t-elle.

DES CRÉATEURS GAZAOUIS À L’ÉTRANGER
Même si la guerre a dévasté les artistes se trouvant 
à Gaza, ceux qui vivent à l’étranger ont eux aussi subi 
l’impact émotionnel du conflit à distance. Sans défense, 
séparés de leurs êtres chers, ils ont dû voir comment 
leurs parents et amis supportaient une pénurie ex-
trême, soumis à une menace constante, tout en assistant 
à la destruction d’environnements familiers – maisons, 
lieux de travail et espaces culturels.

« Cela a été l’une des expériences humaines les plus 
dures à laquelle j’ai été confronté » affirme Shareef Sa-
rhan, artiste et cofondateur de Shababeek à Gaza, qui 
était en voyage en Turquie avec sa femme et ses enfants 
lorsque la guerre a éclaté en 2023. « Je vivais tous les 
jours partagé entre la peur et l’attente, à suivre les nou-
velles, à essayer sans arrêt de joindre ma famille et mes 
amis. Et quand on ne me répondait pas, le long périple 
de la préoccupation commençait, des heures et des jour-
nées pleines de silence et de possibilités douloureuses. »

"Je veux emporter ma ville avec moi, mais ma valise n'est pas 
suffisante"./sheerin abdel karim hassanein
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En avril 2024, après que les forces israéliennes se 
sont retirées du quartier de l’hôpital Al Shifa, dans la 
ville de Gaza, après deux semaines d’incursions dans les 
installations et alentour, les images montrant l’ampleur 
des dégâts ont été révélées. Parmi les bâtiments démo-
lis se trouvait le Shababeek de Sarhan, qui n’était plus 
qu’un tas de décombres. Ce centre abritait une riche 
collection de peintures, de sculptures et de photogra-
phies, dont quelque 5 000 œuvres de Shareef Sarhan. 
Le cœur brisé, il a continué à travailler.

« Pour moi, Shababeek n’est plus un endroit, mais 
une idée. Or, une idée, ça ne meurt pas. » Avec l’aide 
d’autres artistes, il travaille à garder vivant Shababeek 
en organisant des activités, dont l’attribution de petites 
bourses de production à des artistes de Gaza et la tenue 
d’ateliers d’art pour les enfants des camps de déplacés.

Dans l’impossibilité de retourner à Gaza, Shareef 
Sarhan a voyagé entre l’Espagne, la France et la Turquie 
en quête de stabilité. Il s’est finalement installé à Ma-
drid, mais ce n’est que début 2025 que sa famille a pu le 
rejoindre. En avril 2025, il a obtenu une résidence artis-
tique d’un an à Marseille, où il a monté un petit atelier 
pour renouer avec son « rythme artistique ».

Cette résidence lui a aussi donné l’occasion de re-
construire et de réinstaller son œuvre intitulée Le phare 
de Gaza dans un espace public de Marseille, en une deu-
xième version de l’original, détruit lors de la guerre. Le 
phare de Gaza était une installation construite à base de 
matériaux récupérés issus de structures attaquées par 
Israël, devenue le premier phare de Gaza.

Reconstruire sa vie à partir de zéro et s’adapter à la 
vie en Espagne n’a pas été facile. D’abord, la barrière de 

la langue. « Il faut du temps et de la patience pour qu’elle 
devienne un vrai moyen de communiquer, et non pas seu-
lement un outil » regrette-t-il. Ce défi s’est en outre com-
pliqué en raison de ses voyages incessants à Marseille.

Il relève, de plus, que pour nouer des relations dans 
le monde de l’art, il faut une présence constante et un 
minimum de stabilité émotionnelle et physique, quelque 
chose qu’il n’a pas encore réussi à avoir. « Parfois, j’ai 
l’impression de vivre à cheval sur deux endroits, deux 
langues et deux époques différentes. Cet écartèlement 
ralentit le processus d’intégration, mais il m’offre aussi 
une perspective plus vaste de l’art en tant que passerelle 
entre les cultures et les vécus » analyse-t-il.

Shareef Sarhan refuse de se laisser entraver par ces 
défis et il travaille simultanément à plusieurs projets, 
dont la recréation de sa série Letters and Civilisation, 
dont une grande partie s’est perdue lorsque son stu-
dio de Gaza a été détruit, et le développement de Dear 
Gaza… I love you – livre et expo photo qui dépeignent la 
vie de la ville de 2010 à 2023.

En collaboration avec d’autres figures, Shareef Sa-
rhan a aussi lancé des initiatives visant à soutenir des 
artistes de Gaza. Par exemple, le projet Hassala (Caisse 
d’épargne) est un fonds qui fournit des revenus men-
suels à environ 300 artistes pendant au moins un an. 
Une autre initiative se penche sur l’éducation artistique 
et aide les jeunes créateurs à exploiter leur talent et à ex-
périmenter de nouveaux outils qui vont leur permettre 
d’avancer malgré les circonstances. « Je me dis que ma 
présence hors de Gaza n’est pas un hasard, qu’elle a un 
sens. Aujourd’hui, je sens que mon rôle est d’être la voix 
de Gaza et des artistes restés là-bas » tranche-t-il./

"Sans titre"/shareef sarhan, 2024


