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Dialogues

La guerre à l'écran entre Israël et la Palestine est aus-
si longue que le conflit réel entre les deux nations. 

Au cours du demi-siècle qui a suivi la création d'Israël 
en 1948, l'État sioniste a complètement contrôlé le ré-
cit cinématographique, en partie en raison des récentes 
séquelles de l'Holocauste et de la croyance des produc-
teurs et des stars juifs des États-Unis dans le concept 
utopique d'une nation juive.

Des productions hollywoodiennes telles que Exo-
dus (1960) d'Otto Preminger, avec Paul Newman, Le 
Jongleur (1953) d'Edward Dmytryk et L'ombre d'un 
géant (1966) de Melville Shavelson, toutes deux avec 
Kirk Douglas, ont établi l'incarnation principale du 
mythe d'Israël : une terre pure peuplée d'hommes bri-
sés et traumatisés qui défendaient leur foyer contre les 
griffes des Arabes brutaux et envahisseurs.

Dans les années 1970, après le massacre de Munich 
en 1972, les Palestiniens se sont imposés comme la nou-
velle espèce dominante de terroristes internationaux 
dans des films tels que Black Sunday (1977) de John 
Frankenheimer et Le convoi de la peur (1977) de Wil-
liam Friedkin.

L'arrivée des longs métrages palestiniens dans les 
années 1980, avec La mémoire fertile (1981) de Michel 
Khleifi et Retour à Haïfa (1982) de Kassem Hawal, a 
présenté pour la première fois au monde des récits ci-
nématographiques palestiniens complets. Au cours des 
40 années suivantes, et malgré le contrôle constant du 
monde occidental et les sévères restrictions financières, 
les films palestiniens ont connu un essor, tandis que le 
récit nationaliste israélien s’est progressivement démo-

dé et est tombé en disgrâce auprès des critiques et des 
spectateurs.

LE CINÉMA ISRAÉLIEN PENDANT LA GUERRE
Avant le 7 octobre, la grande majorité des films israé-
liens acclamés internationalement étaient de tendance 
gauchiste. Les auteurs israéliens les plus célébrés du 
XXIème siècle se sont fait connaître pour leurs critiques 
virulentes à l'égard de leur gouvernement et du projet 
sioniste en déclin moral : Nadav Lapid, lauréat de l'Ours 
d'or à Berlin pour Synonymes (2019) et lauréat à Cannes 
pour Le genou d'Ahed (2021) ; Lebanon (2009), lauréat 
du Lion d'or à Venise, et Foxtrot (2017), lauréat du Lion 
d'argent, de Samuel Maoz ; Et il y eut un matin (2021), 
l'histoire palestinienne d'Eran Kolirin ; et The Gatekee-
pers (2012), nominé aux Oscars, de Dror Moreh.

Il était donc très peu probable que les films israé-
liens sortis après le 7 octobre défendent les actions des 
Forces de défense israéliennes (FDI) et les fondements 
du sionisme. Bien que certains films présentant le point 
de vue israélien sur la guerre qui a suivi aient vu le jour, 
ils ont été largement ignorés par les festivals internatio-
naux et les plateformes de streaming, car le nombre de 
morts à Gaza et la famine systématique de ses citoyens 
ont fait pencher l'opinion publique mondiale en faveur 
de la cause palestinienne.

Le film le plus remarquable sorti pendant les deux 
années de guerre n'avait en fait que peu de rapport avec 
Gaza. Réalisé par un collectif d'activistes palestiniens 
et israéliens composé de Basel Adra, Yuval Abraham, 

LA GUERRE 
À L'ÉCRAN 

Pour la première fois depuis la Nakba, la Palestine semble gagner 
la guerre à l'écran. Mais des questions éthiques se posent, qu'il 
s'agisse de la moralité de la représentation ou de l'immoralité de 
l'omission.
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Hamdan Ballal et Rachel Szor, No Other Land a été 
présenté en février 2024 au Festival du film de Berlin, 
suscitant une grande attente et un examen minutieux. 
No Other Land, un document édifiant sur la destruction 
du village occupé de Masafer Yatta, en Cisjordanie, par 
les colons juifs et les FDI, est un regard révélateur sur 
les violations et les graves injustices que les Palestiniens 
ont subies pendant plus d'un demi-siècle ; une accusa-
tion implacable des politiques racistes et illégales d'Is-
raël à l'encontre de la population palestinienne non af-
filiée au Hamas, citoyens qui sont les principaux boucs 
émissaires des actions militaires israéliennes.

Le débat public qui a suivi la première s'est rapi-
dement transformé en une dispute houleuse entre les 
défenseurs de la cause palestinienne et les apologistes 
de la machine militaire israélienne. La cérémonie de 
clôture, sans doute la plus agitée de l'histoire moderne 
du festival, n'a pas été moins controversée et s'est ter-
minée par un discours virulent d'Abraham et d’Adra, le 
protagoniste du film, qui a demandé à l'Allemagne de 
suspendre ses exportations d'armes vers Israël.

Le maire de Berlin et d'autres membres du Parle-
ment ont accusé Abraham, Adra et les nombreux lau-
réats et présentateurs qui ont exprimé leur solidarité 
avec la Palestine d'antisémitisme, ce qui a conduit la 
direction sortante du festival et les réalisateurs du film à 
considérer les actions des hommes politiques allemands 
comme une grave violation de la liberté d'expression.

No Other Land, qui a remporté l'Oscar du meilleur 
documentaire en 2025, a dominé le discours cinéma-
tographique sur la guerre tout au long de l'année 2024. 
Deux films abordant directement le conflit ont fait leur 
apparition à la fin de l'année. Le premier était Of Dogs 
and Men, de Dani Rosenberg, un docudrame sur une 
adolescente (Ori Avinoam) qui retourne dans son kib-
boutz après avoir échappé à l'attaque du Hamas pour 
rechercher son chien disparu.

Tourné dans le kibboutz Nir Oz quelques semaines 
après l'attaque, Rosenberg adopte une approche totale-
ment humaniste pour traiter un sujet qui serait autre-
ment très complexe. Le réalisateur, farouche opposant 
à la guerre menée par Israël à Gaza, tente de trouver un 
équilibre entre l'évocation du traumatisme causé par 
l'attaque du Hamas et le profond sentiment de perte, 
tout en reconnaissant les souffrances colossales infli-
gées aux Palestiniens.

La tactique compatissante de Rosenberg laisse in-
trinsèquement de côté les questions politiques et mo-
rales épineuses liées aux actions du Hamas et à sa rela-
tion avec les politiques colonialistes d'Israël. Mais cette 
omission n'est ni malveillante ni réductrice ; Rosenberg 
s'efforce de trouver l'humanité commune aux deux par-

ties, en évitant le jeu des reproches mutuels. Cependant, 
les effusions de sang de l'année dernière rendent l'ap-
proche noble du réalisateur trop fantaisiste pour être 
crédible, et les nombreuses questions sans réponse font 
obstacle entre le spectateur et cette expérience cinéma-
tographique qui se veut immersive.

From Ground Zero, un film anthologique réalisé 
par 22 cinéastes amateurs palestiniens bloqués à Gaza 
et tourné après le 7 octobre, adopte une approche plus 
réaliste et directe. Produit par Rashid Masharawi, réa-
lisateur de Couvre-feu (1994), le premier long métrage 
narratif palestinien tourné à Gaza, le film couvre divers 
genres, de l'animation et la fantaisie au réalisme social 
et au cinéma vérité, qui varient en termes de ton et de 
registre émotionnel.

Tout comme Of Dogs and Men, From Ground Zero 
estompe la frontière entre fiction et récit. Plus que le 
film de Rosenberg, l'anthologie ressemble à un cri col-
lectif pour être vu, entendu et ne pas être oublié. Israël 
n'est jamais mentionné dans les films et aucun des ci-
néastes n'exprime de mépris direct envers son agres-
seur implacable.

Bien qu'elles soient depuis longtemps associées à 
la cause palestinienne, les notions de liberté et de résis-
tance ne sont jamais évoquées dans les films de l'antho-
logie. Un sentiment plus élémentaire relie ces épisodes : 
une lutte sisyphique pour la survie.

Malgré leurs conditions extrêmement austères, 
les meilleurs segments de l'anthologie sont ceux qui 
rejettent la victimisation et montrent une adhésion 
héroïque à l'espoir ; un refus inspirateur de se laisser 
entraîner dans ce cercle infini de violence et de nihi-
lisme. De tous les films réalisés après le 7 octobre, From 
Ground Zero est la chronique la plus authentique et la 
plus émouvante de la vie quotidienne des Palestiniens 
qui luttent pour survivre.

Beaucoup plus controversé, The Bibi Files est une 
dénonciation explosive des accusations de corruption 
portées contre Benyamin Nétanyahou. Réalisé par le 
documentariste sud-africain Alexis Bloom et produit 
par le réalisateur oscarisé Alex Gibney (Taxi to the Dark 
Side, Going Clear: Scientology & the Prison of Belief), le 
film s'appuie sur des images inédites d'interrogatoires 
policiers qui ont été fuitées à Gibney. 

Bien que le film se concentre principalement sur 
l'ascension de Nétanyahou et sur la manière dont il a 
utilisé son alliance avec l'extrême droite pour se pro-
téger des affaires de corruption, Bloom établit un lien 
entre la survie politique de Nétanyahou et le 7 octobre, 
ainsi que la guerre qui a suivi contre Gaza. Plusieurs 
personnes interrogées soulignent que le Qatar a conti-
nué à envoyer de l'argent au Hamas sous son mandat, 

Bien qu'elles soient depuis longtemps associées à la cause 
palestinienne, les notions de liberté et de résistance ne sont jamais 
évoquées dans les films de l'anthologie 'From Ground Zero'. Un 
sentiment plus élémentaire relie ces épisodes : une lutte sisyphique 
pour la survie
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tandis qu'un survivant de l'attaque lui impute directe-
ment la responsabilité des événements du 7 octobre.

The Bibi Files a effrayé les distributeurs et les plate-
formes de streaming du monde entier plus que No Other 
Land, et il a été diffusé principalement sur de petites 
plateformes de documentaires. Nétanyahou a tenté de 
bloquer le film en intentant un procès pour le faire inter-
dire, mais celui-ci a été rejeté. Le film est devenu un suc-
cès culte, largement partagé sur YouTube et les sites web 
pirates, et une référence clé dans le débat sur la guerre.

EN 2025, LA GUERRE S'INTENSIFIE SUR LES 
ÉCRANS
Cette année, la guerre cinématographique entre la Pa-
lestine et Israël bat son plein avec pas moins de six films 
abordant des questions liées aux conséquences du 7 oc-
tobre.

Le Festival de Berlin a présenté deux documentaires 
sur les otages israéliens. Le premier, Holding Liat, de 
Brandon Kramer, lauréat du prix du meilleur documen-
taire, se concentre sur les efforts du père de la militante 
pour la paix israélo-américaine Liat Beinin-Atzili pour 
récupérer sa fille, kidnappée par le Hamas le 7 octobre.

Pendant deux mois – Beinin-Atzili a été libérée le 
30 novembre 2023 –, Kramer brosse le portrait d'une 
famille en crise, bouleversée tant par l'enlèvement de la 
fille qui donne son nom au film que par l'effondrement 
du rêve socialiste d'une coexistence pacifique dans le 
kibboutz.

Kramer s'efforce d'être impartial en présentant le 
point de vue de l'oncle de Beinin-Atzili, le professeur 
Joel Beinin de Stanford, qui rappelle aux spectateurs 
que le kibboutz a été construit sur les ruines de trois vil-
lages palestiniens.

Cependant, Beinin-Atzili et son père continuent de 
tergiverser sur la responsabilité du 7 octobre, s'oppo-
sant fermement à Nétanyahou et à sa guerre sanglante, 
mais tenant également les Palestiniens pour respon-
sables d'avoir porté le Hamas au pouvoir.

À la fin du film, l'absence d'un contexte tangible et 
d'un cadre politique plus approfondi devient très évi-
dente. Ni Kramer ni ses protagonistes n'expliquent 
comment le Hamas est né, ni ne s'attardent sur les 
conditions de misère dans lesquelles vivent les habi-
tants de Gaza depuis 25 ans. Le résultat est une autre 
œuvre totalement déficiente, qui ne sait pas comment 
aborder un sujet aussi délicat.

Encore plus frustrant était A Letter to David, de 
Tom Shoval, un essai cinématographique sur l'acteur 
David Cunio, également enlevé par le Hamas le 7 oc-
tobre (et libéré après le cessez-le-feu d'octobre 2025). 
Le récit de Shoval, formulé comme une lettre adressée 
à Cunio absent, est interrompu par des vidéos amateurs 
de l'otage, ainsi que par des témoignages de ses proches 
qui racontent la destruction de leur maison et les vio-
lences qu'ils ont subies le 7 octobre.

A Letter to David est un exemple paradigmatique 
de la politique de mission. Tout comme Liat, Shoval ne 
fournit aucun contexte à l'enlèvement de Cunio ; son 
film existe dans un vide politique déconcertant. Le mot 
« Palestinien » n'est pas prononcé une seule fois tout au 

long du film ; les Arabes sont relégués au rôle d'ennemis 
terroristes. Dans la scène la plus révoltante du film, on 
voit la mère de Cunio fumer tranquillement une ciga-
rette sur la terrasse de sa maison du kibboutz, avec en 
fond sonore les bombardements de l'armée israélienne 
sur Gaza, à quelques kilomètres de là.

La guerre à l'écran s'est intensifiée avec la sortie si-
multanée de deux documentaires des États-Unis trai-
tant des manifestations étudiantes de 2024. Le camp 
palestinien était représenté par The Encampments, le 
regard sincère de Kei Pritsker et Michael T. Workman 
sur les manifestations pro-palestiniennes de Columbia 
qui ont attiré l'attention du monde entier et provoqué 
d'interminables débats aux États-Unis.

Le film s'appuie sur les points de vue de quatre étu-
diants, dont le célèbre militant Mahmoud Khalil, qui a 
été arrêté par le Service de l'immigration et des douanes 
(ICE) en mars 2025 et libéré en juin. The Encampments 
explore le lien entre les motivations personnelles des 
quatre étudiants et la logique générale qui sous-tend 
un mouvement qui a fait campagne pour que Columbia 
retire 13,6 milliards de dollars d'investissements des 
fabricants d'armes et des entreprises technologiques 
ayant des liens commerciaux avec le gouvernement Ne-
tanyahou.

Le film de Pritsker et Workman peut parfois tendre 
vers l'hagiographie dans sa représentation monotone 
des quatre étudiants, tandis que le fait d'éviter les ques-
tions duales du 7 octobre et les erreurs du mouvement 
protestaire laisse un vide important dans un récit par 
ailleurs compact et sincère. 

On ne peut pas en dire autant de October 8, la pro-
pagande israélienne de Wendy Sachs qui contrebalance 
le récit de The Encampments en présentant les manifes-
tations universitaires comme une initiative antisémite 
orchestrée par le Hamas et ses organisations terroristes 
affiliées.

Produit par l'actrice Debra Messing, célèbre pour 
Will & Grace, le film regorge d'innombrables faits déna-
turés, de récits non vérifiés et d'accusations infondées, 
montés de manière très sensationnaliste en utilisant le 
même langage que celui attribué à la cause palestinienne.

Les inexactitudes historiques et les images ma-
nipulées se révèlent être une tentative désespérée de 
redorer le blason d'Israël et du sionisme, que l'un des 
interviewés qualifie de « mouvement pour les droits 
civiques ». The Encampments ne perd pas de temps à 
critiquer Israël et n'aborde pas de questions idéologi-
quement discutables. October 8, en revanche, est une 
tentative flagrante de ternir et de discréditer la cause 
palestinienne ; alors que The Encampments transmet 
de l'espoir, October 8 déborde d'alarmisme.

La guerre cinématographique qui couve entre la Pa-
lestine et Israël s'est poursuivie cet automne avec la sor-
tie de deux des films les plus médiatisés et controversés 
de l'année : La voix de Hind Rajab et The Road Between 
Us: The Ultimate Rescue.

Réalisé par la Tunisienne Kaouther Ben Hania, deux 
fois nominée aux Oscars, La voix de Hind Rajab est un 
hybride entre documentaire et fiction qui raconte les ef-
forts déployés par des travailleurs humanitaires palesti-
niens pour sauver une fillette de six ans du même nom 
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en janvier 2024, qui a fait la une des journaux du monde 
entier lorsqu'elle a été retrouvée morte le mois suivant.

Le film utilise la voix réelle de Rajab comme moteur 
d'un drame claustrophobe – qui rappelle le thriller de 
Gustav Möller de 2018, The Guilty – qui souligne éga-
lement la bureaucratie nocive imposée aux travailleurs 
humanitaires palestiniens par l'occupation qui existait 
bien avant le 7 octobre. Les images des véritables tra-
vailleurs humanitaires luttant pour faire face au chaos 
violent sont recréées plan par plan vers la fin du film.

Pour lui donner plus de visibilité, plusieurs stars 
et talents hollywoodiens se sont joints à la production 
exécutive du film, qui a remporté le Lion d'argent au 
Festival du film de Venise. Parmi eux figuraient les réa-
lisateurs oscarisés Jonathan Glazer (La Zone d'intérêt) 
et Alfonso Cuarón (Roma), ainsi que Joaquin Phoenix, 
Rooney Mara et Brad Pitt.

Le film est un candidat sûr pour une nomination aux 
Oscars, voire pour une victoire. Il est indéniablement 
puissant et politiquement astucieux, établissant un lien 
entre le meurtre de la jeune protagoniste invisible et 
l'occupation plus générale de la Palestine, mais les mé-
thodes de Ben Hania, comme dans ses films précédents, 
restent imprécises.

Le déploiement sans concession de la voix de Ra-
jab provoque immédiatement des émotions fortes qui 
transcendent tout le film. Cependant, en raison de son 
utilisation excessive, cette voix perd de son impact à 
mi-parcours, dévoilant ainsi les artifices distrayants et 
fallacieux de l'esthétique de Ben Hania. 

Le processus de Ben Hania soulève plusieurs ques-
tions éthiques : est-il légitime d'utiliser la voix réelle 

d'un enfant mort dans un film, même si c'est pour la 
cause prétendument noble de sensibiliser le public aux 
horreurs inconcevables de Gaza ? Un tel excès peut-il 
être considéré comme une forme de pornographie ? 
Est-il raisonnable de promouvoir une cause louable 
tout en poursuivant son avancement professionnel  ?

Plus problématique encore que La voix de Hind 
Rajab, The Road Between Us est le récit incendiaire de 
Barry Avrich sur une mission de sauvetage menée par le 
général de l'armée israélienne Noam Tibon pour sauver 
son fils Amir, résidant dans un kibboutz, et sa famille 
des griffes du Hamas le 7 octobre.

Les témoignages de Noam, Amir et sa famille s'en-
tremêlent avec des images réelles de l'attaque du Ha-
mas, ainsi que quelques reconstitutions obligatoires. 
Bien que certaines des personnes interrogées ad-
mettent l'échec des services de renseignement israé-
liens à repousser l'attaque et que la guerre qui a suivi 
visait en partie à remédier à cette erreur flagrante, le 
film s'abstient d'aborder la situation dans son ensemble 
et propose le même récit unidimensionnel et simpliste 
du 7 octobre. Contrairement à October 8, The Road 
Between Us ne déforme pas les faits et ne recourt pas à 
des tactiques de peur faciles, mais son réductionnisme 
est tout aussi trompeur que celui des films israéliens 
mentionnés ci-dessus.

Les perspectives d'avenir du conflit israélo-pales-
tinien restent floues, alors que le cessez-le-feu instable 
semble de plus en plus fragile. Tout aussi incertain est 
l'avenir de cette guerre à l'écran, où la Palestine semble 
gagner pour la première fois depuis la Nakba. Alors que 
la guerre prend un nouveau tournant incertain, d'autres 
questions éthiques se posent, qu'il s'agisse de la morali-
té de la représentation ou de l'immoralité de l'omission.

Une chose est sûre cependant : la guerre cinémato-
graphique est loin d'être terminée. Au contraire, elle ne 
fait peut-être que commencer./

Kaouther Ben Hania, réalisatrice de La voix de Hind Rajab, lors 
de la 82ème édition du Festival international du film de Venise. 
Venise, le 3 septembre 2025./daniele venturelli/wireImage/
getty images


