Dialogues

Pour la premiére fois depuis la Nakba, la Palestine semble gagner
la guerre a I'écran. Mais des questions éthiques se posent, qu'il
s'agisse de la moralité de la représentation ou de I'immoralité de
I'omission.

Joseph Fahim, critique et programmateur de cinéma égyptien.

LA GUERRE
A IECRAN

La guerre al’écran entre [sraél et la Palestine est aus-
si longue que le conflit réel entre les deux nations.
Au cours du demi-siecle qui a suivi la création d'Israél
en 1948, I'Etat sioniste a completement controlé le ré-
cit cinématographique, en partie en raison des récentes
séquelles de I'Holocauste et de la croyance des produc-
teurs et des stars juifs des Etats-Unis dans le concept
utopique d’une nation juive.

Des productions hollywoodiennes telles que FExo-
dus (1960) d’Otto Preminger, avec Paul Newman, Le
Jongleur (1953) d’Edward Dmytryk et L’ombre d’'un
géant (1966) de Melville Shavelson, toutes deux avec
Kirk Douglas, ont établi I'incarnation principale du
mythe d’Israél : une terre pure peuplée d’hommes bri-
sés et traumatisés qui défendaient leur foyer contre les
griffes des Arabes brutaux et envahisseurs.

Dans les années 1970, apres le massacre de Munich
en 1972, les Palestiniens se sont imposés comme la nou-
velle espece dominante de terroristes internationaux
dans des films tels que Black Sunday (1977) de John
Frankenheimer et Le convoi de la peur (1977) de Wil-
liam Friedkin.

[arrivée des longs métrages palestiniens dans les
années 1980, avec La mémoire fertile (1981) de Michel
Khleifi et Retour a Haifa (1982) de Kassem IHawal, a
présenté pour la premiere fois au monde des récits ci-
nématographiques palestiniens complets. Au cours des
40 années suivantes, et malgré le controle constant du
monde occidental et les séveres restrictions financieres,
les films palestiniens ont connu un essor, tandis que le
récit nationaliste israélien s’est progressivement démo-
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dé et est tombé en disgrace aupres des critiques et des
spectateurs.

LE CINEMA ISRAELIEN PENDANT LA GUERRE
Avant le 7 octobre, la grande majorité des films israé-
liens acclamés internationalement étaient de tendance
gauchiste. Les auteurs israéliens les plus célébrés du
XXItme siecle se sont fait connaitre pour leurs critiques
virulentes a I'égard de leur gouvernement et du projet
sioniste en déclin moral : Nadav Lapid, lauréat de I'Ours
d’ora Berlin pour Synonymes (2019) et lauréat a Cannes
pour Le genou d’Ahed (2021) ; Lebanon (2009), lauréat
du Lion d’or a Venise, et Foxtrot (2017), lauréat du Lion
d’argent, de Samuel Maoz ; It il y eut un matin (2021),
I'histoire palestinienne d'Eran Kolirin ; et The Gatekee-
pers (2012), nominé aux Oscars, de Dror Moreh.

Il était donc tres peu probable que les films israé-
liens sortis apres le 7 octobre défendent les actions des
Forces de défense israéliennes (FDI) et les fondements
du sionisme. Bien que certains films présentant le point
de vue israélien sur la guerre qui a suivi aient vu le jour,
ils ont été largement ignorés par les festivals internatio-
naux ct les plateformes de streaming, car le nombre de
morts a Gaza et la famine systématique de ses citoyens
ont fait pencher I'opinion publique mondiale en faveur
de la cause palestinienne.

Le film le plus remarquable sorti pendant les deux
années de guerre n‘avait en fait que peu de rapport avec
Gaza. Réalisé par un collectif d’activistes palestiniens
el israéliens composé de Basel Adra, Yuval Abraham,



Bien qu'elles soient depuis longtemps associées a la cause

palestinienne, les notions de liberté et de résistance ne sont jamais

évoquées dans les films de I'anthologie 'From Ground Zero'. Un

sentiment plus élémentaire relie ces épisodes : une lutte sisyphique

pour la survie

Hamdan Ballal et Rachel Szor, No Other Land a été
présenté en février 2024 au Festival du film de Berlin,
suscitant une grande attente et un examen minutieux.
No Other Land, un document édifiant sur la destruction
du village occupé de Masafer Yatta, en Cisjordanie, par
les colons juifs et les FDI, est un regard révélateur sur
les violations et les graves injustices que les Palestiniens
ont subies pendant plus d'un demi-si¢cle ; une accusa-
tion implacable des politiques racistes et illégales d'Is-
raél a I'encontre de la population palestinienne non af-
filiée au Hamas, citoyens qui sont les principaux boucs
émissaires des actions militaires israéliennes.

Le débat public qui a suivi la premicre s’est rapi-
dement transformé en une dispute houleuse entre les
défenseurs de la cause palestinienne et les apologistes
de la machine militaire israélienne. La cérémonie de
cloture, sans doute la plus agitée de I'histoire moderne
du festival, n’a pas été moins controversée et s’est ter-
minée par un discours virulent d’Abraham et d’Adra, le
protagoniste du film, qui a demandé¢ a I’Allemagne de
suspendre ses exportations d’armes vers [sraél.

Le maire de Berlin et d’autres membres du Parle-
ment ont accusé Abraham, Adra et les nombreux lau-
réats et présentateurs qui ont exprimé leur solidarité
avec la Palestine d’antisémitisme, ce qui a conduit la
direction sortante du festival et les réalisateurs du film a
considérer les actions des hommes politiques allemands
comme une grave violation de la liberté d’expression.

No Other Land, qui a remporté I'Oscar du meilleur
documentaire en 2025, a dominé le discours cinéma-
tographique sur la guerre tout au long de I'année 2024.
Deux films abordant directement le conflit ont fait leur
apparition a la fin de I'année. Le premier était Of Dogs
and Men, de Dani Rosenberg, un docudrame sur une
adolescente (Ori Avinoam) qui retourne dans son kib-
boutz apres avoir échappé a 'attaque du Hamas pour
rechercher son chien disparu.

Tourné dans le kibboutz Nir Oz quelques semaines
apres I'attaque, Rosenberg adopte une approche totale-
ment humaniste pour traiter un sujet qui serait autre-
ment tres complexe. Le réalisateur, farouche opposant
ala guerre menée par Israél a Gaza, tente de trouver un
équilibre entre I'évocation du traumatisme causé par
I'attaque du Hamas et le profond sentiment de perte,
tout en reconnaissant les souffrances colossales infli-
gées aux Palestiniens.

La tactique compatissante de Rosenberg laisse in-
trinsequement de coté les questions politiques et mo-
rales épineuses lides aux actions du Hamas et a sa rela-
tion avec les politiques colonialistes d’Israél. Mais cette
omission n’est ni malveillante ni réductrice ; Rosenberg
s'efforce de trouver I’humanité commune aux deux par-

ties, en évitant le jeu des reproches mutuels. Cependant,
les effusions de sang de I'année derniere rendent 1'ap-
proche noble du réalisateur trop fantaisiste pour étre
crédible, et les nombreuses questions sans réponse font
obstacle entre le spectateur et cette expérience cinéma-
tographique qui se veut immersive.

From Ground Zero, un film anthologique réalisé
par 22 cinéastes amateurs palestiniens bloqués a Gaza
et tourné apres le 7 octobre, adopte une approche plus
réaliste et directe. Produit par Rashid Masharawi, réa-
lisateur de Couvre-feu (1994), le premier long métrage
narratif palestinien tourné a Gaza, le film couvre divers
genres, de I'animation et la fantaisie au réalisme social
et au cinéma vérité, qui varient en termes de ton et de
registre émotionnel.

Tout comme Of Dogs and Men, From Ground Zero
estompe la frontiere entre fiction et récit. Plus que le
film de Rosenberg, I'anthologie ressemble a un cri col-
lectif pour étre vu, entendu et ne pas étre oublié. Israél
n’est jamais mentionné dans les films et aucun des ci-
néastes n'exprime de mépris direct envers son agres-
seur implacable.

Bien qu’elles soient depuis longtemps associées a
la cause palestinienne, les notions de liberté et de résis-
tance ne sont jamais évoquées dans les films de 'antho-
logie. Un sentiment plus élémentaire relie ces épisodes :
une lutte sisyphique pour la survie.

Malgré leurs conditions extrémement austeres,
les meilleurs segments de I'anthologie sont ceux qui
rejettent la victimisation et montrent une adhésion
héroique a 'espoir ; un refus inspirateur de se laisser
entrainer dans ce cercle infini de violence et de nihi-
lisme. De tous les films réalisés apres le 7 octobre, From
Ground Zero est la chronique la plus authentique et la
plus émouvante de la vie quotidienne des Palestiniens
qui luttent pour survivre.

Beaucoup plus controversé, The Bibi Files est une
dénonciation explosive des accusations de corruption
portées contre Benyamin Nétanyahou. Réalisé par le
documentariste sud-africain Alexis Bloom et produit
par le réalisateur oscarisé Alex Gibney (Taxi to the Dark
Side, Going Clear: Scientology & the Prison of Belief), le
film s’appuie sur des images inédites d’interrogatoires
policiers qui ont été fuitées a Gibney.

Bien que le film se concentre principalement sur
I’ascension de Nétanyahou et sur la maniere dont il a
utilisé son alliance avec 'extréme droite pour se pro-
téger des affaires de corruption, Bloom établit un lien
entre la survie politique de Nétanyahou et le 7 octobre,
ainsi que la guerre qui a suivi contre Gaza. Plusicurs
personnes interrogées soulignent que le Qatar a conti-
nué a envoyer de I'argent au Hamas sous son mandat,

afkar/idées | Automne/Hiver 2025 73



Dialogues

tandis qu'un survivant de "attaque lui impute directe-
ment la responsabilité des événements du 7 octobre.
The Bibi Files a effrayé les distributeurs et les plate-
formes de streaming du monde entier plus que No Other
Land, et il a été diffusé principalement sur de petites
plateformes de documentaires. Nétanyahou a tenté de
bloquer le film en intentant un proces pour le faire inter-
dire, mais celui-ci a été rejeté. Le film est devenu un suc-
ces culte, largement partagé sur YouTube et les sites web
pirates, et une référence clé dans le débat sur la guerre.

EN 2025, LA GUERRE S'INTENSIFIE SUR LES
ECRANS

Cette année, la guerre cinématographique entre la Pa-
lestine et Israél bat son plein avec pas moins de six films
abordant des questions liées aux conséquences du 7 oc-
tobre.

Le Festival de Berlin a présenté deux documentaires
sur les otages israéliens. Le premier, Holding Liat, de
Brandon Kramer, lauréat du prix du meilleur documen-
taire, se concentre sur les efforts du pere de la militante
pour la paix isra¢lo-américaine Liat Beinin-Atzili pour
récupérer sa fille, kidnappée par le Hamas le 7 octobre.

Pendant deux mois — Beinin-Atzili a été libérée le
30 novembre 2023 -, Kramer brosse le portrait d’'une
famille en crise, bouleversée tant par I'enlevement de la
fille qui donne son nom au film que par I'effondrement
du réve socialiste d'une coexistence pacifique dans le
kibboutz.

Kramer s’efforce d’étre impartial en présentant le
point de vue de l'oncle de Beinin-Atzili, le professeur
Joel Beinin de Stanford, qui rappelle aux spectateurs
que le kibboutz a été construit sur les ruines de trois vil-
lages palestiniens.

Cependant, Beinin-Atzili et son pere continuent de
tergiverser sur la responsabilité du 7 octobre, s’oppo-
sant fermement a Nétanyahou et a sa guerre sanglante,
mais tenant également les Palestiniens pour respon-
sables d"avoir porté le Hamas au pouvoir.

Ala fin du film, I'absence d'un contexte tangible et
d'un cadre politique plus approfondi devient tres évi-
dente. Ni Kramer ni ses protagonistes n’expliquent
comment le Hamas est né, ni ne s’attardent sur les
conditions de misere dans lesquelles vivent les habi-
tants de Gaza depuis 25 ans. Le résultat est une autre
ceuvre totalement déficiente, qui ne sait pas comment
aborder un sujet aussi délicat.

Encore plus frustrant était A Letter to David, de
Tom Shoval, un essai cinématographique sur l'acteur
David Cunio, également enlevé par le Hamas le 7 oc-
tobre (et libéré apres le cessez-le-feu d’octobre 2025).
Le récit de Shoval, formulé comme une lettre adressée
a Cunio absent, est interrompu par des vidéos amateurs
de I'otage, ainsi que par des témoignages de ses proches
qui racontent la destruction de leur maison et les vio-
lences qu'ils ont subies le 7 octobre.

A Letler to David est un exemple paradigmatique
de la politique de mission. Tout comme Liat, Shoval ne
fournit aucun contexte a I'enlevement de Cunio ; son
film existe dans un vide politique déconcertant. Le mot
« Palestinien » n’est pas prononcé une seule fois tout au
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long du film ; les Arabes sont relégués au role d’ennemis
terroristes. Dans la scene la plus révoltante du film, on
voit la mere de Cunio fumer tranquillement une ciga-
rette sur la terrasse de sa maison du kibboutz, avec en
fond sonore les bombardements de I'armée israélienne
sur Gaza, a quelques kilometres de la.

La guerre a I’écran s’est intensifiée avec la sortie si-
multanée de deux documentaires des Etats-Unis trai-
tant des manifestations étudiantes de 2024. Le camp
palestinien était représenté par The Encampments, le
regard sincere de Kei Pritsker et Michael T. Workman
sur les manifestations pro-palestiniennes de Columbia
qui ont attiré I'attention du monde entier et provoqué
d’interminables débats aux Etats-Unis.

Le film s’appuie sur les points de vue de quatre étu-
diants, dont le célebre militant Mahmoud Khalil, qui a
été arrété parle Service de I'immigration et des douanes
(ICE) en mars 2025 et libéré en juin. The Encampments
explore le lien entre les motivations personnelles des
quatre étudiants et la logique générale qui sous-tend
un mouvement qui a fait campagne pour que Columbia
retire 13,6 milliards de dollars d’investissements des
fabricants d’armes et des entreprises technologiques
ayant des liens commerciaux avec le gouvernement Ne-
tanyahou.

Le film de Pritsker et Workman peut parfois tendre
vers 'hagiographie dans sa représentation monotone
des quatre étudiants, tandis que le fait d’éviter les ques-
tions duales du 7 octobre et les erreurs du mouvement
protestaire laisse un vide important dans un récit par
ailleurs compact et sincere.

On ne peut pas en dire autant de October 8, la pro-
pagande israélienne de Wendy Sachs qui contrebalance
le récit de The Encampments en présentant les manifes-
tations universitaires comme une initiative antisémite
orchestrée par le Hamas et ses organisations terroristes
affiliées.

Produit par I'actrice Debra Messing, célebre pour
Will & Grace, le film regorge d’'innombrables faits déna-
turés, de récits non vérifiés et d’accusations infondées,
montés de maniere tres sensationnaliste en utilisant le
méme langage que celui attribué a la cause palestinienne.

Les inexactitudes historiques et les images ma-
nipulées se révelent étre une tentative désespérée de
redorer le blason d’Israél et du sionisme, que 1'un des
interviewés qualifie de « mouvement pour les droits
civiques ». The Encampments ne perd pas de temps a
critiquer Israél et n’aborde pas de questions idéologi-
quement discutables. October 8, en revanche, est une
tentative flagrante de ternir et de discréditer la cause
palestinienne ; alors que The Encampments transmet
de I'espoir, October 8 déborde d’alarmisme.

La guerre cinématographique qui couve entre la Pa-
lestine et Israél s’est poursuivie cet automne avec la sor-
tie de deux des films les plus médiatisés et controversés
de l'année : La voix de Hind Rajab et The Road Between
Us: The Ultimate Rescue.

Réalisé par la Tunisienne Kaouther Ben Hania, deux
fois nominée aux Oscars, La voix de Hind Rajab est un
hybride entre documentaire et fiction qui raconte les ef-
forts déployés par des travailleurs humanitaires palesti-
niens pour sauver une fillette de six ans du méme nom
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Kaouther Ben Hania, réalisatrice de La voix de Hind Rajab, lors
de la 82t édition du Festival international du film de Venise.
Venise, le 3 septembre 2025. /DANIELE VENTURELLL/ WIREIMAGE/
GETTY IMAGES

en janvier 2024, qui a fait la une des journaux du monde
entier lorsqu’elle a été retrouvée morte le mois suivant.

Le film utilise la voix réelle de Rajab comme moteur
d'un drame claustrophobe — qui rappelle le thriller de
Gustav Moller de 2018, The Guilty — qui souligne éga-
lement la bureaucratie nocive imposée aux travailleurs
humanitaires palestiniens par 'occupation qui existait
bien avant le 7 octobre. Les images des véritables tra-
vailleurs humanitaires luttant pour faire face au chaos
violent sont recréées plan par plan vers la fin du film.

Pour lui donner plus de visibilité, plusieurs stars
et talents hollywoodiens se sont joints a la production
exéeutive du film, qui a remporté le Lion d’argent au
Festival du film de Venise. Parmi eux figuraient les réa-
lisateurs oscarisés Jonathan Glazer (La Zone d'intérét)
et Alfonso Cuaréon (Roma), ainsi que Joaquin Phoenix,
Rooney Mara et Brad Pitt.

Le film est un candidat stir pour une nomination aux
Oscars, voire pour une victoire. Il est indéniablement
puissant et politiquement astucieux, établissant un lien
entre le meurtre de la jeune protagoniste invisible et
I'occupation plus générale de la Palestine, mais les mé-
thodes de Ben Hania, comme dans ses films précédents,
restent imprécises.

Le déploiement sans concession de la voix de Ra-
jab provoque immédiatement des émotions fortes qui
transcendent tout le film. Cependant, en raison de son
utilisation excessive, cette voix perd de son impact a
mi-parcours, dévoilant ainsi les artifices distrayants et
fallacieux de l'esthétique de Ben Hania.

Le processus de Ben Hania souleve plusieurs ques-
tions éthiques : est-il légitime d'utiliser la voix réelle

s

d'un enfant mort dans un film, méme si ¢’est pour la
cause prétendument noble de sensibiliser le public aux
horreurs inconcevables de Gaza ? Un tel exces peut-il
étre considéré comme une forme de pornographie ?
Est-il raisonnable de promouvoir une cause louable
tout en poursuivant son avancement professionnel ?

Plus problématique encore que La voix de Hind
Rajab, The Road Between Us est le récit incendiaire de
Barry Avrich sur une mission de sauvetage menée par le
général de I'armée israé¢lienne Noam Tibon pour sauver
son fils Amir, résidant dans un kibboutz, et sa famille
des griffes du Hamas le 7 octobre.

Les témoignages de Noam, Amir et sa famille s’en-
tremélent avec des images réelles de l'attaque du Ha-
mas, ainsi que quelques reconstitutions obligatoires.
Bien que certaines des personnes interrogées ad-
mettent I'échec des services de renseignement israé-
liens a repousser I'attaque et que la guerre qui a suivi
visait en partie a remédier a cette erreur flagrante, le
film s’abstient d’aborder la situation dans son ensemble
et propose le méme récit unidimensionnel et simpliste
du 7 octobre. Contrairement a October 8, The Road
Between Us ne déforme pas les faits et ne recourt pas a
des tactiques de peur faciles, mais son réductionnisme
est tout aussi trompeur que celui des films israéliens
mentionnés ci-dessus.

Les perspectives d’avenir du conflit israé¢lo-pales-
tinien restent floues, alors que le cessez-le-feu instable
semble de plus en plus fragile. Tout aussi incertain est
I"avenir de cette guerre a l’écran, ot la Palestine semble
gagner pour la premiere fois depuis la Nakba. Alors que
la guerre prend un nouveau tournant incertain, d’autres
questions éthiques se posent, qu'il s’agisse de la morali-
té de la représentation ou de I'immoralité de I'omission.

Une chose est stire cependant : la guerre cinémato-
graphique est loin d’étre terminée. Au contraire, elle ne
fait peut-étre que commencer./
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