Dialogues

Des ruines des bibliotheques et des musées de Gaza a surgi un
nouveau champ de bataille, numérique, ou les Palestiniens ont pu
documenter et archiver les deux années de bombardement.

Ghada Dimashk, archiviste et bibliothécaire de métadonnées.

LEMONDE A LENVERS DES
ARCHIVES : MEMOIRE, EFFACAGE
ET RESISTANCE EN PALESTINE

« Pourquoi le feu ? Parce que le feu ne laisse que des
cendres, el les cendres ne peuvent témoigner. Le feu est le
complice parfait de loubli »

Waciny Laredj, écrivain algérien

Des siecles se cachent derriere cette question. Le feu a
toujours été l'arme de ceux qui craignent la mémoire
ou souhaitent effacer ce qu'ils ne peuvent maitriser. De-
puis l'auto da fé du Candide de Voltaire, ot livres et corps
sont brilés pour purifier le monde de ses soi-disant pé-
chés, aux bibliotheques de Bagdad et de Sarajevo réduites
en cendres au nom de l'ordre, chaque flamme prétend dé-
fendre la civilisation, méme pendant qu'elle la dévore.

Trois siecles plus tard, ce méme rituel se poursuit et ce
feu continue a braler, non plus a Lisbonne, mais dans les
cieux de Gaza. Sa justification n'est plus I'hérésie, c'est la
sécurité. Les outils évoluent, mais la foi en la destruction
demeure. Aujourd’hui, Gaza n'est pas incendiée par des
torches, mais par des I-16 et par le silence algorithmique.
[sraél a déclaré la guerre a la mémoire méme. Ses traces
sont partout. Bibliotheques réduites en poudre. Archives
vaporisées. Centres culturels bombardés jusqua l'oubli.
Archivistes et bibliothécaires, ces gardiens silencicux de
la continuité, assassinés a leur poste. Ce ne sont pas des
dommages collatéraux. Cest un « libricide », soit 'anni-
hilation délibérée et systématique de I'ame intellectuelle
et culturelle d'un peuple. Forgé dans le courant du XX¢me
siecle et défini par Rebecca Knuth (2003), « libricide »
désigne ce que le droit international reconnait désormais
comme crime de guerre, soit la destruction délibérée du
patrimoine culturel comme acte d'effacage.
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Pourtant, la loi n'est pas parvenue a protéger la mé-
moire. La Convention de La Haye de 1954 pour la pro-
tection des biens culturels en cas de conflit armé visait a
sauvegarder archives, bibliotheques et institutions cultu-
relles en temps de guerre. Gaza en a souligné la futilité.
Lorsque les archives font Tobjet dattaques délibérées
et les institutions culturelles sont systématiquement
effacées, le silence international devient complicité. A
moins que le monde dans lequel nous vivons ne soit
un monde a l'envers, une structure a la gravité inégale,
dont un co6té brille en continuité, couvert de privileges,
tandis que l'autre reste écrasé sous les décombres et la
censure. Tandis que ses archives sont protégées au titre
de « patrimoine » et que leurs ruines sont déplorées au
titre de tragédies mondiales, les bibliotheques et musées
gazaouis brilent en silence. Ce nest pas une fiction : les
lois de ce monde inversé décident de I'histoire qui mé-
rite d'étre protégée et de celle qui peut étre effacée sans
conséquences. Ici, la théologie de I'auto da fé rejoint la
physique de I'empire : le feu comme purification, la gravi-
té comme domination, la mémoire comme garantie. Avec
pour résultat notre « monde a l'envers des archives »,
réalité ou le pouvoir de préserver et deffacer obéit a la
méme loi du déséquilibre, ot la protection devient en soi
un privilege.

LES ARCHIVES DE GAZA SOUS LE FEU :

LA GUERRE CONTRE LA MEMOIRE

Depuis le 7 octobre 2023, Gaza a non seulement subi
I'une des attaques les plus dévastatrice de I'histoire mo-



Vue de la Grande Mosquée Omari apres un
bombardement. Sa bibliotheque abritait
I'une des plus importantes collections de
manuscrits rares de Palestine, dont certains
dataient du XIVe™esiecle. /G.p.

derne jamais menée contre la vie civile, mais aussi 'une
des plus grandes destructions de la mémoire culturelle
jamais recensées. Universitaires et observateurs des
droits humains l'ont décrite comme une campagne de
« génocide culturel », une attaque visant non seulement
les Palestiniens, mais 'Histoire.

Les rapports du Conseil international des Archives
(ICA), des Nations unies et de nombreuses organisa-
tions pour les droits humains, comme Euro-Med Hu-
man Rights Monitor, documentent la destruction des
archives municipales, des bibliotheques et des musées
gazaouis au cours de la guerre. Les pertes incluent des
registres irremplacables de la vie palestinienne - actes
notariés de propiété historiques, manuscrits, photogra-
phies et livres rares qui témoignaient de la continuité
civile, sociale et intellectuelle de Gaza.

On compte parmiles épisodes les plus dévastateurs la
destruction des Archives centrales de la ville de Gaza en
novembre 2023, des bombardements ayant provoqué un
incendie qui a consumé plus de 150 ans de registres mu-
nicipaux: actes notariés de propiété, registres civils et do-
cuments d’'urbanisme. Ce méme mois, le centre culturel
Rashaad al-Shawa, sicge de la bibliotheque Tamari Sab-
bagh, qui contenait des dizaines de milliers de livres, était
bombardé. En décembre, un raid aérien endommageait
gravement la grande mosquée Omari, la plus ancienne et
la plus vaste de Gaza. Sa bibliotheque abritait 'une des
collections les plus importantes de manuscrits rares de
Palestine, dont certains dataient du XTVeme siecle.

Le centre Eyes on Heritage, situé dans la tour Al-
Ghafri et renommé pour sa numérisation de manus-
crits arabes et islamiques rares, était, lui, attaqué en
décembre 2023 avec pour résultat la destruction de
collections d'une valeur incalculable. Ce qui avait été
épargné est resté debout jusqua ce quune deuxieme
frappe aérienne réduise, début 2025, ce centre a des dé-
combres, rayant de la carte I'un des sites essentiels de
conservation d’archives de Gaza.

A Beit Lahia, la bibliotheque publique Edward Said,
fondée par le poete et bibliothécaire Mosab Abu Toha, a
été détruite et sa collection de 4 000 volumes briilée. M.
Toha a estimé plus tard que la valeur des ouvrages dispa-
rus ne résidait pas dans les objets eux-mémes, mais dans

«le savoir, les souvenirs et les dédicaces dauteurs » qu'ils
contenaient. D’autres bibliotheques, dont la bibliotheque
municipale de Gaza, I'une des plus anciennes de la Bande,
ont subi des dommages ou ont été démolies.

La dévastation s'est ¢étendue jusquaux établisse-
ments denseignement supérieur de Gaza. D’apres
Scholars at Risk, le batiment principal de I'université
d’Al-Israa, de méme que sa bibliotheque et le musée na-
tional, qui abritait plus de 3 000 objets archéologiques
uniques, a ¢té démoli en janvier 2024.

Les musées et sites archéologiques n'ont pas ¢été
micux lotis. Ainsi, le musée culturel Al Qarara, le mu-
sée Akkad, le musée Deir al Balah et le musée archéolo-
gique de Palestine (musée de Gaza) ont été détruits ou
pillés. Des sites tels que celui du monastere Saint Hila-
rion (Veme siecle apr. J.-C.) et celui de Tell es-Sakan (une
cité cananéenne) ont également subi des dommages.
Drapres le ministere palestinien de la Culture, plus de
cent sites culturels et archéologiques ont été touchés,
ce qui a entrainé la disparition de preuves tangibles de
la présence continuelle de Palestiniens sur le territoire.

Les destructions n'ont pas épargné la vie des per-
sonnes qui veillaient sur ce patrimoine. En mars 2025,
le ministere palestinien de la Culture informait que 118
travailleurs du secteur de la culture avaient perdu la vie
sur la seule année 2024. Des centaines de bibliotheques
particulicres et de collections familiales ont disparu sous
les décombres. Quant aux survivants dont les collections
ont survécu aux bombardements, ils ont été confrontés
a une autre sorte de perte. Plusieurs, face a la faim et a
I'effondrement total des infrastructures, ont da briler
leurs livres afin de pouvoir cuisiner pour leurs enfants.
Comme l'a déploré I'écrivain Fayez Abu Shamala, « nous
demandons pardon d’avoir bralé un livre de poésie, mais
nous nous sommes vus contraints de le faire pour faire
cuire notre repas ». A Gaza, jusquau geste d’alimenter sa
famille a dérivé en la destruction de la culture, les pages
qui jadis étaient destinées a étre lues étant devenues le
seul moyen de garder des enfants en vie.

Début 2025, I'Unesco constatait sur la foi d'images
satellites et d’évaluations a distance les dommages
causés a quelque 110 sites culturels gazaouis — édifices
religieux, musées, monuments et sites archéologiques.
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Néanmoins, ses rapports n’allaient pas jusqu’a attribuer
des responsabilités ni reconnaitre une destruction sys-
tématique. Ses déclarations ne faisaient quexprimer
une « profonde préoccupation » et réitéraient les appels
au respect de la Convention de La Haye de 1954 pour
la protection des biens culturels en cas de conflit armé.

Pour la population de Gaza, la perte des archives
et des bibliotheques a porté un coup tres rude a la
continuité palestinienne, au passé écrit, enregistré et
mémorisé qui soutient 'identité. Comme I'a déclaré le
romancier Yousri al-Ghoul dans son témoignage, « la
destruction est si vaste pour étre mentionnée dans un
seul témoignage ; c’est comme s'ils [les Israéliens| dé-
claraient : Nous vous briserons a la racine ».

DU SILENCE AU TEMOIGNAGE :

QUAND LA MEMOIRE RESURGIT

Apres cette annihilation, le silence des institutions n'a
fait quiaggraver la blessure. 1.’ Unesco, I'ICA et 'IFLA
ont émis des déclarations rédigées avec une précaution
toute diplomatique ou ils exprimaient leur préoccupa-
tion, mais sans nommer les responsables. Ces décla-
rations semblaient disproportionnées par rapport a
I'ampleur de la destruction qui se tenait a Gaza, ou les
archives, les bibliotheques et tout I'équipement culturel
ont été systématiquement anéantis.

Cruelle ironie, alors que les archivistes palestiniens
se faisaient assassiner et leur archives étaient réduites
andant, la communauté archiviste célébrait la Semaine
internationale des Archives en juin 2025, en un dou-
loureux reflet du « monde a l'envers des archives », un
monde ot les gardiens de lamémoire préservent l'ordre,
mais non pas la justice. C’est une réalité qui nous oblige
a nous poser cette question : comment est-il possible
que, face a une dévastation culturelle sans précédents,
les institutions culturelles du monde restent incapables
de répondre proportionnellement a l'ampleur du dé-
sastre ? Notamment quand la Commission internatio-
nale indépendante d’investigation des Nations unies a
rattaché les attaques contre les sites patrimoniaux a de
possibles crimes de guerre et a des tentatives « d’éroder
les liens historiques des Palestiniens avec la terre ».

Toutefois, au milieu de ce silence, les Palestiniens
et les réseaux mondiaux de solidarité ont construit leur
propres contre-archives. En juin 2024, 'Archives & Di-
gital Media Lab lancait une campagne intitulée « Archi-
ving against Genocide » (Archiver contre le génocide),
rejointe par des douzaines d’archivistes et travailleurs
du domaine de lamémoire du monde entier. Sa déclara-
tion condamnait le pillage et la destruction des archives
de Gaza el faisait appel a la solidarité professionnelle et
ades actions éthiques contre I'effacage culturel.

C’est dans ce vide de responsabilités, ol les méca-
nismes officiels ont fait défaut, qu'un nouveau mode de
pratique archivistique a surgi des ruines, « l'archivage
numérique de la survie ». Leurs institutions sous les
décombres, les Palestiniens ont eu recours a leurs télé-
phones et aux réseaux sociaux comme outils de préser-
vation. Archivistes, journalistes, ¢tudiants et familles se
sont mués en gardiens de la mémoire et ont documenté
les bombardements, les déplacements et la résistance
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en temps réel. Chaque photo, vidéo et message est de-
venu une preuve, un morceau de témoignage collectif.

Ces efforts ont donné lieu a une forme d’archives dé-
centralisées et en réseau, que 'on pourrait appeler « ar-
chivage de rencontre » — mémoire produite au moment
du danger, partagée pour contrer l'oubli. Sur des plate-
formes comme Telegram, X, Instagram, Facebook et
TikTok, les Palestiniens ont transformé le témoignage
personnel en un registre collectif de la vérité.

Par cette insurrection numérique, le peuple de Gaza a
redéfini 'archive. Ce que les institutions ne sont pas par-
venues a protéger, les communautés l'ont reconstruit via
la documentation et le témoignage. Chaque télécharge-
ment est devenu un acte de rébellion, chaque ensemble
de données un monument contre leffacage. it de la
destruction ont surgi des archives vivantes, des archives
de douleur et de résistance qui soulignent, méme sous
le feu, que la mémoire appartient au peuple. Toutefois,
ces nouvelles archives n'ont pas pris place dans des ba-
timents mais dans la bande passante. Ce qui a commen-
cé par des actions individuelles sest vite transformé en
quelque chose de plus grand, en un front numérique ot
la mémoire elle-méme est devenue un champ de bataille.

ARCHIVAGE DE RENCONTRE : LE CHAMP DE
BATAILLE NUMERIQUE DE LA MEMOIRE

Des ruines des bibliotheques et des musées de Gaza a
surgi un autre champ de bataille, le champ de bataille
numérique de la mémoire.

Pendant presque deux ans, tandis que les rédactions
occidentales débattaient sur « les deux cotés », les ha-
bitants de Gaza retransmettaient en direct la faim, les
fosses communes et les derniers mots susurrés sous le
feu. Des milliards de publications ont inondé Instagram,
X, TikTok et Telegram. Le monde a été le témoin de l'ef-
facage via les mains tremblantes d'une mere a Rafah,
d’'un médecin a Al Shifa, d’un étudiant a Gaza-ville.

Sur ce nouveau champ de bataille, les Palestiniens
ont converti les réseaux sociaux en contre-archives. Non
seulement ils ont retrouvé le pouvoir de raconter, mais
ils ont inversé la hié¢rarchie globale du récit, brisant de la
sorte des décennies de monopole israélien sur I'histoire
de la Palestine. Ils ont construit ce que , méHanine She-
hadeh appelle une « patrie numérique flottante », des
archives dispersées ct vivantes qui défient l'effacage car
elles existent partout en méme temps. Face au silence
des institutions mondiales, ces « archives sociales dun
génocide » sont devenues le registre le plus véridique de
la guerre, construit depuis zéro par ceux qui la vivaient.
Ses répercussions ont été mondiales : les manifestations,
les soulevements dans les campus, les actions légales
- comme celle entreprise pour actes de génocide par
I'Afrique du Sud aupres de la Cour internationale de Jus-
tice — se sont nourris de cette documentation populaire.

Ce tournant a cependant fait redoubler d'intensité la
bataille pour le récit. Ayant perdu le controle de 'opinion
publique, Israél a tenté de redessiner le terrain numé-
rique. Il a été révélé quen 2025 le gouvernement israé-
lien avait commandé a la société américaine Clock Tower
X une campagne de six millions de dollars visant a « ma-
nipuler » les algorithmes des réseaux sociaux et a entrai-



ner les systemes d'intelligence artificielle, a générer des
contenus pro-israéliens destinés au jeune public, dans le
but d’inonder les chronologies de narratifs fabriqués.

Les géants de la technologie ont par ailleurs eux aussi
joué leur role. Sous prétexte de « modération neutre »,
les systemes algorithmiques de Google et de Meta conti-
nuent a supprimer des contenus palestiniens, a interdire
des publications, a signaler des images de destruction
comme étant « graphiques », mécanisme qui permet faire
taire les voix qui défient le consensus occidental.

Cette révélation nous ramene a une question fon-
damentale : pourquoi l'archive est-elle toujours la pre-
micre a se faire attaquer ? Derrida nous aide a le com-
prendre a l'aide de la notion de pharmakon, de l'archive
vue a la fois comme poison et comme remede. A toutes
les époques, ceux qui controlent 'archive controlent le
réeit, et ceux qui faconnent le réceit influent sur le pu-
blic. Ce projet ne se limitait pas a la propagande, mais
était une tentative de semparer de l'architecture de la
mémoire et de la vérité a I'ere numérique.

Voila pourtant que le systeme se lézarde. En un sur-
prenant revirement, un bot pro-israélien propulsé par
I'TA s'est rebiffé, qualifiant les soldats des FDI de « colo-
nisateurs blancs dans I'lsraél de lapartheid » et refusant
de promouvoir leur narratif. Les technologies concues
pour effacer la Palestine ont commencé a exposer le pays.
Il sest avéré que la vérité a sa gravité : il est possible de
manipuler les algorithmes, mais on ne peut pas effacer
ce que des millions de personnes ont déja vu, conservé
ct partagé. Telle est la nouvelle réalité. I archivage n'est
plus controlé par les puissants. Désormais, il est aux
mains du peuple. Chaque capture décran, chaque vidéo
téléchargée, chaque repost est une brique apportée a un
indestructible édifice de mémoire. Israél peut bombarder
des bibliotheques, mais ne peut pas bombarder le cloud.
I peut censurer des hashtags, mais ne peut pas entraver
le torrent de témoignages. Sa tentative de controler la
visibilité n’a fait que révéler ce quil cherchait a cacher,
la persistance de la mémoire palestinienne, vivante et
connectée en réseau dans tout I'univers numérique.

LUTTER CONTRE LEFFACAGE : LES ARCHIVES
DU PEUPLE
Face a l'absence d’efforts internationaux en vue de la
reconstruction archivistique palestinienne, les Palesti-
niens se sont, avec des archivistes et des universitaires,
attelés a la tache de préserver leur propre histoire. Ce
que les Etats n'ont pas réussi a protéger, les communau-
tés l'ont reconstruit via la documentation et lamémoire.
in dépit de la censure, des pannes de courant et des
campagnes de désinformation, les Palestiniens ont fait de
I'exil numérique une résistance épistémique. Non seule-
ment leurs vidéos, leurs photos et leurs témoignages ont
résisté a lélimination, mais elles ont aussi refaconné I'his-
toire. Pourtant, est-ce suffisant pour pouvoir survivre ?
Comme 'a observé Jamila Ghaddar « entre la fermeture
d’Internet et la censure massive effectuée par les entre-
prises de réseaux sociaux, la documentation sur le géno-
cide courait un grave danger ». C’est pourquoi, l'archivage
était devenu une urgente nécessité. En réponse a ce be-
soin, et en plein effacage numérique - tandis que Meta

et Google renforcaient leur controle algorithmique, sup-
primant le contenu palestinien et désactivant les preuves
des atrocités —, de nouvelles initiatives destinées a docu-
menter et a archiver le génocide se sont fait jour.

Cest a compter de ce mouvement grandissant de
résistance numérique que différentes initiatives de
base n'ont pas tardé a systématiser et a sauvegarder ces
preuves. On compte parmi elles « We are not numbers »,
« Accountability Archives », « Israel exposed » et
« Airwars », qui sont aussi intervenus et ont documenté,
vérifié et préservé les preuves de la destruction, trans-
formant ainsi les ¢léments fragmentés du trauma en les
fondations de futures archives. Ces projets ne se limitent
pas a compiler des données, ils créent aussi une continui-
té. Ainsi, en juillet 2025, « [srael exposed » annoncait la
présentation aupres de la Cour pénale internationale de
710 gigabytes d'images du génocide de Gaza, issues prin-
cipalement de Telegram et rassemblées par le groupe
« Evidence Task ». Ces actions d’archivage civique trans-
forment la mémoire en témoignage légal et garantissent
que ce qui a été constaté ne puisse pas étre démenti.

On trouve parmi ces initiatives « Archiving Gaza’s
Genocide & the War on Lebanon », inscrite dans le projet
« Fighting Erasure ». Avec dautres, elle a fait de 'archi-

rage des réseaux sociaux l'action de préservation la plus

importante de Gaza, un effort collectif pour retenir l'irré-
frénable. Des milliers de comptes Instagram, Telegram,
TikTok et X ont été systématiquement suivis afin de do-
cumenter toutes les facettes de la guerre — des bombar-
dements et déplacements massifs de population aux ex-
pressions créatives surgies comme actes de rébellion. Par
ces tracages numériques, les Palestiniens et leurs alliés
de la région et du monde ont fait des réseaux sociaux un
registre vivant de la guerre et de la culture, ou cohabitent
souffrance et créativité.

La comédie grincante, l'art de la protestation, les
peintures murales de rue, les journaux illustrés, la poésie,
les cantiques et les chansons de résistance circulent aux
cOtés de témoignages et d'images satellites de la destruc-
tion. Les combats indigenes locaux sont venus s'entremé-
ler a la voix de Gaza pour former un choeur transnational
de solidarité. Dans cette convergence, les réseaux sociaux
deviennent bien davantage qu'un témoin. Ils deviennent
des archives vivantes du refus de 'humanité d'oublier, en
préservant non seulement les preuves des atrocités com-
mises, mais aussi le pouls de la survie culturelle.

Ces initiatives marquent un tournant. Elles ont
contourné les institutions et les hiérarchies, elles ont
renoué avec l'auctorialité et ont fait du témoignage une
forme de survie. A travers elles, l'archive révele sa véri-
table identité d’outil de préservation, protégeant I'his-
toire afin qu'elle ne soit pas effacée.

Ainsi, dans « le monde a I'envers des archives », les
Palestiniens ont accompli I'inattendu. Ils 'ont remis a
I'endroit. Ils ont marqué une nouvelle ere de la pratique
archivistique palestinienne, ou larchivage, jusque-la
outil réservé aux Ftats et aux empires, s'exerce mainte-
nant dans le cloud, dans des disques durs et aux mains
de ceux qui refusent de détourner le regard. Désormais,
ce qui a été concu pour effacer conserve ; désormais, ce
qui cherchait a faire taire parle.

Et, a Gaza, l'effacage a échoué./
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