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« Pourquoi le feu ? Parce que le feu ne laisse que des 
cendres, et les cendres ne peuvent témoigner. Le feu est le 
complice parfait de l’oubli »

Waciny Laredj, écrivain algérien

Des siècles se cachent derrière cette question. Le feu a 
toujours été l’arme de ceux qui craignent la mémoire 

ou souhaitent effacer ce qu’ils ne peuvent maîtriser. De-
puis l’auto da fé du Candide de Voltaire, où livres et corps 
sont brûlés pour purifier le monde de ses soi-disant pé-
chés, aux bibliothèques de Bagdad et de Sarajevo réduites 
en cendres au nom de l’ordre, chaque flamme prétend dé-
fendre la civilisation, même pendant qu’elle la dévore.

Trois siècles plus tard, ce même rituel se poursuit et ce 
feu continue à brûler, non plus à Lisbonne, mais dans les 
cieux de Gaza. Sa justification n’est plus l’hérésie, c’est la 
sécurité. Les outils évoluent, mais la foi en la destruction 
demeure. Aujourd’hui, Gaza n’est pas incendiée par des 
torches, mais par des F-16 et par le silence algorithmique. 
Israël a déclaré la guerre à la mémoire même. Ses traces 
sont partout. Bibliothèques réduites en poudre. Archives 
vaporisées. Centres culturels bombardés jusqu’à l’oubli. 
Archivistes et bibliothécaires, ces gardiens silencieux de 
la continuité, assassinés à leur poste. Ce ne sont pas des 
dommages collatéraux. C’est un « libricide », soit l’anni-
hilation délibérée et systématique de l’âme intellectuelle 
et culturelle d’un peuple. Forgé dans le courant du XXème 
siècle et défini par Rebecca Knuth (2003), « libricide » 
désigne ce que le droit international reconnaît désormais 
comme crime de guerre, soit la destruction délibérée du 
patrimoine culturel comme acte d’effaçage.

Pourtant, la loi n’est pas parvenue à protéger la mé-
moire. La Convention de La Haye de 1954 pour la pro-
tection des biens culturels en cas de conflit armé visait à 
sauvegarder archives, bibliothèques et institutions cultu-
relles en temps de guerre. Gaza en a souligné la futilité. 
Lorsque les archives font l’objet d’attaques délibérées 
et les institutions culturelles sont systématiquement 
effacées, le silence international devient complicité. À 
moins que le monde dans lequel nous vivons ne soit 
un monde à l’envers, une structure à la gravité inégale, 
dont un côté brille en continuité, couvert de privilèges, 
tandis que l’autre reste écrasé sous les décombres et la 
censure. Tandis que ses archives sont protégées au titre 
de « patrimoine » et que leurs ruines sont déplorées au 
titre de tragédies mondiales, les bibliothèques et musées 
gazaouis brûlent en silence. Ce n’est pas une fiction : les 
lois de ce monde inversé décident de l’histoire qui mé-
rite d’être protégée et de celle qui peut être effacée sans 
conséquences. Ici, la théologie de l’auto da fé rejoint la 
physique de l’empire : le feu comme purification, la gravi-
té comme domination, la mémoire comme garantie. Avec 
pour résultat notre « monde à l’envers des archives », 
réalité où le pouvoir de préserver et d’effacer obéit à la 
même loi du déséquilibre, où la protection devient en soi 
un privilège.

LES ARCHIVES DE GAZA SOUS LE FEU :  
LA GUERRE CONTRE LA MÉMOIRE
Depuis le 7 octobre 2023, Gaza a non seulement subi 
l’une des attaques les plus dévastatrice de l’histoire mo-

LE MONDE À L’ENVERS DES 
ARCHIVES : MÉMOIRE, EFFAÇAGE 
ET RÉSISTANCE EN PALESTINE

Des ruines des bibliothèques et des musées de Gaza a surgi un 
nouveau champ de bataille, numérique, où les Palestiniens ont pu 
documenter et archiver les deux années de bombardement.     
Ghada Dimashk, archiviste et bibliothécaire de métadonnées.
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derne jamais menée contre la vie civile, mais aussi l’une 
des plus grandes destructions de la mémoire culturelle 
jamais recensées. Universitaires et observateurs des 
droits humains l’ont décrite comme une campagne de  
« génocide culturel », une attaque visant non seulement 
les Palestiniens, mais l’Histoire.

Les rapports du Conseil international des Archives 
(ICA), des Nations unies et de nombreuses organisa-
tions pour les droits humains, comme Euro-Med Hu-
man Rights Monitor, documentent la destruction des 
archives municipales, des bibliothèques et des musées 
gazaouis au cours de la guerre. Les pertes incluent des 
registres irremplaçables de la vie palestinienne – actes 
notariés de propiété historiques, manuscrits, photogra-
phies et livres rares qui témoignaient de la continuité 
civile, sociale et intellectuelle de Gaza.

On compte parmi les épisodes les plus dévastateurs la 
destruction des Archives centrales de la ville de Gaza en 
novembre 2023, des bombardements ayant provoqué un 
incendie qui a consumé plus de 150 ans de registres mu-
nicipaux : actes notariés de propiété, registres civils et do-
cuments d’urbanisme. Ce même mois, le centre culturel 
Rashaad al-Shawa, siège de la bibliothèque Tamari Sab-
bagh, qui contenait des dizaines de milliers de livres, était 
bombardé. En décembre, un raid aérien endommageait 
gravement la grande mosquée Omari, la plus ancienne et 
la plus vaste de Gaza. Sa bibliothèque abritait l’une des 
collections les plus importantes de manuscrits rares de 
Palestine, dont certains dataient du XIVème siècle.

Le centre Eyes on Heritage, situé dans la tour Al-
Ghafri et renommé pour sa numérisation de manus-
crits arabes et islamiques rares, était, lui, attaqué en 
décembre 2023 avec pour résultat la destruction de 
collections d’une valeur incalculable. Ce qui avait été 
épargné est resté debout jusqu’à ce qu’une deuxième 
frappe aérienne réduise, début 2025, ce centre à des dé-
combres, rayant de la carte l’un des sites essentiels de 
conservation d’archives de Gaza.

À Beit Lahia, la bibliothèque publique Edward Saïd, 
fondée par le poète et bibliothécaire Mosab Abu Toha, a 
été détruite et sa collection de 4 000 volumes brûlée. M. 
Toha a estimé plus tard que la valeur des ouvrages dispa-
rus ne résidait pas dans les objets eux-mêmes, mais dans 

« le savoir, les souvenirs et les dédicaces d’auteurs » qu’ils 
contenaient. D’autres bibliothèques, dont la bibliothèque 
municipale de Gaza, l’une des plus anciennes de la Bande, 
ont subi des dommages ou ont été démolies.

La dévastation s’est étendue jusqu’aux établisse-
ments d’enseignement supérieur de Gaza. D’après 
Scholars at Risk, le bâtiment principal de l’université 
d’Al-Israa, de même que sa bibliothèque et le musée na-
tional, qui abritait plus de 3 000 objets archéologiques 
uniques, a été démoli en janvier 2024.

Les musées et sites archéologiques n’ont pas été 
mieux lotis. Ainsi, le musée culturel Al Qarara, le mu-
sée Akkad, le musée Deir al Balah et le musée archéolo-
gique de Palestine (musée de Gaza) ont été détruits ou 
pillés. Des sites tels que celui du monastère Saint Hila-
rion (Vème siècle apr. J.-C.) et celui de Tell es-Sakan (une 
cité cananéenne) ont également subi des dommages. 
D’après le ministère palestinien de la Culture, plus de 
cent sites culturels et archéologiques ont été touchés, 
ce qui a entraîné la disparition de preuves tangibles de 
la présence continuelle de Palestiniens sur le territoire.

Les destructions n’ont pas épargné la vie des per-
sonnes qui veillaient sur ce patrimoine. En mars 2025, 
le ministère palestinien de la Culture informait que 118 
travailleurs du secteur de la culture avaient perdu la vie 
sur la seule année 2024. Des centaines de bibliothèques 
particulières et de collections familiales ont disparu sous 
les décombres. Quant aux survivants dont les collections 
ont survécu aux bombardements, ils ont été confrontés 
à une autre sorte de perte. Plusieurs, face à la faim et à 
l’effondrement total des infrastructures, ont dû brûler 
leurs livres afin de pouvoir cuisiner pour leurs enfants. 
Comme l’a déploré l’écrivain Fayez Abu Shamala, « nous 
demandons pardon d’avoir brûlé un livre de poésie, mais 
nous nous sommes vus contraints de le faire pour faire 
cuire notre repas ». À Gaza, jusqu’au geste d’alimenter sa 
famille a dérivé en la destruction de la culture, les pages 
qui jadis étaient destinées à être lues étant devenues le 
seul moyen de garder des enfants en vie.

Début 2025, l’Unesco constatait sur la foi d’images 
satellites et d’évaluations à distance les dommages 
causés à quelque 110 sites culturels gazaouis – édifices 
religieux, musées, monuments et sites archéologiques. 

Vue de la Grande Mosquée Omari après un 
bombardement. Sa bibliothèque abritait 
l'une des plus importantes collections de 
manuscrits rares de Palestine, dont certains 
dataient du XIVème siècle./g.d. 
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Néanmoins, ses rapports n’allaient pas jusqu’à attribuer 
des responsabilités ni reconnaître une destruction sys-
tématique. Ses déclarations ne faisaient qu’exprimer 
une « profonde préoccupation » et réitéraient les appels 
au respect de la Convention de La Haye de 1954 pour 
la protection des biens culturels en cas de conflit armé.

Pour la population de Gaza, la perte des archives 
et des bibliothèques a porté un coup très rude à la 
continuité palestinienne, au passé écrit, enregistré et 
mémorisé qui soutient l’identité. Comme l’a déclaré le 
romancier Yousri al-Ghoul dans son témoignage, « la 
destruction est si vaste pour être mentionnée dans un 
seul témoignage ; c’est comme s’ils [les Israéliens] dé-
claraient : Nous vous briserons à la racine ».

DU SILENCE AU TÉMOIGNAGE : 
QUAND LA MÉMOIRE RESURGIT
Après cette annihilation, le silence des institutions n’a 
fait qu’aggraver la blessure. L’Unesco, l’ICA et l’IFLA 
ont émis des déclarations rédigées avec une précaution 
toute diplomatique où ils exprimaient leur préoccupa-
tion, mais sans nommer les responsables. Ces décla-
rations semblaient disproportionnées par rapport à 
l’ampleur de la destruction qui se tenait à Gaza, où les 
archives, les bibliothèques et tout l’équipement culturel 
ont été systématiquement anéantis.

Cruelle ironie, alors que les archivistes palestiniens 
se faisaient assassiner et leur archives étaient réduites 
à néant, la communauté archiviste célébrait la Semaine 
internationale des Archives en juin 2025, en un dou-
loureux reflet du « monde à l’envers des archives », un 
monde où les gardiens de la mémoire préservent l’ordre, 
mais non pas la justice. C’est une réalité qui nous oblige 
à nous poser cette question : comment est-il possible 
que, face à une dévastation culturelle sans précédents, 
les institutions culturelles du monde restent incapables 
de répondre proportionnellement à l’ampleur du dé-
sastre ? Notamment quand la Commission internatio-
nale indépendante d’investigation des Nations unies a 
rattaché les attaques contre les sites patrimoniaux à de 
possibles crimes de guerre et à des tentatives « d’éroder 
les liens historiques des Palestiniens avec la terre ».

Toutefois, au milieu de ce silence, les Palestiniens 
et les réseaux mondiaux de solidarité ont construit leur 
propres contre-archives. En juin 2024, l’Archives & Di-
gital Media Lab lançait une campagne intitulée « Archi-
ving against Genocide » (Archiver contre le génocide), 
rejointe par des douzaines d’archivistes et travailleurs 
du domaine de la mémoire du monde entier. Sa déclara-
tion condamnait le pillage et la destruction des archives 
de Gaza et faisait appel à la solidarité professionnelle et 
à des actions éthiques contre l’effaçage culturel.

C’est dans ce vide de responsabilités, où les méca-
nismes officiels ont fait défaut, qu’un nouveau mode de 
pratique archivistique a surgi des ruines, « l’archivage 
numérique de la survie ». Leurs institutions sous les 
décombres, les Palestiniens ont eu recours à leurs télé-
phones et aux réseaux sociaux comme outils de préser-
vation. Archivistes, journalistes, étudiants et familles se 
sont mués en gardiens de la mémoire et ont documenté 
les bombardements, les déplacements et la résistance 

en temps réel. Chaque photo, vidéo et message est de-
venu une preuve, un morceau de témoignage collectif.

Ces efforts ont donné lieu à une forme d’archives dé-
centralisées et en réseau, que l’on pourrait appeler « ar-
chivage de rencontre » – mémoire produite au moment 
du danger, partagée pour contrer l’oubli. Sur des plate-
formes comme Telegram, X, Instagram, Facebook et 
TikTok, les Palestiniens ont transformé le témoignage 
personnel en un registre collectif de la vérité.

Par cette insurrection numérique, le peuple de Gaza a 
redéfini l’archive. Ce que les institutions ne sont pas par-
venues à protéger, les communautés l’ont reconstruit via 
la documentation et le témoignage. Chaque télécharge-
ment est devenu un acte de rébellion, chaque ensemble 
de données un monument contre l’effaçage. Et de la 
destruction ont surgi des archives vivantes, des archives 
de douleur et de résistance qui soulignent, même sous 
le feu, que la mémoire appartient au peuple. Toutefois, 
ces nouvelles archives n’ont pas pris place dans des bâ-
timents mais dans la bande passante. Ce qui a commen-
cé par des actions individuelles s’est vite transformé en 
quelque chose de plus grand, en un front numérique où 
la mémoire elle-même est devenue un champ de bataille.

ARCHIVAGE DE RENCONTRE : LE CHAMP DE 
BATAILLE NUMÉRIQUE DE LA MÉMOIRE
Des ruines des bibliothèques et des musées de Gaza a 
surgi un autre champ de bataille, le champ de bataille 
numérique de la mémoire.

Pendant presque deux ans, tandis que les rédactions 
occidentales débattaient sur « les deux côtés », les ha-
bitants de Gaza retransmettaient en direct la faim, les 
fosses communes et les derniers mots susurrés sous le 
feu. Des milliards de publications ont inondé Instagram, 
X, TikTok et Telegram. Le monde a été le témoin de l’ef-
façage via les mains tremblantes d’une mère à Rafah, 
d’un médecin à Al Shifa, d’un étudiant à Gaza-ville.

Sur ce nouveau champ de bataille, les Palestiniens 
ont converti les réseaux sociaux en contre-archives. Non 
seulement ils ont retrouvé le pouvoir de raconter, mais 
ils ont inversé la hiérarchie globale du récit, brisant de la 
sorte des décennies de monopole israélien sur l’histoire 
de la Palestine. Ils ont construit ce que , méHanine She-
hadeh appelle une « patrie numérique flottante », des 
archives dispersées et vivantes qui défient l’effaçage car 
elles existent partout en même temps. Face au silence 
des institutions mondiales, ces « archives sociales d’un 
génocide » sont devenues le registre le plus véridique de 
la guerre, construit depuis zéro par ceux qui la vivaient. 
Ses répercussions ont été mondiales : les manifestations, 
les soulèvements dans les campus, les actions légales 
– comme celle entreprise pour actes de génocide par 
l’Afrique du Sud auprès de la Cour internationale de Jus-
tice – se sont nourris de cette documentation populaire.

Ce tournant a cependant fait redoubler d’intensité la 
bataille pour le récit. Ayant perdu le contrôle de l’opinion 
publique, Israël a tenté de redessiner le terrain numé-
rique. Il a été révélé qu’en 2025 le gouvernement israé-
lien avait commandé à la société américaine Clock Tower 
X une campagne de six millions de dollars visant à « ma-
nipuler » les algorithmes des réseaux sociaux et à entraî-
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ner les systèmes d’intelligence artificielle, à générer des 
contenus pro-israéliens destinés au jeune public, dans le 
but d’inonder les chronologies de narratifs fabriqués.

Les géants de la technologie ont par ailleurs eux aussi 
joué leur rôle. Sous prétexte de « modération neutre », 
les systèmes algorithmiques de Google et de Meta conti-
nuent à supprimer des contenus palestiniens, à interdire 
des publications, à signaler des images de destruction 
comme étant « graphiques », mécanisme qui permet faire 
taire les voix qui défient le consensus occidental.

Cette révélation nous ramène à une question fon-
damentale : pourquoi l’archive est-elle toujours la pre-
mière à se faire attaquer ? Derrida nous aide à le com-
prendre à l’aide de la notion de pharmakon, de l’archive 
vue à la fois comme poison et comme remède. À toutes 
les époques, ceux qui contrôlent l’archive contrôlent le 
récit, et ceux qui façonnent le récit influent sur le pu-
blic. Ce projet ne se limitait pas à la propagande, mais 
était une tentative de s’emparer de l’architecture de la 
mémoire et de la vérité à l’ère numérique.

Voilà pourtant que le système se lézarde. En un sur-
prenant revirement, un bot pro-israélien propulsé par 
l’IA s’est rebiffé, qualifiant les soldats des FDI de « colo-
nisateurs blancs dans l’Israël de l’apartheid » et refusant 
de promouvoir leur narratif. Les technologies conçues 
pour effacer la Palestine ont commencé à exposer le pays. 
Il s’est avéré que la vérité a sa gravité : il est possible de 
manipuler les algorithmes, mais on ne peut pas effacer 
ce que des millions de personnes ont déjà vu, conservé 
et partagé. Telle est la nouvelle réalité. L’archivage n’est 
plus contrôlé par les puissants. Désormais, il est aux 
mains du peuple. Chaque capture d’écran, chaque vidéo 
téléchargée, chaque repost est une brique apportée à un 
indestructible édifice de mémoire. Israël peut bombarder 
des bibliothèques, mais ne peut pas bombarder le cloud. 
Il peut censurer des hashtags, mais ne peut pas entraver 
le torrent de témoignages. Sa tentative de contrôler la 
visibilité n’a fait que révéler ce qu’il cherchait à cacher, 
la persistance de la mémoire palestinienne, vivante et 
connectée en réseau dans tout l’univers numérique.

LUTTER CONTRE L’EFFAÇAGE : LES ARCHIVES 
DU PEUPLE
Face à l’absence d’efforts internationaux en vue de la 
reconstruction archivistique palestinienne, les Palesti-
niens se sont, avec des archivistes et des universitaires, 
attelés à la tâche de préserver leur propre histoire. Ce 
que les États n’ont pas réussi à protéger, les communau-
tés l’ont reconstruit via la documentation et la mémoire.

En dépit de la censure, des pannes de courant et des 
campagnes de désinformation, les Palestiniens ont fait de 
l’exil numérique une résistance épistémique. Non seule-
ment leurs vidéos, leurs photos et leurs témoignages ont 
résisté à l’élimination, mais elles ont aussi refaçonné l’his-
toire. Pourtant, est-ce suffisant pour pouvoir survivre ? 
Comme l’a observé Jamila Ghaddar « entre la fermeture 
d’Internet et la censure massive effectuée par les entre-
prises de réseaux sociaux, la documentation sur le géno-
cide courait un grave danger ». C’est pourquoi, l’archivage 
était devenu une urgente nécessité. En réponse à ce be-
soin, et en plein effaçage numérique – tandis que Meta 

et Google renforçaient leur contrôle algorithmique, sup-
primant le contenu palestinien et désactivant les preuves 
des atrocités –, de nouvelles initiatives destinées à docu-
menter et à archiver le génocide se sont fait jour.

C’est à compter de ce mouvement grandissant de 
résistance numérique que différentes initiatives de 
base n’ont pas tardé à systématiser et à sauvegarder ces 
preuves. On compte parmi elles « We are not numbers »,  
« Accountability Archives », « Israel exposed » et  
« Airwars », qui sont aussi intervenus et ont documenté, 
vérifié et préservé les preuves de la destruction, trans-
formant ainsi les éléments fragmentés du trauma en les 
fondations de futures archives. Ces projets ne se limitent 
pas à compiler des données, ils créent aussi une continui-
té. Ainsi, en juillet 2025, « Israel exposed » annonçait la 
présentation auprès de la Cour pénale internationale de 
710 gigabytes d’images du génocide de Gaza, issues prin-
cipalement de Telegram et rassemblées par le groupe  
« Evidence Task ». Ces actions d’archivage civique trans-
forment la mémoire en témoignage légal et garantissent 
que ce qui a été constaté ne puisse pas être démenti.

On trouve parmi ces initiatives « Archiving Gaza’s 
Genocide & the War on Lebanon », inscrite dans le projet 
« Fighting Erasure ». Avec d’autres, elle a fait de l’archi-
vage des réseaux sociaux l’action de préservation la plus 
importante de Gaza, un effort collectif pour retenir l’irré-
frénable. Des milliers de comptes Instagram, Telegram, 
TikTok et X ont été systématiquement suivis afin de do-
cumenter toutes les facettes de la guerre – des bombar-
dements et déplacements massifs de population aux ex-
pressions créatives surgies comme actes de rébellion. Par 
ces traçages numériques, les Palestiniens et leurs alliés 
de la région et du monde ont fait des réseaux sociaux un 
registre vivant de la guerre et de la culture, où cohabitent 
souffrance et créativité.

La comédie grinçante, l’art de la protestation, les 
peintures murales de rue, les journaux illustrés, la poésie, 
les cantiques et les chansons de résistance circulent aux 
côtés de témoignages et d’images satellites de la destruc-
tion. Les combats indigènes locaux sont venus s’entremê-
ler à la voix de Gaza pour former un chœur transnational 
de solidarité. Dans cette convergence, les réseaux sociaux 
deviennent bien davantage qu’un témoin. Ils deviennent 
des archives vivantes du refus de l’humanité d’oublier, en 
préservant non seulement les preuves des atrocités com-
mises, mais aussi le pouls de la survie culturelle.

Ces initiatives marquent un tournant. Elles ont 
contourné les institutions et les hiérarchies, elles ont 
renoué avec l’auctorialité et ont fait du témoignage une 
forme de survie. À travers elles, l’archive révèle sa véri-
table identité d’outil de préservation, protégeant l’his-
toire afin qu’elle ne soit pas effacée.

Ainsi, dans « le monde à l’envers des archives », les 
Palestiniens ont accompli l’inattendu. Ils l’ont remis à 
l’endroit. Ils ont marqué une nouvelle ère de la pratique 
archivistique palestinienne, où l’archivage, jusque-là 
outil réservé aux États et aux empires, s’exerce mainte-
nant dans le cloud, dans des disques durs et aux mains 
de ceux qui refusent de détourner le regard. Désormais, 
ce qui a été conçu pour effacer conserve ; désormais, ce 
qui cherchait à faire taire parle.

Et, à Gaza, l’effaçage a échoué./


