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Depuis le soulèvement de 2019, le Liban traverse des 
crises profondes : économiques, sociales, politiques, 

et plus récemment militaires, avec la guerre entre le Hez-
bollah et Israël. Le théâtre, comme le reste de la société, 
en subit les conséquences. Pourtant, il continue d’exister, 
de s’adapter et même de se réinventer. Cette étude ex-
plore comment les artistes et les lieux de spectacle ré-
agissent à ces conditions difficiles, et ce que les œuvres 
révèlent sur le pays et la résilience de ses habitants.

La thématique de la guerre civile de 1975 à 1990 
resurgit à la une. En effet, malgré quelques comédies lé-
gères, de nombreuses pièces reviennent sur la guerre. Ce 
thème demeure central dans le théâtre libanais, même 
face à un nouveau conflit en cours. Plusieurs metteurs 
en scène tels, à titre non exhaustif, Raymond Gebara, 
Roger Assaf, Rabih Mroué et Lina Saneh, Joe Kodeih, 
Betty Taoutel, Lucien Bourjeily, Yahya Jaber, Philippe 
Aractingi et Georges Khabbaz, revisitent la guerre civile 
à travers des lectures personnelles, cherchant à mieux 
comprendre le présent à travers les blessures du passé.

Nous concentrerons l'analyse dans un premier temps 
sur deux pièces d’auteurs connus venus principalement 
du cinéma et de la télévision, à savoir Philippe Aractin-
gi et Georges Khabbaz. Puis nous aborderons la théma-
tique de la guerre des autres sur le territoire du Liban à 
partir d’une pièce d’un auteur Palestinien, Awad Awad.

'PARLONS, IL EST TEMPS' D'ARACTINGI
La pièce Parlons, il est temps est une œuvre autobio-
graphique dans laquelle Aractingi, cinéaste et acteur, 

explore la langue comme un moyen de se reconstrui-
re. Tout commence par une scène simple mais char-
gée de sens : Philippe déballe des caisses remplies de 
vieilles pellicules et photos, retrouvées dans sa maison 
à Beyrouth. À travers ces objets, il tente de donner un 
sens à son parcours, de mettre en lumière ses souvenirs 
et de s’interroger sur le langage : quelle langue choisir 
pour dire les choses ? Le français, langue de l’école et de 
sa dyslexie ? L’arabe, sa langue maternelle ? La musi-
que, les images, ou l’écriture, qu’il considère comme une 
langue à part entière?

Ce lien à l’écriture est fort. Malgré ses difficultés à 
écrire, elle fut pour lui un refuge et un outil d’expression, 
notamment lorsqu’il était en pensionnat à Beit Chabab. 
C’est par elle qu’il retrouve la poésie, les rêves, et qu’il 
surmonte le silence causé par l’abandon de sa nounou.

À la manière d’un hakawati, Aractingi joue tous les 
âges de sa vie : l’enfant de trois ans cherchant sa nounou, 
celui de six ans redoublant le CP, le jeune garçon qui dé-
couvre la musique, puis celui qui, à 10 ans, apprend à 
reconnaître les armes à leur détonation. Ensuite vient 
l’adolescent qui fuit la guerre, et l’adulte qui tente de 
comprendre une culture marquée par la mort.

Les objets sortis des caisses deviennent des déclen-
cheurs de souvenirs enfouis : la disparition d’un être 
aimé, un orgue détruit, un amour d’enfance, les premiers 
pas dans la photographie, les visages figés de personnes 
mortes. Tout revient. Comme le montrent Freud dans 
L’interprétation des rêves et le psychiatre John Bowlby, 
fondateur de la théorie de l’attachement, les souvenirs 
liés à la perte refont surface par des objets et des émo-
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tions. Ce retour du passé agit comme un pont vers une 
possible réconciliation avec soi-même.

Au fil du récit, on découvre un enfant jugé en échec 
scolaire, redoublant sa classe de CP, dans un système 
incapable de comprendre ses difficultés. Ce qu’on dia-
gnostiquera plus tard comme de la dyslexie le pousse 
à chercher d’autres chemins d’expression. Comme le 
soulignent les auteurs de The Dyslexic Advantage, les 
personnes dyslexiques développent souvent une pen-
sée visuelle et une sensibilité artistique. Pour Aractingi, 
cette limite devient alors une force. Il s’exprime à tra-
vers l’image, filme sa ville, raconte Beyrouth, d’abord 
vivante, puis blessée.

La pièce devient peu à peu une reconstruction sub-
jective de la guerre. Les sons des armes prennent le des-
sus : Kalachnikov, M16, Bazooka… La mort est partout, 
sous toutes ses formes : disparition d’un ami, mort d’un 
voisin, quartier rasé, piano détruit par un obus, exil for-
cé… L’histoire traverse les époques : guerre civile, mas-
sacres, explosions… jusqu’à celle du port de Beyrouth 
le 4 août 2020. La plus violente. Chaque guerre en 
rappelle une autre. Les images se succèdent : quartiers 
effondrés, routes abandonnées, immeubles éventrés. 
À travers le regard de Philippe, le spectateur découvre 
plusieurs visages de Beyrouth, celui d’avant 1975, celui 
de la guerre, celui de l’après-guerre, celui du lendemain 
de l’explosion du port de Beyrouth en 2020. Ce ne sont 
plus des récits, mais des images qui prennent le pouvoir. 
Les photos projetées sur scène deviennent la mémoire 
vivante d’un pays en ruines.

Adolescent, il pensait que filmer la guerre aiderait 
à la comprendre. Adulte, il comprend que ceux qu’il a 
photographiés n’avaient rien demandé, ni la guerre, ni la 

caméra. Il réalise, à 47 ans, l’absurdité de la guerre. Son 
absence totale de sens.

Dans ce monde où la mort est omniprésente, même 
les mots d’amour sont empreints d’angoisse. Il évoque 
l’expression populaire libanaise « to’borné » (puisses-
tu m’enterrer), qui cache l’espoir que l’enfant survive 
au parent. Cette tendresse ambivalente nourrit, dès 
l’enfance, une peur de la perte. Mary Douglas, dans Pu-
rity and Danger, montre comment certaines cultures 
conjurent l’angoisse à travers des mots ambigus. Bowl-
by, lui, explique que les liens affectifs sont toujours tra-
versés par la peur de la séparation.

La pièce soulève aussi des questions d’identité. 
Comment se définir dans un pays divisé ? Quelle appar-
tenance choisir : religieuse, politique, culturelle ? Pour 
Philippe, cette quête d’identité passe aussi par les lan-
gues qu’il parle. Le poète Mahmoud Darwish disait que 
la langue est identitaire. Mais qu’en est-il pour un jeune 
Libanais partagé entre plusieurs cultures et langues ? 
Un proverbe tchèque affirme : « Celui qui apprend une 
langue acquiert une nouvelle âme ». Philippe se de-
mande alors si celui qui perd sa langue perd son âme. Ou 
s’il cherche justement son âme en apprenant à parler.

Parlons, il est temps devient une tentative de récon-
ciliation : avec le passé, avec sa famille, avec la culture 
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Scène de la représentation de « Parlons, il est temps » 
 de Philippe Aractingi lors du Festival de théâtre de 
Carthage en 2024./jtc
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de ses parents. Pour lui, l’identité libanaise passe aussi 
par la joie de vivre, la danse, le cinéma, le goût de ra-
conter. La pièce, émouvante et lucide, nous rappelle que 
derrière chaque histoire personnelle, il y a une mémoire 
collective à reconstruire.

'KHIYAL SAHRA' DE GEORGES KHABBAZ
La pièce Khiiyal Sahra, littéralement « L’Ombre du 
désert », écrite et mise en scène par Georges Khabbaz, 
réunit sur scène deux figures majeures du théâtre et de 
l’écran libanais : Georges Khabbaz et Adel Karam. Pré-
sentée au Casino du Liban, elle replonge dans les mé-
moires de la guerre civile libanaise en mettant en scène 
deux anciens miliciens, chacun posté de part et d’autre 
d’une ligne de démarcation.

L’un, chrétien maronite, interprète un milicien d’ex-
trême droite qui profite de son statut ambigu pour se 
mettre en scène. L’autre, joué par Khabbaz, est chiite. 
Il incarne un milicien musulman proche de la gauche 
pro-palestinienne de l’époque. Tout les oppose : reli-
gion, idéologie, camp, milieu social et niveau d’éduca-
tion. Pourtant, au fil de la pièce, ils dépassent leurs diffé-
rences, se rapprochent, deviennent amis et finissent par 
se confier l’un à l’autre, remettant en question le sens 
même du conflit qui les avait autrefois divisés.

Le titre Khiyal Sahra est riche de sens. Il évoque à 
la fois la marionnette et l’ombre. Chez Jung, l’ombre re-
présente ce que l’on refoule mais qui continue d’agir sur 
nous. De même, la mémoire collective contient des pans 
douloureux du passé que l’on préfère oublier. Le philo-
sophe Paul Ricoeur parle d’une mémoire fragmentée, 
faite de silences, d’oublis et de traces incomplètes.

Dans cette pièce, l’ombre symbolise la place effacée 
des anciens combattants et de leurs idéaux dans la so-
ciété d’après-guerre. Le public, surtout celui qui a vécu 
cette période, comprend que ce récit n’est qu’un reflet 
subjectif et partiel d’un passé encore difficile à affronter.

Le décor, sur les planches du Casino du Liban, 
évoque la ligne verte, tristement célèbre pendant la 
guerre civile. Les murs sont éventrés, des mauvaises 
herbes surgissent de trous boueux, et deux sièges en 
cuir noir — arrachés à des voitures volées — accueillent 
les miliciens ennemis. Derrière eux, des images de com-
bats et de sommets internationaux fictifs défilent, évo-
quant des cessez-le-feu temporaires. Les écrans servent 
tout au long de la pièce à situer les événements dans leur 
contexte historique.

Chacun des deux personnages raconte, à tour de 
rôle, son enfance, sa relation à sa mère, son premier 
amour, et son attachement à un pays que chaque clan 
religieux ou politique cherche à s’approprier. Tantôt 
bourreaux, tantôt victimes, les deux hommes finissent 
par être tournés en dérision. Ils pensaient que leur en-
gagement serait récompensé, mais réalisent qu’ils n’ont 
été que des pions. Leurs sacrifices ont permis à leurs 
leaders d’accéder au pouvoir, tandis qu’eux n’ont eu 
droit qu’à des promesses creuses ou à des emplois su-
balternes dans les services de sécurité des puissants.

Dans un entretien à L’Orient-Le Jour, Khabbaz 
confie qu’il espère que le public comprendra qu’un 
combattant est souvent une personne intérieurement 
détruite. De son côté, Karam souhaite que la pièce 
touche la nouvelle génération, pour qu’elle prenne 
conscience de la gravité et de l’absurdité de la guerre 
civile libanaise.

Georges Khabbaz et Adel Karam sur les planches du 
Casino du Liban./dr
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'AL BATAL MA BI MOUT' (LE HÉROS NE MEURT 
PAS) DE AWAD AWAD, MIS EN SCÈNE PAR 
ALIYA AL KHALIDI
Dans les pays où l’histoire contemporaine n’est ni écrite 
ni enseignée à l’école, il revient souvent aux artistes 
d’assumer le rôle d’archivistes de la mémoire nationale. 
Le théâtre devient alors un espace essentiel pour pré-
server et transmettre cette mémoire.

Lors d’une rencontre avec l’artiste Awad Awad, ce-
lui-ci affirme qu’en Palestine, l’histoire s’est figée en 
1948. Seuls les récits transmis de génération en géné-
ration, accompagnés de quelques photos et de pièces 
d’identité rares, permettent de documenter les étapes 
d’un pays meurtri et de reconstruire son passé pour l’en-
seigner aux générations futures.

Al batal ma bi mout est une pièce presque documen-
taire et à forte dimension biographique. Elle retrace, sur 
quatre générations, l’histoire de résistants palestiniens 
déplacés et réfugiés au Liban, qui poursuivent leur com-
bat depuis l’exil contre Israël, dans l’espoir de récupérer 
leur terre perdue.

Le héros principal est le grand-père Mansour, un 
personnage intelligent et débrouillard. Il multiplie les 
opérations, souvent ingénieuses, pour acheminer des 
armes aux combattants fida’i, leur permettant de conti-
nuer leur mission : libérer la Palestine, revenir sur la 
terre de leurs ancêtres, boire le café et fumer le nargui-
lé sous le caroubier devant la maison, les yeux tournés 
vers la mer d’Akka.

L’auteur-acteur, petit-fils du héros, parvient à trans-
mettre les émotions de ses grands-parents en racontant 
leur histoire, marquée aussi par les souffrances liées à 
l’emprisonnement dans les prisons israéliennes et à la 
torture, notamment l’amputation des doigts, visant à les 
empêcher de porter les armes.

L’exil commence dans la ville de Sumayriyya, dans 
le district d’Akka, puis se poursuit au sud du Liban, dans 
un camp de réfugiés près de la ville de Saïda. La pièce 
met en lumière l’ampleur des liens entre Palestiniens 
et Libanais à cette époque, ainsi que la conviction par-
tagée par beaucoup que la cause palestinienne, face au 
sionisme, devait rassembler les peuples arabes.

D’un point de vue documentaire, la pièce évoque 
aussi certains moments où la guerre civile libanaise s’est 
entremêlée à la lutte palestinienne. Cette relation entre 
théâtre et mémoire est justement soulignée par Najla 
Nakhlé-Cerruti dans son ouvrage La Palestine sur scène. 
Une expérience théâtrale palestinienne (2006–2016). 
Elle y montre comment, malgré les contraintes terri-
toriales et politiques, le théâtre palestinien est devenu 
un espace de résistance et de transmission de l’histoire. 
Selon elle, les productions théâtrales ont permis de pré-
server la mémoire collective et d’inscrire la cause pales-
tinienne dans une dynamique artistique et culturelle.

Awad Awad explique vouloir mettre en lumière la 
période des fida’i, dont l’histoire est aujourd’hui mena-
cée d’oubli. Ce travail s’inscrit selon lui dans une forme 
de résistance culturelle, qui vise à perpétuer l’idée de la 
lutte pour la patrie et à transmettre une mémoire col-
lective en danger.

Il attire aussi l’attention sur une injustice toujours 
vécue par les enfants de réfugiés : au Liban, ils ne 

peuvent ni posséder une maison, ni devenir citoyens du 
pays dans lequel ils sont pourtant nés, et qui a accueilli 
leurs grands-parents. Pour lui, l’appartenance à une pa-
trie est un besoin humain fondamental, qui ne peut être 
comblé que par le retour sur la terre d’origine.

D’un point de vue libanais, la pièce aborde de ma-
nière discrète les fortes tensions qui ont existé entre 
certaines factions de l’Organisation de libération de 
la Palestine et les milices libanaises pendant la guerre 
civile (1975–1990), tensions en partie causées par les 
opérations militaires lancées contre Israël depuis le ter-
ritoire libanais.

Certaines forces libanaises soutenaient la cause 
palestinienne. Le dramaturge souligne sur scène, par 
exemple, que certains postes de l’armée fermaient les 
yeux sur les activités militaires palestiniennes, le passage 
d’armes ou l’entraînement de milices sur le sol libanais. 
En revanche, d’autres, comme les milices chrétiennes  
– notamment les Kataëb – s’y opposaient farouchement. 
Ce désaccord a joué un rôle dans le déclenchement de la 
guerre civile et a conduit à l’intervention militaire de la 
Syrie, sous prétexte de stabiliser le pays.

L’auteur évoque de même que le grand-père s’oppo-
sait à l’implication des Palestiniens dans la guerre civile. 
Pourtant, des événements historiques tels que l’attaque 
de la ville chrétienne de Damour par des milices pales-
tiniennes en 1976, où environ 150 civils ont été tués, 
contredisent ce point de vue. Cette attaque a provoqué 
une riposte violente des milices chrétiennes contre le 
camp de Tal El Zaatar, entraînant le massacre de plu-
sieurs milliers de Palestiniens.

Ainsi, bien que la pièce se présente comme docu-
mentaire, elle reste très subjective. Elle met en lumière 
uniquement les souffrances palestiniennes, sans aborder 
de manière critique l’impact des tensions palestiniennes 
sur le développement complexe de la guerre civile liba-
naise, ni les conséquences qui ont suivi, comme l’inter-
vention syrienne et, en 1982, l’invasion israélienne.

Dans le contexte actuel de la guerre à Gaza, et en vue 
d’une tournée internationale à la fois artistique et mili-
tante, Awad Awad adopte un point de vue palestinien qui 
cherche à émouvoir et à mobiliser. Son objectif semble 
être de rallier à sa cause les diasporas arabes, mais aus-
si un public occidental – européen ou américain – dans 
l’espoir de renforcer la portée politique de son message.

Ce choix, bien que légitime du point de vue de l’en-
gagement, risque toutefois de diviser le public interna-
tional. Si certains y verront une voix nécessaire pour 
dénoncer l’injustice et porter la mémoire d’un peuple, 
d’autres pourraient lui reprocher un regard partiel sur 
un conflit aux multiples dimensions./		
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