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Dans cette année 2021, la covid-19 constitue tout un défi pour la connaissance humaine non 
seulement à cause de la spécificité du virus, mais parce qu’elle nous oblige à affronter son ca-
ractère imprévisible. Même s’il est vrai que les grandes catastrophes comportent une série de 
conséquences immédiates terribles, il est vrai aussi que, le long terme, celles-ci sont le point de 
départ d’un resurgissement, donc on peur considérer le phénomène d’une perspective basée sur 
des temporalités différentes. Dans ce sens-là, nous avons vu que la modernité numérique a été 
développée encore plus pendant la pandémie, et elle a accentuées les inégalités sociales depuis 
le début. Par ailleurs, sur le plan politique, les idéologies néo-libérales, si prégnantes jusque-là, 
ont été bousculées, au profit de propositions et d’actions politiques accordant une plus grande 
importance à l’intervention des Etats et à la redistribution, du moins quand c’est possible.

La pandémie de la Covid-19 est ce que 
l’anthropologue Marcel Mauss appelait un 
« fait social total », qui affecte toute sorte de 
dimensions de notre vie collective, sociales, 
culturelles, politiques, économiques, sani-
taires aussi bien sûr, en même temps qu’elle 
bouleverse bien des vies personnelles, indi-
viduellement, ou dans le cadre du couple ou 
de la famille1.

Elle constitue un défi à la connaissance 
pour des raisons qui tiennent d’abord aux 
spécificités du virus lui-même, dont on 
découvre chaque jour à quel point il peut 
être surprenant, mais aussi parce qu’elle 
nous met en face de l’imprévisibilité, tout 
en nous obligeant à penser l’histoire, le 
tragique de l’expérience humaine, et donc 
à sortir du « présentisme » que critiquent 
de bons historiens comme François Hartog 
(2020)

1.   La version anglaise de cet article est disponible sur le site web de la revue Idees : https://revistaidees.cat/en/six-re-
flections-on-the-pandemic/

Temporalités

Il y a quelques années à peine, le sociologue 
Ulrich Beck (2006) distinguait et opposait 
deux grandes démarches, il critiquait le 
« nationalisme méthodologique » et mettait 
en avant le « cosmopolitisme méthodologi-
que »: face au risque, à la catastrophe, nous 
ne pouvons plus, expliquait-il, continuer à 
penser dans le seul cadre de l’Etat-nation, 
nous devons savoir que chaque individu est 
un global player, et que notre existence, dans 
ce qu’elle présente de plus intime, de plus 
local aussi, est en réalité à bien des égards 
commandée par des logiques planétaires. Or 
que constatons-nous ? D’une part, la pandé-
mie est mondiale, elle relève de la globali-
sation ; mais aussi, d’autre part, les réponses 
qui lui sont apportées sont principalement 
nationales. Il faut donc, pour analyser ce 
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« fait social total » conjuguer, articuler et non 
opposer les deux types de raisonnements que 
distinguait Ulrich Beck.

Un tel effort implique d’introduire en tout 
premier lieu chronos, le temps, et de poser la 
question des temporalités. Les grandes catas-
trophes, de façon générale, apportent dans 
l’immédiat, ou à court terme, leur lot de malheur 
et de drames. Elles mettent à mal l’économie, 
exacerbent la violence, donnent à voir la possi-
bilité du chaos, elles suscitent aussi des révoltes, 
des mouvements religieux, mystiques, la quête 
d’explications improbables, méta-sociales, la dé-
nonciation de bouc-émissaires, la mise en cause 
des Juifs, des sorcières…. Mais sur la longue 
durée, elles constituent aussi, éventuellement, 
le point de départ d’une relance de l’économie, 
l’entrée dans une phase historique qui cesse 
d’être sombre, ce qui, comme le notait Ulrich 
Beck (2016) pourrait justifier le concept d’eman-
cipatory catastrophism, l’idée qu’une catastrophe 
peut véhiculer des logiques d’émancipation. 

Il faut donc accepter l’idée que l’impact de la 
pandémie ne peut et ne pourra être apprécié 
que de façon évolutive dans le temps, et en 
tenant compte de la diversité des temporalité

Mais il ne suffit pas de distinguer le très 
court terme et la longue durée. Chaque 
domaine, en effet, a sa propre temporalité. 
Le temps de l’économie n’est pas celui de la 
culture, le temps des idées n’est pas celui de 
la politique, le temps de la science n’est pas 
celui de l’industrie, etc. Il faut donc accepter 
l’idée que l’impact de la pandémie ne peut 
et ne pourra être apprécié que de façon évo-
lutive dans le temps, et en tenant compte de 
la diversité des temporalités.

Une telle remarque repose sur un postu-
lat qui mérite examen : est-on certain que 

la pandémie, en définitive, aura, une fois 
passée, modifié en profondeur la vie collec-
tive ? Dans un essai célèbre, L’ancien régime 
et la Révolution (1952, première édition en 
1856), Alexis de Tocqueville montre qu’un 
événement d’importance considérable, la 
Révolution française, n’a finalement guère 
modifié le cours principal de l’histoire de la 
France, qui se caractérisait par un processus 
de centralisation croissante. Sa recherche 
reposait un long et patient travail d’archives, 
ce n’était pas un essai bâclé comme on en 
voit tant fleurir aujourd’hui. Cette thèse a 
été contestée, en particulier par Mona Ozouf, 
une historienne très respectée (2009), et rien 
n’interdit de promouvoir d’autres raison-
nements, les uns insistant sur le déclin, la 
décadence, la crise économique et sociale pro-
fonde qu’amènerait la pandémie, les autres, 
au contraire, parlant de mutation, d’entrée 
dans une nouvelle phase de la modernité, 
voire de rupture anthropologique.

L’hypothèse d’une mutation

Acceptons provisoirement l’idée d’une mu-
tation. Plus celle-ci est radicale, et plus se 
pose une question délicate : sur quels outils 
intellectuels pouvons-nous nous appuyer 
pour en mesurer la portée, comment fai-
re confiance à des modes d’approche, des 
paradigmes, des raisonnements ayant fait 
leur preuve dans le lassé ? Et même, tout 
simplement, de quel vocabulaire, de quels 
mots disposons-nous pour envisager une 
métamorphose nous faisant entrer dans un 
univers inédit ? 

Deux réponses ici peuvent nous éviter 
le découragement. La première consiste à 
partir de ce que nous pouvons d’ores et déjà 
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percevoir, et qui, à certains égards, préexis-
tait à la pandémie. En fait, déjà, tout ce qui 
touche à l’entrée dans l’ère du numérique, 
tout ce qui, plus largement, renvoie à ce que 
certains sociologues (tel Anthony Giddens) 
ont appelé la «  seconde modernité  », ou 
l’«  hyper-modernité  » (Alain Touraine) 
est susceptible d’être développé, accentué , 
renforcé sous l’effet de la pandémie, et rien 
n’interdit de penser que le neuf  était déjà en 
gestation, au moins en partie, avant elle : à 
nous de savoir repérer ce qui s’ébauchait ou 
se préparait. 

Plutôt que d’attendre d’être installé dans un 
nouveau monde pour le penser, nous pouvons 
aussi considérer que la pensée accompagne la 
mutation

Et, deuxième réponse, il en est du mou-
vement des idées comme du reste du travail 
des sociétés sur elles-mêmes  : plutôt que 
d’attendre d’être installé dans un nouveau 
monde pour le penser, nous pouvons aussi 
considérer que la pensée accompagne la 
mutation en inventant au fur et à mesure 
qu’elle s’opère les idées, les paradigmes, 
les raisonnements, les catégories qu’elle 
appelle.

Quelles comparaisons ?

Spontanément, de nombreux observateurs, 
journalistes, essayistes, chercheurs ont com-
paré la pandémie aux grandes épidémies qui 
ont scandé l‘histoire, peste, choléra, grippe 
espagnole, et plus proche de nous, SIDA et 
SARS Cov 1 apparu en Chine. La pandémie 
contemporaine est alors un épisode dans une 
série qui traverse l’histoire, quitte à ce que 

l’on s’étonne de l’oubli qui entoure certains 
autres épisodes, à commencer par la grippe 
espagnole de 1918-1919, comme le montre 
Freddy Vinet (2018). Les épidémies sont dans 
cette perspective des fléaux qui affectent la 
planète, sans que soit envisagé le type de 
société ou d’ère historique dans lequel elles 
surgissent.

Mais une toute autre comparaison 
mérite examen. Elle consiste à insérer la 
pandémie contemporaine dans le contexte 
d’une période historique qu’il est possible 
de spécifier. Ce qui nous conduit à évoquer 
à nouveau Ulrich Beck (2008) qui fut pion-
nier dans l’analyse de la société du risque 
et de la catastrophe. Dans sa perspective, 
la pandémie contemporaine s’inscrit dans 
les grands drames qui caractérisent la 
« seconde modernité », inaugurée dans les 
années 70 ou 80 du siècle dernier, avec en 
particulier l’accident nucléaire de Tchner-
nobyl. Elle est une catastrophe qui appar-
tient à un même ensemble historique, qui 
inclut donc l’accident nucléaire, éventuel-
lement associé à un tsunami (Fukushima), 
l’éruption volcanique, le tremblement de 
terre, le changement climatique, le terro-
risme global –tous phénomènes qui peuvent 
ne pas être nouveaux en eux-mêmes, mais 
qui le deviennent du fait de la façon dont 
ils sont traités  : comme imposant de nou-
velles façons de penser, de se situer dans 
le monde, de définir et de respecter des 
normes, d’adopter des modes d’approche 
dont on a vu qu’ils ont nécessairement une 
composante globale.

Dans cette perspective, la pandémie de la 
Covid-19 accélère un processus d’installation 
dans une nouvelle ère historique, elle n’est 
pas simplement une épidémie de plus, elle 
fait partie d’une métamorphose.
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La modernité numérique

Si une dimension de cette métamorphose est 
incontestable, c’est bien celle que condense 
l’adjectif  de «  numérique  ». Nous savions 
déjà depuis les années 90, avec notamment 
les travaux pionniers de Manuel Castells 
(1998-99) à quel point nous vivons sous l’em-
prise de l’information et de la communicati-
on. La pandémie a formidablement confirmé 
et renforcé cet état de fait. Cela a été spec-
taculaire dans les phases de confinement  : 
communication interpersonnelle virtuelle 
tenant lieu de vie sociale grâce à Internet, 
le téléphone mobile ou les réseaux sociaux ; 
télétravail  ; éducation et enseignement à 
distance. Les GAFAS, et autres entreprises du 
numérique, ont prospéré, leur côte en bourse 
a été à la hausse, là où des entreprises d’autres 
secteurs périclitaient, dans l‘aéronautique ou 
le tourisme par exemple.

Cette évolution ne présente pas que des 
aspects positifs. En premier lieu, elle renforce 
des entreprises à faible valeur ajoutée, souvent 
forte consommatrice de travail non qualifié, 
et précaire, comme dans le « capitalisme de 
plateforme » qui critique l’économiste Robert 
Boyer (2020). Elle ouvre des perspectives à 
deux types de dérives. Les unes sont liées au 
renforcement de l’Etat, qui peut exercer grâce 
aux technologies numériques un contrôle so-
cial de plus en plus dictatorial, comme on le 
voit en Chine. Les autres à celui des grandes 
entreprises du secteur, mondialisées, qui 
accentuent leur emprise sur la vie collective 
grâce à leur maîtrise du numérique, et à leur 
capacité de collecter et d’utiliser les données 
par exemple. Et rien n’interdit d’envisager 
la rencontre de l’Etat et du capitalisme du 
numérique au profit de nouvelles modalités 
du pouvoir politique et économique.

Présent et avenir des contestations 
sociales et culturelles

Le numérique renforce les inégalités, que 
ce soit celles de la fracture numérique, ou 
celles de pans entiers de la population qui ne 
travaillent pas, ou en tous cas pas à distance. 
En dilatant l’espace de la vie virtuelle, et en 
rétrécissant celui des relations réelles, con-
crètes, il réduit les occasions de rencontre et 
rend plus difficile l’action syndicale dans les 
entreprises et les organisations.

Plus largement, la pandémie a renforcé 
des tendances sociales qui lui préexistaient. 
Et, différemment, elle a ouvert l’espace du 
changement culturel.

Le numérique renforce les inégalités, que ce 
soit celles de la fracture numérique, ou celles 
de pans entiers de la population qui ne tra-
vaillent pas, ou en tous cas pas à distance

Avec elle, en effet, les inégalités pré-
existantes se sont renforcées. Les exclus, les 
plus pauvres non seulement ont connu des 
conditions d’existence encore plus difficiles, 
mais en plus, n’ont pas pu compter autant 
qu’avant sur l’aide humanitaire, elle-même 
rendue plus difficile. Les travailleurs pré-
caires, ceux de l’économie informelle ont été 
en première ligne pour affronter le virus, ils ne 
bénéficiaient guère du télétravail, et en même 
temps, ils n’avaient pas le choix, ils avaient 
un besoin vital d’accéder au revenu que leur 
apporte leur travail — un travail par ailleurs 
moins abondant qu’en d’autres temps. 

En matière culturelle, il ne suffit pas de 
s’arrêter au constat de difficultés, bien réelle, 
et d’injustices, pour tout ce qui touche le 
spectacle vivant, le sport, la vie artistique, 
le tourisme, les loisirs, l’accès à la culture 
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et à l’éducation. Il faut aussi considérer les 
acteurs qui, collectivement, ont su agir et 
même se renforcer durant la pandémie, 
généralement en combinant affirmation 
culturelle et appel à la démocratie, à la jus-
tice, au respect, à la vérité. Il en est ainsi, 
notamment, des mobilisations féministes, 
ou antiracistes, qui n’ont en aucune façon 
régressé. Par ailleurs, la pandémie a suscité 
une quête de sens, et de repères, qui a trouvé 
d’importantes réponses dans le souci de la 
nature et la mobilisation sur le changement 
climatique, ce dont témoigne la vitalité, dans 
plusieurs pays, des forces politiques se récla-
mant de l’environnement et de l’écologie. 

La pandémie a aussi accentué d’importants 
débats éthiques, ne serait-ce qu’autour de la 
question du « triage » : comment décider, et 
qui doit trancher, médecins ou autres, quand 
deux victimes du virus, un jeune et un vieux, 
se présentent en même temps pour une 
réanimation urgente dans un hôpital qui ne 
dispose plus que d’un lit ? Comment penser 
les relations intergénérationnelles, autrement 
qu’en termes de concurrence et de conflit, si 
ce n’est en anticipant, sur la pénurie, et sur 
ce que nous voulons comme rapports entre 
«  seniors » et plus jeunes  ? Disons-le d’une 
phrase : la pandémie n’a pas réduit au silence 
les mobilisations culturelles et démocrati-
santes qui lui préexistaient, elle a au contraire 
plutôt ouvert la voie, et suggéré qu’un avenir 
pourrait se construire, dans lequel le rôle de 
l’Etat pourrait être d’être davantage centré sur 
la culture, la santé ou l’éducation.

Vers d’autres politiques ?

Une idée forte imprègne bien des débats  : 
la pandémie ne peut qu’être favorable à 

l’autoritarisme et aux pulsions, notamment 
nationalistes ou national-populistes, qui 
existent partout dans le monde. Cette idée est 
confortée lorsque l’on considère les politiques 
mises en œuvre pour contrer le virus. Elles 
reposent souvent en effet sur des mesures 
d’exception qui sont autant de menaces pour 
l’Etat de droit et la démocratie, ne serait-ce 
qu’en accordant au pouvoir exécutif  des 
prérogatives nouvelles, au détriment du ju-
diciaire et du législatif. De plus, le caractère 
peu prévisible de la situation rend difficile 
l’exercice du pouvoir : comment décider dans 
un contexte si peu connu et maîtrisé ? Les 
erreurs, les mensonges d’une « communicati-
on » nécessairement plus ou moins erratique 
encouragent les appels à l’autorité.

Par ailleurs, la Chine est souvent mise en 
avant, pour suggérer qu’un pouvoir dictato-
rial a permis une bien plus grande efficacité 
dans la lutte contre la pandémie, que des 
régimes démocratiques.

La pandémie a suscité une quête de sens, et de 
repères, qui a trouvé d’importantes réponses 
dans le souci de la nature et la mobilisation sur 
le changement climatique, ce dont témoigne la 
vitalité, dans plusieurs pays, des forces politiques 
se réclamant de l’environnement et de l’écologie

Il faut ici, tout d’abord, souligner qu’au 
moment où nous écrivons, des pays démo-
cratiques, notamment en Asie du Sud-Est, à 
Taïwan, en Corée du Sud notamment, mais 
pas seulement, ont obtenu de bons résultats. 
L’analyse doit donc ici envisager d’autres 
dimensions que l’autoritarisme : la culture 
politique de sociétés où une plus grande 
confiance que dans d’autres règne entre la 
société et ceux qui dirigent l’Etat ; l’idée qu’il 
existe un avenir meilleur que le présent.
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Mais considérons, toujours au moment 
où nous écrivons, les réalités des forces et 
régimes sinon autoritaires ou extrémistes, 
du moins nationalistes et droitiers.  Aux 
Etats-Unis, le succès électoral de Joe Biden 
face à Donald Trump doit certainement 
quelque chose à la pandémie, qui n’a pas 
permis à Trump de capitaliser sur les ré-
sultats économiques de sa politique durant 
sa présidence  ; au Brésil, le régime de Jair 
Bolsonaro est lui aussi plutôt affaibli par sa 
gestion de la pandémie, ; au Royaume-Uni, 
Boris Johnson est en position délicate du fait, 
entre autres, là aussi du traitement politique 
qu’il a adopté pour la pandémie. Examinons 
maintenant ce que disent les sondages ou 
les résultats électoraux les plus récents des 
partis national-populistes en Italie, avec 
La Ligue dirigée par Matteo Salvini, et en 
France, avec le Rassemblement National de 
Marine Le Pen : ni l’un ni l’autre n’ont à ce 
jour bénéficié de la pandémie.

Aux Etats-Unis, le succès électoral de Joe 
Biden face à Donald Trump doit certaine-
ment quelque chose à la pandémie, qui n’a 
pas permis à Trump de capitaliser sur les 
résultats économiques de sa politique durant 
sa présidence

De tels constats ne signifient pas qu’à 
terme, le spectre de l’autoritarisme, du 
nationalisme ou du populisme puisse être 
écarté. Mais ils nous invitent à éviter les 
appréciations sommaires ou trop rapides  : 
comme nous l’avons vu, le court terme et la 
longue durée appellent des réflexions qui ne 
sont pas nécessairement cohérentes. 

Ce qui est clair, enfin, c’est que les idéo-
logies néo-libérales, si prégnantes jusque-là, 
ont été bousculées, au profit de propositions 

et d’actions politiques accordant une plus 
grande importance à l’intervention des Etats 
et à la redistribution, du moins quand c’est 
possible, ce qui vaut plutôt pour les sociétés les 
plus riches. Mais la redistribution et les aides 
de l’Etat peuvent viser plutôt les entreprises, 
ou certains secteurs, ou plutôt les personnes, 
surtout les plus démunies ou affectées : elles 
peuvent être plutôt de droite, ou plutôt de 
gauche. Et elles peuvent accompagner plutôt 
le soutien à des secteurs menacés, y compris 
des vieilles industries, ou dans l’agriculture, 
ou plutôt l’appui à tout ce qui renvoie à des 
préoccupations écologistes : elles peuvent être 
plutôt dirigées vers le changement d’ère his-
torique, ou vers la survie de ce qui peut être 
sauvé des anciens modèles. 
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