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J'ai été dans un autre monde. 
Peut-être dans votre monde. 
J'ai été dans un autre lieu 
Peut-être dans votre lieu 
J'ai été assise mais pas parmi vous 
J'ai été dans une autre âme 
Pas dans mon âme.
[…] 
Maintenant je veux parler dans ma langue, celle que 

j'ai oubliée 
Je ne veux pas l'oublier 
Je ne veux oublier ni ma mère ni mon père 
Je ne veux pas oublier ma vie 
Celle que je n'ai pas vécue, mais je sais qu'elle aurait 

été 
Une vie splendide.
[…] 

Amira Hess (dans Larochav, 2007: 119) 

Les vers d'ouverture de cet article sont extraits d'un 
poème d'Amira Hess (1943-2023), poète née à 

Bagdad, qui s'est installée en Israël avec sa famille à 
l'âge de huit ans. La langue dans laquelle Hess com-
pose généralement ses poèmes est l'hébreu ; cependant, 
le poème traduit ici est écrit en deux langues : chaque 
strophe (sauf une) peut être lue d'abord dans la variante 
de l'arabe parlée dans la communauté juive de Bagdad, 
puis en hébreu. Le fait que, même après tant d'années 
passées en Israël, Amira Hess ait décidé d'écrire un 
poème dans la langue arabe des Juifs de Bagdad est per-
çu comme une preuve du lien qui unit les Juifs arabes à 

leurs cultures d'origine et qui résonne dans leur langue, 
une langue qui a été reléguée dans l'oubli et qui est 
pourtant parfois sauvée dans des vers, des phrases ou 
des procédés littéraires.

Dans un entretien avec l’intellectuel Ammiel Alca-
lay, publié dans le livre Keys to the Garden, l'écrivain 
Shimon Ballas (1930-2019), qui est également né à 
Bagdad et a émigré en Israël la même année qu'Amira 
Hess, explique : « [...] Je pense que ce que je fais, c'est 
essayer de rapprocher de plus en plus ma langue hé-
braïque de la langue arabe ». Un peu plus tard, dans le 
même entretien, Ballas déclare : « Je viens d'un monde 
différent que je n'ai jamais rejeté. Je me perçois toujours 
comme faisant partie de ce monde, et en même temps, 
je me sens profondément impliqué dans ma vie en Is-
raël. Je suis simplement passé de l'arabe à l'hébreu, ce 
qui me fait définir ma relation à la littérature hébraïque 
comme une relation entre lieu et langue ».

La relation entre l'espace et la langue est fondamen-
tale pour comprendre la production littéraire non seu-
lement des écrivains juifs arabes en Israël, mais aussi 
des œuvres que les Juifs ont écrites dans les pays arabes 
pendant des siècles.

Les vers d'Amira Hess et les mots de Shimon Bal-
las tracent cette relation entre les langues (arabe et hé-
breu) et aussi la relation des deux écrivains avec leur vie 
dans cet autre monde, le monde arabe, qu'ils ne veulent 
pas oublier.

Hess et Ballas sont tous deux d'origine irakienne, 
c'est-à-dire qu'ils viennent d'un endroit où les Juifs ont 
participé activement à l'histoire, la politique et la pro-
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duction littéraire, plus encore que dans d'autres pays. 
Comme le note Reuven Snir, « [N]ulle part ailleurs 
dans les temps modernes les Juifs n'ont participé aussi 
ouvertement à la culture arabe au sens large ou ne se 
sont sentis aussi familiers avec l'utilisation de l'arabe 
littéraire standard que dans la première moitié du XXème 
siècle en Irak ».

Le fait d'écrire en arabe littéraire ne se retrouve que 
rarement dans les autres pays arabes, où le judéo-arabe 
était principalement utilisé comme langue d'écriture, 
en plus de l'hébreu et, le cas échéant, des langues euro-
péennes.

En Irak, les XIXème et XXème siècles ont été marqués 
par un processus de sécularisation de la communauté 
juive, probablement dû à l'influence européenne, qui a 
paradoxalement conduit à une ouverture vers les ten-
dances de la culture et de la littérature arabes de la région 
environnante. Au cours de la première moitié du XXème 
siècle, les Juifs de Bagdad étaient généralement assimilés 
et participaient aux idéologies nationalistes, tout comme 
les Irakiens d'autres confessions. Ils étaient également 
bien éduqués dans la langue arabe, qu'ils maîtrisaient 
et qu'ils excellaient à utiliser. À cet égard, Snir déclare :  
« [L]es écrivains et poètes juifs irakiens des années 1920 
ont produit des œuvres essentiellement laïques en arabe 
standard qui se sont rapidement intégrées au courant do-
minant de la littérature arabe et ont gagné la reconnais-
sance d'autres écrivains et érudits arabes ».

Parmi ces écrivains, on peut citer Murad Mikhael 
(1906-86), poète et premier auteur irakien de nouvelles 

de style européen, et Anwar Shaul (1904-84), poète et 
prosateur, mais aussi rédacteur en chef de deux grands 
journaux de langue arabe. Ce dernier a même récité une 
élégie à l'occasion de la mort d'un dirigeant irakien dans 
une mosquée de Bagdad et a participé à la Conférence 
des écrivains arabes (en tant qu'Irakien) qui s'est tenue 
à Bagdad en 1969.

Anwar Shaul, entre autres, était également traduc-
teur de littérature européenne en arabe. De fait, de 
nombreux écrivains juifs arabes ont été actifs dans le 
domaine de la traduction au XXème siècle, et pas seule-
ment en Irak. Ils ont traduit en arabe ou en judéo-arabe 
des œuvres écrites dans des langues européennes ou en 
hébreu. De même, surtout après la création de l'État 
d'Israël, ce sont des Juifs d'origine arabe qui ont tra-
duit des œuvres de la littérature arabe en hébreu. À titre 
d'exemple, le célèbre écrivain israélien d'origine bagda-
dienne Sami Michael (1926-2024) a traduit en hébreu 
la trilogie du Caire de Naguib Mahfouz, l'écrivain égyp-
tien lauréat du prix Nobel de littérature.

Cependant, l'activité dans laquelle les Juifs des pays 
arabes, en général, excellaient était le journalisme. Ha-
dover, un journal en judéo-arabe, a été publié en Irak 
entre 1863 et 1871. À la même époque, des journaux eu-
ropéens en hébreu et dans d'autres langues arrivent, et 
des Juifs, comme Anwar Shaul lui-même, publient des 
journaux en arabe et lisent ceux qui viennent du Liban 
ou de Syrie.

C'est au Liban qu'est née Esther Moyal (1874-
1948), journaliste et écrivaine féministe qui a connu une 
grande notoriété à son époque. Elle a également vécu 
au Caire et en Palestine ottomane et a fondé plusieurs 
journaux en langue arabe pour diffuser ses idées fémi-
nistes et ses propositions sociales et politiques.

Image du journal Sawt al-'uthmāniyya, fondé par Shimon 
Moyal, le mari d'Esther Moyal, en 1914.
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Le climat d'enthousiasme, de participation et de 
vivacité culturelle qui prévalait en Irak et au Moyen-
Orient dans les premières décennies du XXème siècle, et 
dont les écrivains juifs sont également représentatifs, 
s'est progressivement modifié à partir de la seconde 
moitié des années 1930, avec l'influence des idées nazies 
sur la politique irakienne, la propagation du sionisme 
en Palestine et les réactions des nationalismes arabes. 
Anwar Shaul a été l'un des rares Juifs à décider de rester 
en Iraq, avec un autre écrivain, Mir Basri (1911-2006), 
même après l'émigration massive des années 1950. Au 
début des années 1970, cependant, il était temps pour 
eux aussi de quitter leur pays en raison de la discrimina-
tion dont ils étaient victimes.

Que signifie être authentique ? 
Courir dans la rue Dizengoff et crier en dialecte juif 

marocain : 
« Ana men el Magrab, ana men el Magrab » 
[…] 

Erez Biton (dans Sefer hana’na, 1979: 11) 

Les vers d'Erez Biton (1942), poète juif israélien né 
en Algérie de parents marocains, rappellent ceux 

d'Amira Hess. Ici aussi, il s'agit d'une revendication de 
la langue arabe, l'arabe parlé par les Juifs marocains, 
que le poète fait résonner dans l'une des rues centrales 
de Tel-Aviv, soulignant le désir de récupérer et de sortir 
de la marginalité cette langue et cette culture, arabe ju-
daïque, qui, en Israël, est reléguée à la périphérie sociale 
et culturelle.

En Afrique du Nord, d'où provient Erez Biton, les 
Juifs ont composé des poèmes, principalement litur-
giques, et d'autres œuvres en judéo-arabe ainsi qu'en 
hébreu. Ce n'est qu'en Égypte que l'on trouve quelques 
œuvres écrites en arabe standard par des auteurs juifs.

L’intellectuel Yosef Tobi explique comment la litté-
rature judéo-arabe a connu une période d'essor et d'épa-
nouissement en Afrique du Nord à partir de la seconde 
moitié du XIXème siècle et de la première moitié du XXème 
siècle, notamment en Tunisie. Une littérature vivante 
s'est développée, intégrée à la production littéraire lo-
cale, mais destinée avant tout à la communauté juive, 
puisque le judéo-arabe s'écrit en caractères hébraïques.

Le genre le plus important de la littérature ju-
déo-arabe est la poésie liturgique : les piyutim, qui sont 
des poèmes récités et chantés dans les synagogues par 
les paytanim. Le rabbin David Buzaglo (1903-1975) 
était un célèbre compositeur de poèmes liturgiques qu'il 
chantait lui-même dans les synagogues et qui sont en-
core chantés aujourd'hui. Il a vécu au Maroc jusqu'en 
1965, date à laquelle il a émigré en Israël, où il a été ac-

cueilli presque avec vénération par les Juifs d'Afrique 
du Nord qui s'y étaient installés avant lui. Erez Biton 
dédie également un poème au rabbin David Buzaglo : 
un poème dans lequel il revendique l'importance de ses 
vers, pour lesquels il mérite d'occuper une place impor-
tante dans la scène littéraire. Les deux poètes partagent 
le lien qu'ils entretiennent avec la langue arabe d'Afrique 
du Nord ; dans ses poèmes, Buzaglo mêle l'hébreu à 
l'araméen et au judéo-arabe, fournissant un échantillon 
de l'interconnexion de ces langues dans les communau-
tés juives du Maroc et d'Afrique du Nord. Buzaglo mêle 
également la poésie liturgique hébraïque à la musique 
folklorique arabe et est un maître du genre poétique ap-
pelé matrouz, dans lequel des vers ou des strophes com-
posés en hébreu et en judéo-arabe sont entrelacés.

Un autre genre similaire de poésie liturgique, dans 
lequel des termes hébreux sont mélangés à des termes 
arabes et où les vers sont inséparablement accompa-
gnés de musique, est le humaynî, typiquement yémé-
nite, interprété de façon magistrale par Shalom Shabazi 
(1619-1720) des siècles avant ceux que nous examinons 
ici. Cet exemple est mentionné pour montrer que, bien 
que peut-être moins connue ou étudiée, la littérature 
juive yéménite a également été influencée par la culture 
arabe de son entourage et en a fait partie. Certains 
poètes juifs yéménites utilisaient l'hébreu, l'araméen 
et l'arabe de leur communauté comme langues litté-
raires, comme on peut le constater dans l'ensemble du 
monde arabe et à travers les siècles. La popularité de 
Shabazi s'est maintenue jusqu'à nos jours, certains de 
ses poèmes ayant même été interprétés par de célèbres 
chanteurs juifs contemporains d'origine yéménite, tels 
qu’Ofra Haza et Zohar Argov.

L'ouverture vers la fin du XIXème siècle à la culture 
européenne et aux Lumières juives (Haskala) a en-
traîné une augmentation des publications littéraires et 
journalistiques en hébreu et la diffusion des idées sio-
nistes, mais en même temps, les penseurs et écrivains 
juifs nord-africains se sont rapprochés de la littérature 
et de la langue françaises et, parallèlement, l'activité lit-
téraire en judéo-arabe s'est intensifiée. La prolifération 
des imprimeries hébraïques qui imprimaient également 
des livres en judéo-arabe témoigne de cette tendance. 
Selon Yosef Tobi, une imprimerie hébraïque a été ou-
verte à Alger en 1853, à Oran en 1856, puis à Tunis en 
1861, et plus tard, au début du XXème siècle, également 
au Maroc et en Libye. Ces presses ont produit de nom-
breux ouvrages traduits de l'hébreu ou de langues euro-
péennes vers le judéo-arabe.

Si, comme nous l'avons vu, le genre le plus répandu 
de la littérature judéo-arabe est la poésie liturgique, les 
ouvrages folkloriques dans lesquels les influences de la 

Le climat de participation et de vivacité en Irak et au Moyen-Orient 
au début du XXème siècle, et dont les écrivains juifs sont également 
représentatifs, s'est modifié avec l'influence des idées nazies sur 
la politique irakienne, la propagation du sionisme en Palestine et 
les réactions des nationalismes arabes 
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culture arabe environnante sont encore plus évidentes, 
ne manquent pas. Quoi qu'il en soit, en Afrique du Nord, 
de même qu'en Irak et dans le reste du Moyen-Orient, 
le phénomène le plus marquant est le journalisme : c'est 
à Alger, en 1870, qu'est publié le premier journal quoti-
dien en langue judéo-arabe. On peut affirmer que dans 
les régions où l'intégration des Juifs dans la société do-
minante a été plus forte, les Juifs étaient propriétaires, 
rédacteurs en chef ou journalistes dans des journaux 
en arabe standard : c'était le cas en Irak, mais aussi en 
Syrie et au Liban. En revanche, là où l'intégration était 
moindre, les journaux qui circulaient avaient tendance à 
être en hébreu ou en judéo-arabe. 

Il semble évident que la participation juive à la 
littérature arabe standard, pendant sa période de re-
naissance (Nahda), était limitée à certaines zones géo-
graphiques, ou que les Juifs qui y étaient actifs étaient 
moins reconnus ; cependant, l'essor de la production 
judéo-arabe a intéressé les communautés juives dans 
l'ensemble du monde arabe, en particulier en Afrique 
du Nord.

En Égypte, on se souvient de grandes personnali-
tés de la musique, du théâtre et du cinéma qui étaient 
juives, comme la diva de la musique égyptienne Leila 
Mourad (1918-1995) et le réalisateur Togo Mizrahi 
(1901-1986), mais il n'y a pas beaucoup d'écrivains qui 
se sont consacrés à l'écriture en arabe standard. Parmi 
eux, on peut citer Yaqub Sannu (1839-1912), l'une des 
figures de proue du théâtre égyptien mais aussi de la 
presse satirique, qui a embrassé la cause du nationa-
lisme égyptien et n'a jamais écrit sur des sujets religieux 
en rapport avec le judaïsme. Snir affirme : « [B]ien qu'à 
la fin des années 1930 et dans les années 1940, certains 
cercles juifs lui aient accordé plus d'attention, la langue 
arabe n'a jamais pu remplacer le français ou l'italien 
comme langue des cercles intellectuels parmi les Juifs 
égyptiens » (2023: 212).

On peut mentionner le cas de Jacqueline Kaha-
noff (1917-1979), née en Égypte, qui est l'écrivaine qui 
a inventé le terme « levantinisme », avec lequel elle a 
voulu définir et défendre la culture des Juifs du Levant, 
des pays arabes ou musulmans. Cependant, sa langue 
d'écriture n'était ni l'arabe, ni l'hébreu, mais l'anglais.

De ce fait, à partir du milieu du XIXème siècle, en 
Afrique du Nord, mais pas seulement, de nombreux 
écrivains et penseurs ont été éduqués dans les langues 
et cultures européennes, en particulier en français, et 
ont composé leurs œuvres dans ces langues. D'une ma-
nière générale, les choix linguistiques ont également été 
influencés par les développements politiques qui ont eu 
une influence sur l'intégration et la sécurité des com-
munautés juives.

Il convient de noter, à titre d'exemple, que des intel-
lectuels de l'envergure d'Albert Memmi (1920-2020), 
Jacques Derrida (1930-2004) et Hélène Cixous (1937), 
qui étaient également des Juifs de Tunisie ou d'Algérie, 
ont écrit leurs œuvres principalement en français. Tous 
trois ont longuement réfléchi à leur identité de Juifs nés 
dans un contexte majoritairement arabe et islamique, 
ainsi qu'à leur langue d'usage (ou de désusage) littéraire. 
Si Memmi a écrit et réfléchi sur le terme « juif arabe » 
et sa difficile application, Cixous, dans Les rêveries de la 
femme sauvage ([2000] 2023), a inventé le terme « in-
séparabe » pour définir sa condition de juive en Algérie 
et sa relation contradictoire avec l'identité arabe.

Il faudrait de rappeler que des textes écrits par des 
auteurs juifs sont présents dans la littérature arabe avant 
l'arrivée de l'Islam. Le poète juif al-Samawal ibn Adiya' 
(VIème siècle avant J.C.) est emblématique de la tradi-
tion arabe pour son allégeance. De même, et surtout 
à l'époque d'Al Andalus, les écrivains juifs les plus re-
nommés composaient leurs œuvres en arabe comme en 
hébreu, et faisaient office de traducteurs d'une langue à 
l'autre. Il en va de même pour la littérature écrite par les 
Juifs des pays arabes aux XIXème et XXème siècles, qui ont 
participé à la production littéraire de leur pays, avant 
que l'essor des nationalismes ne modifie les équilibres 
régionaux et ne marque la fin de l'histoire des Juifs dans 
les pays arabes ou musulmans.

Dans de tels contextes, choisir une langue d'écriture 
signifie également choisir un public possible de lecteurs 
plutôt qu'un autre. « Littérature sans public » est le titre 
d'un article de Sasson Someck publié dans la revue Ha-
kivun mizrah (2003) et consacré aux écrivains arabes 
qui ont continué à écrire en arabe même après leur mi-
gration en Israël, comme c'est le cas de Samir Naqqash 
(1938-2004). Cet écrivain est considéré comme l'un 
des meilleurs de la langue arabe : Naguib Mahfouz lui-
même a fait l'éloge de Naqqash pour ses œuvres et pour 
son utilisation magistrale de la langue arabe, tant dans 
sa version littéraire que dans celle parlée par les Juifs 
irakiens. Il s'agissait pourtant d'un écrivain peu reconnu 
de son vivant du fait qu'il écrivait en arabe en Israël. Il 
est évident que la langue et le lieu d'écriture sont intrin-
sèquement liés.

Samir Naqqash symbolise en quelque sorte l'his-
toire de la littérature écrite par les Juifs arabes, en 
particulier en Irak : leurs contributions littéraires ont 
été considérables, tout comme leur connaissance de 
la langue arabe. Mais en même temps, leur margina-
lisation sur la scène littéraire est évidente, coïncidant 
avec l'émergence de nationalismes excluants, dans les-
quels les concepts d'Arabe et de Juif ont été resignifiés 
comme inconciliables./

Le genre le plus répandu de la littérature judéo-arabe était la 
poésie liturgique. Mais le phénomène le plus remarquable est 
le journalisme : là où l'intégration a été la plus forte, les Juifs 
étaient propriétaires, rédacteurs en chef ou journalistes dans des 
journaux en langue arabe standard


