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Dialogues

À la mémoire d'Alon Confino (1959-2024), 
directeur de l’Institute for Holocaust, Genocide, and 

Memory Studies à l’Université Massachusetts Amherst 
et Elias Khoury (1948-2024), écrivain libanais et 

grande plume de la Palestine

La question des Juifs-arabes, installés aujourd’hui en 
grand nombre en Israël, relève peut-être de l’his-

toire de pays arabes, ou plus exactement de l’espace 
arabo-musulman dont ils sont originaires. Néanmoins, 
elle peut être une question non négligeable dans la pers-
pective d’une vie commune juive-palestinienne qui ren-
dra partiellement justice à cet arbitraire que subissent 
les Palestiniens depuis plus d’un siècle.  

Le vocable Juif-arabe fait référence aux com-
munautés juives qui ont peuplé pendant des siècles 
les différents espaces arabes. À la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, on comptait encore entre 800 000 et  
900 000 juifs dispersés entre le Maghreb et le Ma-
chrek. Hélas, ces régions se sont vidées de leurs com-
munautés. Il s’agit clairement de l’extinction d’une pré-
sence ancienne qui est le résultat de plusieurs facteurs 
qui peuvent être résumés en trois points : 

– la naissance de l’État d’Israël en 1948 qui a forcé 
ces communautés juives-arabes à adopter le nationalis-
me israélien et a ainsi renforcé la construction de l’État 
juif. Ces communautés sont identifiées en Israël par la 
catégorie orientaliste Mizrahim (Orientaux). C’est une 
catégorie « fourre-tout » propre au contexte israélien 
qui regroupe non seulement des Juifs-arabes, mais aus-

si des Juifs-kurdes, Berbères, Turcs, Persans, etc. Si les 
Juifs-arabes, et les Mizrahim d’une manière générale, 
ont connu une marginalisation actée par l’État israélien 
depuis Ben-Gourion, leur vote est malheureusement au-
jourd’hui marqué à droite et à l’extrême droite israélienne ;

– le contexte colonial, particulièrement dans le cas 
du colonialisme français, qui a pratiqué la politique de 
séparation de ces Juifs de leurs environnements auto-
chtones, est un facteur clé. Dans le cas des Juifs d’Algé-
rie, la France, qui a occupé ce pays en 1830, a en 1870 
attribué la nationalité française aux Juifs autochtones 
d’Algérie par le fameux décret Crémieux. C’était claire-
ment un acte de séparation entre Juifs et Musulmans 
(puisque ce décret ne concernait pas les Musulmans), 
mais aussi un fait de destruction d’un judaïsme local an-
cestral. Lorsque la France naturalise « les indigènes is-
raélites », elle pratique également la séparation au sein 
même de la communauté juive puisqu’elle exclut de la 
citoyenneté ceux du Mzab (Ghardaïa et ses environs) 
qui ne seront français qu’en juillet 1961 ; 

– et enfin il est important de ne pas négliger le fac-
teur de la faillite et l’incapacité du nationalisme arabe 
au pouvoir d’offrir aux minorités, y compris juives, des 
garanties d’existence législative, politique et écono-
mique dans cette nouvelle ère postcoloniale qui présa-
geait la construction de sociétés fondées dans les prin-
cipes de liberté et d’égalité. Bien au contraire, plusieurs 
régimes nationalistes ont adopté dans cette frénésie de 
construction de l’État-nation des politiques d’exclusion, 
voire d’expulsion des minorités, en particulier les mino-
rités non arabes et non-musulmanes. 

JUIFS-ARABES : ENTRE HISTOIRE 
DE VIE COMMUNE ET 
RUPTURE TRAUMATIQUES

Pendant des siècles, des communautés juives ont habité les 
différentes régions arabes, contribuant à façonner la modernité 
culturelle, économique, politique et sociale de ces sociétés.  
Sadia Agsous-Bienstein, maîtresse de conférences, Université Sorbonne-Nouvelle, spécialiste des cultures palestinienne et 
israélienne.
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Cette grande majorité de Juifs du Machrek et du 
Maghreb qui vont immigrer en Israël, ont laissé derrière 
eux des synagogues, des cimetières et tout un registre 
culturel et social qui disparaît peu à peu de la mémoire 
collective de ces différentes sociétés de l’espace arabe et 
c’est particulièrement vrai pour la jeunesse. Alors qui 
sont ces Juifs-arabes ? D’où viennent-ils ? Que reste-
t-il de leur présence dans l’espace arabe ? Y-a-t-il une 
possibilité de reconstruction d’une vie commune juive-
arabe/musulmane ? Et où ?

ORIGINE ET VIE COMMUNE DANS L’ESPACE 
ARABO-MUSULMAN
Les Juifs-arabes (ou Juifs des pays arabes) étaient im-
plantés aussi bien au Mashrek, au Maghreb que dans 
la Péninsule arabique et ce depuis l'Antiquité jusqu'à 
l'époque contemporaine. En Arabie saoudite plusieurs 
tribus juives vivaient au VIIème siècle dans la région de 
Médine (Yathrib). Les Banu Qaynuqa, Banu Nadir et 
Banu Qurayza ont été en contact avec le prophète Mo-
hammed et ses compagnons lors de sa fuite de la Mecque. 
La communauté juive de Bagdad a prospéré pendant 
des siècles et est devenue un centre intellectuel et spi-
rituel majeur dont la tradition du Talmud babylonien. 
L’Égypte était le centre du Karaïsme, un courant juif qui 
accepte uniquement la loi écrite (de la Torah). La décou-
verte de la Gueniza du Caire (dépôt d’archives sacrées), 
dans la synagogue Ben Ezra de centaines de milliers de 
manuscrits écrits en hébreu, en araméen, en judéo-arabe 

et en arabe entre 800 et 1880 témoigne non seulement 
de l’histoire sociale, économique et culturelle de la vie 
juive dans l’espace arabo-musulman et méditerranéen, 
mais aussi des relations juives arabes et musulmanes. 
Le chercheur Gabriel Hagai explique ces relations par le 
fait de la légitimation par le Coran du judaïsme : « Ceci 
est pertinent pour un Juif vivant en terre d’islam, d’être 
légitime ou non par le Coran dans sa pratique religieuse. 
(…) Durant sa longue histoire, le judaïsme a subi de la 
part de diverses religions (surtout du zoroastrisme et 
du christianisme) des aspirations plus ou moins fortes 
à sa disparition. Allait-il en être de même ici avec l’is-
lam ? Les chroniques humaines consignent que malgré 
quelques aléas anecdotiques circonstanciels – allant de 
la conversion forcée au massacre –, la cohabitation ju-
déo-musulmane s’est faite sans heurts, et même dans un 
auto-enrichissement réciproque  ». 

L’existence des lieux saints partagés entre Juifs et 
Musulmans reflète les racines historiques communes 
des deux groupes religieux ainsi que les liens spiri-
tuels qu'ils ont développés au fil du temps. A Liddah, 
qui se trouve en Israël, le tombeau de Saint-Georges, 
qui selon le mythe sauva Beyrouth du Dragon, est vé-
néré par les trois religions monothéistes. Sidi Mehrez, 
le saint patron de Tunis, est vénéré comme protecteur 
aussi bien par les Musulmans que par les Juifs. Ce  
« culte syncrétique des Saints », est un espace-temps 
où, comme l’explique Gabriel Hagai « les juifs célèbrent 
avec leurs voisins musulmans le mûsam du Walî local, 
et ces derniers avec les juifs la hillûlâ du Saddîq du coin. 
Car dans l’esprit des natifs, les miracles attribués au 
Saint qui fonctionnent pour la branche de la famille de 
telle religion, fonctionnent évidemment pour ceux de 
l’autre religion ».

Rue des Juifs à Tétouan, vers 1885. /photo by ll/roger 
viollet via getty images
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Faisant maintenant un saut temporel pour se foca-
liser sur la période contemporaine. Jusqu’à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, les communautés juives-
arabes ont été prospères et ont marqué non seulement 
la vie sociale et économique de ces régions, mais éga-
lement la vie culturelle puisqu’ils étaient une partie 
prenante de la modernisation de la culture et la pensée 
arabes, Nahda (renaissance). Du XIXème au XXème siècle, 
ces communautés ont formé une composante impor-
tante du judaïsme dans des pays tels que l'Irak (entre 
135 000 et 150 000), le Yémen (50 000), l'Égypte (80 
000), le Maroc (250 000-300 000), la Tunisie (100 
000), l'Algérie (130 000), la Syrie (30 000–40 000), 
et le Liban (5 000– 10 000). 

Mais encore, les Juifs de l’espace arabo-musulman 
ont participé au façonnement des modernités culturelles, 
économiques, politiques et sociales des sociétés arabes. 
Nous pouvons citer le journaliste et dramaturge Yaqub 
Ibn Raphael Sannu (1839-1912) créateur du journal sa-
tirique Abu Naddara, Murād Farag (1866-1959), philo-
logue et juriste qui a participé à la rédaction de la pre-
mière Constitution de l’Égypte en 1923, l’intellectuelle 
et féministe Esther Moyal al Azhari (1874-1948), tra-
ductrice d’Émile Zola et qui introduit le cas du capitaine 
Dreyfus chez les intellectuels arabes. Il y aussi Abraham 
Daninos (1797-1972), un des fondateurs du théâtre en 
arabe dialectal algérien, ainsi que d’autres écrivains et 
dramaturges éparpillés entre Beyrouth, Le Caire et Da-
mas et les grandes villes du Maghreb. Plusieurs de ces 
Juifs-arabes étaient investis dans la lutte pour la libéra-
tion nationale et contre l’impérialisme comme William 
Sportisse (1923) en Algérie, Abraham Serfaty (1926-
2010) au Maroc ou Henri Curiel (1914-1978) en Égypte. 
Sans oublier l’avocate féministe Gisèle Halimi ou l’intel-
lectuel Albert Memmi, tous deux originaires de Tunisie. 

Dans la Palestine, pré-1948, il existait une commu-
nauté juive ancienne et historique, référée par le jargon 
sionisme comme haYishouv haYashan (anciennes com-
munautés). On la retrouvait à Jérusalem, Hébron, Safed 
et Tibériade et appartenait à la culture arabe palesti-
nienne. L’intellectuel palestinien Al Sakakini dans ses 
mémoires désignait ses membres comme Abna al balad 
(compatriotes). En tant qu’éducateur, il envisageait de 
construire l’école moderne palestinienne qui n’était pas 
basée sur des considérations religieuses, mais ouvertes à 
tous y compris aux enfants juifs. Yitzhaq al Shami (1888-
1949) était un écrivain juif-palestinien de langue arabe 
et hébreu. Enfant d’Hébron, ses écrits nous plongent à 
l’intérieur de ce monde de partage d’une vie commune. 
Son recueil de nouvelles, Nouvelles d’Hébron, peint avec 
un regard autochtone un monde de vie commune juive-
arabe. Il s’agissait d’une communauté qui avait la langue 

et la culture arabes comme point en commun avec les 
Palestiniens et cela constituait la vie commune juive-pa-
lestinienne avant que le projet sioniste aille y mettre fin. 
Ces exemples n’ont pas comme but de présenter ces si-
tuations comme parfaites, car il y a eu aussi des moments 
sombres et honteux comme le Farhud à Bagdad en 1941 
pendant lequel la population juive de Bagdad a subi des 
attaques violentes et pogromistes à la suite de l’échec du 
coup d’État pro-nazi. Seulement, ces moments violents 
n’égaleront jamais l’antisémitisme européen et le projet 
nazi de la destruction des juifs d’Europe mis en œuvre 
par plusieurs États européens.

LA RUPTURE ET L’ANEANTISSEMENT DE LA 
LONGUE VIE JUIVE-ARABE 
La rupture brutale des Juifs-arabes avec leur espace 
arabo-musulman est importante à partir des années 
1950. Ils vont s’établir en Israël, en Europe et en Amé-
rique du Nord. Leur départ ne répond pas à un seul 
schéma, chaque communauté a expérimenté sa propre 
expérience : les Juifs d’Algérie partiront en masse avec 
l’indépendance du pays en 1962, ceux de Tunisie et du 
Maroc partiront particulièrement après la guerre des 
Six Jours en 1967. Quant aux juifs du Yémen, la qua-
si-totalité de cette communauté est partie entre 1949 
et 1950 dans le cadre du plan israélien nommé « opéra-
tion Tapis volant ». C’est après 1956, c’est-à-dire après 
la nationalisation du canal du Suez et les attaques par 
la France, la Grande Bretagne et Israël, que l’Égypte 
expulse les Juifs détenteurs d’une nationalité française 
et britannique. Les Juifs d’Irak vont dans leur majori-
té quitter leur terre ancestrale entre 1950 et 1951 dans 
cette opération nommée tasqit al jinsiya  (la déchéance 
de nationalité). Elle fut organisée par les nationalistes 
iraquiens et la majeure partie a signé ce papier honteux 
pour partir en Israël sans la possibilité de retour. Il est 
important aussi de comprendre que ces départs s’ins-
crivaient dans le projet de l’État d’Israël de ramener le 
plus grand nombre de Juifs qui vivaient dans les diffé-
rents coins du monde en Israël.

L’écrivain israélien d’origine iraquienne et natif de la 
langue arabe, Samir Naqqash (1938-2004) a fait partie 
des ces arrivées massives des Juifs d’Irak en Israël. Il ex-
plique dans son entretien avec Ammiel Alcalaay (2021), 
pourquoi il a écrit en arabe (et pas en hébreu) en Israël 
et ce malgré le risque d’une marginalisation : « Un juif 
qui écrit en arabe est porteur de toutes sortes de pro-
blèmes pour tout le monde, et pourtant je continue tout 
simplement à écrire dans ma propre langue. ... Je pense 
que quelqu'un qui fait profession de passer d'une langue 
à l'autre perd tout repère. ... Naturellement, je préfère la 

La rupture brutale des Juifs-arabes avec leur espace 
arabo-musulman est importante à partir des années 1950. 
Ils vont s’établir en Israël, en Europe et en Amérique du Nord. 
Leur départ ne répond pas à un seul schéma, chaque 
communauté a expérimenté sa propre expérience
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langue dans laquelle je peux le mieux m'exprimer ». Née 
à Bagdad dans une famille juive, Naqqash se retrouve en 
1951 coupé à jamais de sa ville et de sa société natales 
pour expérimenter une vie misérable dans les ma’aba-
rot (camps de transit pour les immigrés Juifs) en Israël. 
Nouvel immigré dans le jeune État qui était dominé par 
une élite politique et culturelle ashkénaze (européenne), 
cette transition d’un espace arabe à un espace d’efface-
ment de la langue et de la culture arabes et de tout héri-
tage venant de « l’Orient » pour répondre aux exigences 
du discours sioniste fut un changement brutal pour lui, 
pour sa famille ainsi que pour des centaines de milliers 
de personnes. En Israël, ils se sont retrouvés relégués 
à un statut de subalterne. La raison réside dans le fait 
qu’ils portaient encore ces identités multiples apportées 
de la culture arabe et musulmane. 

Il est certain qu’il y’a beaucoup d’influence arabe 
et musulmane dans la société israélienne du point de 
vue linguistique, religieux, culinaire et même dans le 
registre de la langue, même si dans beaucoup de cas, 
il y a appropriation culturelle par les Israéliens du pa-
trimoine palestinien. Seulement, la dénomination juif-
arabe demeure un tabou, une orientation à rejeter dans 
la perspective d’effacer tout lien avec l’arabité et donc 
tout lien avec les Palestiniens. Ella Shohat (2020) qui 
revendique cette identité juive-arabe, pose la complexi-
té de cette identité dans le trait d’union (hyphen) et 
parle ainsi de hyphenated identities. En d’autres termes, 
ces d’identités multiples étaient en grande contradic-
tion avec les traits de la nouvelle identité juive-sabra 
(israélienne) et sioniste que les fondateurs de l’État 
d’Israël ont imposés à tous les Juifs qui s’installaient en 
Israël.  Shohat écrit « La 'preuve' sioniste d’une expé-
rience juive unique ne laisse de place ni aux parallèles 
ni aux recoupements avec d’autres communautés reli-
gieuses et ethniques, qu’il s’agisse d’une culture compo-
sée [hyphenated] et syncrétique ou d’oppressions ana-
logues et liées. Tous les juifs sont définis comme plus 
proches les uns des autres que des cultures auxquelles 
ils ont appartenu. Alors que les identités juives sont di-
verses, complexes et mêlées, l’aspect religieux se voit 
ainsi conférer la primauté, selon une catégorisation qui 
revient à démembrer l’identité d’une communauté ». 

C’est justement cette culture et langue arabes com-
munes qui font le lien avec ces Juifs-arabes en Israël 
et les Palestiniens et c’est leurs statuts de subalternes 
dans la société israélienne, du moins dans les années 
1950 qui a créé ce qu’Ella Shoat considère comme un 
enchevêtrement entre  « la « question juive arabe » et la 
« Question de Palestine »/. 

L’écrivain palestinien et dirigeant du Parti commu-
niste en Israël, Émile Habibi (1922-1996), a souligné 
ce point dès l’arrivée de ces grandes anciennes commu-
nautés juives d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient et 
particulièrement ceux d’Irak qui étaient en contact avec 
les Palestiniens grâce aux activités du Parti communiste. 
Dans son autobiographie, The Ogress's Lamp The Text, 
the Testament (1996), Habibi y consacre plusieurs pas-
sages aux Juifs-arabes. Parlant de la relation des Palesti-
niens en Israël avec les Juifs-Israéliens, il écrit : « quant 
aux Juifs orientaux , leur langue est la nôtre bien que 
certains tentent de cacher ce fait par peur d'être dégra-

dés à notre condition alors que la situation de certains de 
ces Juifs-arabes est plus détériorée que la nôtre » (P11). 
Ces Juifs que Habibi décrit comme « Juifs descendants 
d’Arabes » ont en commun la langue arabe, mais pas 
seulement ! Il y avait encore dans ces années 1950 une 
proximité historique, linguistique et culturelle entre ces 
juifs arabes, les Palestiniens et n’importe quel habitant 
du Maghreb ou du Mashrek dont l’arabe est la langue 
maternelle. Tout cet héritage a volé aux éclats avec la 
politique israélienne d’israélisation des Juifs-arabes.

RECONSTRUIRE, OU ET COMMENT ?
« Que reste-t-il de ces communautés, de ces histoires 
juives dans l’espace arabo-musulman ? » est une ques-
tion légitime. Elle mérite d’être traitée sérieusement 
par les historiens, particulièrement les historiens natifs 
de cet espace. Si les lieux de rencontre entre Juifs et 
Arabes/Musulmans étaient jusqu’au XXème l’espace mé-
diterranéen, la relocalisation de ces Juifs en Israël, en 
Europe et en Amérique du Nord où existent de grandes 
communautés arabes et musulmanes (comme en France 
et aux États-Unis) peuvent être les nouveaux lieux de 
reconnexion et de reconstruction identitaire commune. 
En Israël, il y a une nouvelle génération qui est à la re-
cherche de ses racines arabes. On entend la musique 
arabe partout, on peut manger différents plats issus 
des pays arabes et musulmans. Il y a aussi l’intérêt à ap-
prendre l’arabe avec les Palestiniens pour certains. Il y 
a peut-être un espoir du côté d’une nouvelle génération 
mizrahi de descendance arabe, qui cherche à se recon-
necter avec ses racines. Cette reconnexion seulement 
elle passera par la centralité et la réalisation du droit des 
Palestiniens à la souveraineté, à la justice et à la liberté./

« Ma langue arabe est muette »
Ma langue arabe est muette  
Étouffée dans la gorge
Qui se maudit elle-même
Sans dire mot
Qui dort dans les refuges étouffants de mon âme
Se cache
De ses semblables
Derrière des persiennes d’hébreu. (…)
Mon arabe est inquiet
Qui discrètement joue à l’hébreu
Et murmure aux amis
À quiconque frappe à sa porte
“Ahalan, Ahalan (Bienvenue)”.
Qui devant chaque agent croisé dans la rue
Sort sa carte d’identité
Et pointe la clause protectrice:
“Ana min al yahud, ana min al yahud 
(Je suis un juif)” (…).

Partageons ce poème d’Almog Behar, des-
cendant d’une famille iraquienne. Ce dernier a 
appris l’arabe, caché au sein de sa famille et l’a in-
corporé dans ces beaux vers qui se lamentent de 
l’invisibilisation de la langue arabe, langue de son 
grand-père irakien. (Poème traduit de l’hébreu par 
Nimrod Sahar)


