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Ahdaf Soueif est l'une des 
romancières et commentatrices 

politiques et culturelles les plus 
célèbres, les plus prestigieuses et les 
plus engagées d'Égypte. Née au Caire 
à l'aube de ses cruciales années 1950, 
au sein d’une famille d'intellectuels, 
elle a grandi et fait ses études entre 
son pays d'origine et le Royaume-Uni, 
où elle a passé une grande partie de sa 
vie. Le contact avec ces deux réalités 
différentes est clairement visible 
dans son œuvre, notamment dans 
son deuxième et plus célèbre roman, 
The Map of Love (traduit en français 
Lady Pacha et édité en 2001 par LGF/
Le Livre de Poche). Le livre a été 
présélectionné pour le prix Booker de 
littérature en 1999 et raconte l'histoire 
d'une jeune aristocrate anglaise et 
d'un avocat nationaliste égyptien 
au début du XXème siècle – marqué 
par l'impérialisme britannique et le 
mouvement nationaliste égyptien – 
revisitée par l'arrière-petite-fille du 
couple, elle-même amoureuse d'un 
chef d'orchestre égypto-américain. 
Comme Soueif l'a elle-même exprimé, 
elle écrit principalement sur ce qui 
l'intéresse et la préoccupe. Aussi cette 
liste comprend-elle des questions 

qu'elle connaît bien, telles que la 
représentation du monde arabe et 
musulman en Occident, la situation en 
Égypte et la cause palestinienne.

Lorsque la révolution éclate en 
Égypte au début de l'année 2011, 
Soueif se trouvait en Inde pour son 
travail, mais elle décide d'écourter 
son voyage et de prendre le premier 
vol pour Le Caire, afin de se joindre 
aux manifestations naissantes contre 
le régime de l'ancien président Hosni 
Moubarak sur la place Tahrir. Comme 
il ne pouvait sans doute en être 
autrement, Soueif a vécu et assimilé 
la révolution essentiellement à travers 
l’écriture ; et ce processus a finalement 
donné naissance à l'un de ses livres 
les plus connus, Cairo: My City, Our 
Revolution (Le Caire : ma ville, notre 
révolution). Au cours de la dernière 
décennie, bien que les forces contre-
révolutionnaires aient pris le dessus, 
la romancière est restée attachée à 
la même cause. En tant que tante du 
programmeur informatique Alaa Abdel 
Fattah, le militant et intellectuel le plus 
célèbre d'Égypte qui a passé la majeure 
partie de cette période en prison 
pour des raisons politiques, elle a fait 
l'expérience directe de la cruauté de la 

nouvelle-vieille réalité. La mère d'Abdel 
Fattah, Laila Soueif, mathématicienne 
et militante des droits de l'homme, ainsi 
que ses deux sœurs, Mona et Sanaa 
Seif, font campagne sans relâche depuis 
des années pour la libération d'Abdel 
Fattah, qui est devenu aujourd’hui l'un 
des symboles du pays.

 Outre l'Égypte, la Palestine occupe 
également une place particulière dans 
le cœur et l'action de Soueif, qui a 
traduit en anglais des œuvres d'auteurs 
palestiniens tels que le poète et écrivain 
Mourid Barghouti, et qui a couvert la 
situation du peuple palestinien pour 
des médias occidentaux, notamment 
le quotidien britannique The 
Guardian, où elle continue d'écrire 
des chroniques. Soueif est également 
l'une des fondatrices du Festival 
palestinien de littérature PalFest, qui se 
tient chaque année depuis plus d'une 
quinzaine d’années dans plusieurs villes 
palestiniennes, dont Jérusalem, Haïfa 
et Ramallah. Selon Soueif, le PalFest est 
une tentative d'engagement auprès de la 
société palestinienne pour promouvoir 
un festival littéraire de niveau 
international en pleine occupation et 
d'en faire une occasion d'établir un 
contact avec des artistes étrangers. 

« Les autorités égyptiennes n'ont pas eu l'intention de permettre 
à la population de devenir un véritable protagoniste 
des événements qui se déroulaient à la frontière de Gaza ».
Entretien avec Ahdaf Soueif par Marc Español  
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Parmi les disciples de Soueif, on trouve 
l'intellectuel Edward Said, qui l'a 
célébrée pour avoir su attirer l'attention 
du lecteur anglais sur la société et la 
culture arabes, et ce avec beaucoup 
d'esprit et d'inventivité. Pour expliquer 
comment l'offensive israélienne contre 
Gaza est vécue et ressentie en Égypte, 
Soueif a accepté de parler à afkar/
idées ; et elle le fait du mieux qu’elle 
peut, autrement dit par écrit.

Dans un article d'opinion publié 
en décembre dans The Guardian, 
vous faites référence à une récente 
manifestation de solidarité avec la 
Palestine qui avait eu lieu devant le 
Syndicat des journalistes au Caire. 
Vous faites mention d’une centaine 
de manifestants, en contraste avec 
les marches de dizaines de milliers 
de personnes dans d'autres villes 
du monde. Mais vous soulignez 
également la valeur d'une telle 
solidarité dans un pays comme 
l'Égypte. Pourquoi ? 
L'Égypte a joué un rôle déterminant 
dans l'imposition du siège de 
Gaza. Les Égyptiens n'en sont pas 
particulièrement fiers. Les habitants 
de Gaza se sentent à juste titre très 
déçus par la coopération de l'Égypte 
avec Israël, une coopération qui s'est 
poursuivie pendant les neuf mois qu'a 
duré l'assaut génocidaire d'Israël 
sur Gaza. Chaque manifestation est 
donc un message adressé à nos frères 
et sœurs palestiniens, à savoir que le 
peuple égyptien n'approuve pas les 
actions de son gouvernement.

Sur le plan intérieur, les autorités 
égyptiennes ont d'abord cherché à 
exploiter le terrain d'entente avec 
la population pour promouvoir des 
manifestations propalestiniennes 
contrôlées qui renforceraient en 
même temps leur propre position.  
Toutefois, elles ont rapidement 
rectifié le tir et ont rarement 
recommencé. Que s'est-il passé ? 
Les autorités ont découvert – une 
fois de plus – qu'elles détestent 
profondément le spectacle des gens 
dans la rue, unis, exprimant leurs 
opinions et leurs sentiments. Elles 
ont probablement compris que les 
manifestations se transformeraient 
rapidement en critiques à leur égard, 
à l'égard des autorités elles-mêmes. 

Les gens voulaient se rendre à la 
frontière [avec Gaza], pour montrer 
leur solidarité, et pour accompagner et 
protéger les camions d'aide qui étaient 
déjà retenus [au poste-frontière de 
Rafah]. Les autorités n'avaient pas 
l'intention de permettre au peuple 
égyptien de devenir un véritable 
protagoniste des événements qui 
se déroulaient à la frontière. Elles 
ont compris que les manifestations 
prendraient de l’importance et de 
l’envergure, qu'elles ne s'en tiendraient 
pas au scénario que le gouvernement 
tenterait d'imposer et que la population 
exigerait une plus grande capacité 
d'action. Et cela, les autorités ne 
peuvent pas l’accepter.	

L'une des critiques les plus 
récurrentes des militants 
égyptiens concerne la gestion par le 
gouvernement du poste-frontière 
de Rafah. D'une part, parce que 
l'aide humanitaire qui y a transité 
a été bien inférieure aux besoins et, 
d'autre part, parce qu'il est resté 
fermé aux personnes, sauf dans des 
cas exceptionnels et pour celles qui, 
en contrepartie, ont dû verser des 
sommes d’argent importantes à un 
réseau opaque d'intermédiaires pour 
obtenir une autorisation. Qu'aurait 

pu faire différemment Le Caire, qui 
défend principalement sa position en 
invoquant l'absence de garanties de 
sécurité de la part d'Israël ?               
Il appartient aux diplomates, aux 
politiques et aux militaires de trouver 
une autre façon de gérer cette crise. 
Mais nous pouvons nous poser des 
questions. Par exemple : si l'Afrique du 
Sud avait été la voisine de Gaza, ou si le 
gouvernement sud-africain avait dirigé 
l'Égypte pendant un certain temps, 
aurait-il géré le poste frontière de Rafah 
de la même manière ? En outre, il aurait 
été décent de ne pas faire payer des 
milliers de dollars aux personnes qui 
tentent d'échapper au génocide pour 
franchir la frontière.

L'une des initiatives promues par les 
cercles militants à la fin de l'année 
dernière était le convoi d’aide 
humanitaire Conscience du monde 
à Gaza. Quel en était l'objectif et 
pourquoi ne s'est-il finalement pas 
concrétisé ?
L'idée était d'inviter des militants, 
des célébrités et des personnalités 
à venir au Caire, à faire partie d'un 
convoi de camions d'aide à Rafah et à 
traverser le poste-frontière avec eux, et 
à protéger l'aide avec leur corps et avec 
la présence des médias. Le pari aurait 

Ahdaf Soueif, romancière et commentatrice politique et 
culturelle égyptiènne./a.s.
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été qu'Israël ne bombarde pas des 
célébrités internationales devant les 
médias, ouvrant ainsi la voie à l'accès 
du monde à Gaza. 

Il n'a pas été possible, par la 
négociation, de faire accepter aux 
autorités que le convoi quitte Le 
Caire. Finalement, un groupe de 
militants égyptiens et internationaux 
s'est présenté devant le ministère des 
Affaires étrangères pour solliciter 
une réunion. Ils avaient écrit une 
lettre – très polie – expliquant leur 
intention. [Le ministère] a invité 
quatre personnes à venir remettre la 
lettre. Mais celles-ci n’en sont jamais 
ressorties et, deux jours plus tard, elles 
ont été expulsées. Il était clair que les 
autorités ne permettraient pas à l'idée 
du convoi d'aller de l'avant.

Vous avez également écrit que 
le sentiment propalestinien, de 
solidarité avec Gaza et de rejet de 
l'offensive génocidaire d'Israël, 
est très fort en Égypte. Mais étant 
donné que les manifestations sont, 
à toutes fins utiles, interdites dans 
le pays, quelles sont les formes les 
plus répandues par lesquelles ce 
sentiment s'exprime ? 
Les gens, même en proie à de graves 
difficultés économiques, ont contribué 
rapidement et généreusement aux 
camions d'aide humanitaire, jusqu'à ce 
qu'ils apprennent qu'ils n'entreraient 
pas dans la bande de Gaza. Bien sûr, la 
population a exprimé ses sentiments 
sur les réseaux sociaux. Nous avons 
assisté à des explosions d'émotions 
individuelles et désespérées, comme 
ce jeune homme qui a grimpé sur un 
panneau d'affichage à Alexandrie pour 
brandir le drapeau palestinien ; ou cette 
femme qui s'est tenue sur un îlot de 
circulation du Caire pour reprocher à 
tout le monde de ne pas venir en aide 
à la bande de Gaza. Ces débordements 
étaient individuels car il est vraiment 
dangereux d'essayer de rassembler les 
gens pour qu'ils expriment leur volonté. 

brutalité des agences de sécurité. Les 
autorités sont maintenues au pouvoir 
par de puissants acteurs occidentaux, 
afin de garantir la sécurité d'Israël. 
Les intérêts d'Israël en tant qu'État 
expansionniste, colonial et d'apartheid 
ne sont pas ceux du peuple égyptien 
ou des peuples de la région dans son 
ensemble. N'oublions pas qu'il s'agit 
d'une région où, jusqu'aux années 1940, 
des peuples d'ethnies et de religions très 
différentes avaient réussi à s'entendre 
relativement bien pendant des centaines 
d'années. Et regardez-la à présent, avec 
l'idéologie violente et suprémaciste 
d'Israël plantée au milieu comme un « 
rempart contre les hordes barbares ».

Est-ce en raison de ce lien entre les 
luttes que les autorités égyptiennes 
ont été si prudentes et promptes 
à réprimer toute tentative 
d'articulation d'un mouvement 
propalestinien dans les rues d'Égypte 
au cours des derniers mois ?
Oui.

Enfin, je ne voudrais pas terminer 
sans évoquer le Festival palestinien 
de littérature (PalFest) : quelle 
importance et quel rôle ce type 
d'initiatives populaires peut-il avoir 
dans le contexte actuel ?
Le PalFest consistait en une tournée 
d'écrivains et d'artistes internationaux 
– une fois par an depuis 2008 – pour 
organiser des événements littéraires 
dans les villes de la Palestine occupée.

Depuis le début de la dernière 
guerre d'Israël contre Gaza, le PalFest a 
organisé des événements aux États-Unis 
et au Royaume-Uni, au cours desquels 
des écrivains et des artistes occidentaux, 
dont beaucoup ont déjà participé à 
la tournée du PalFest, ainsi que des 
écrivains et des artistes palestiniens, ont 
l'occasion de partager leurs témoignages 
et leurs écrits les plus pertinents avec 
un public occidental local. Le PalFest 
a également été très actif dans la 
traduction des œuvres de jeunes poètes 
gazaouis, ainsi que dans la création et la 
publication de vidéos de leurs lectures, 
en arabe à Gaza avec des traductions de 
textes. Fondamentalement, plusieurs 
actions sont possibles et incarnent 
les paroles d'Edward Said qui ont été 
le credo du PalFest depuis le début : 
confronter la culture du pouvoir avec le 
pouvoir de la culture./ 

Là où les citoyens sont 
naturellement en groupe, il y a eu des 
protestations, comme à l'intérieur 
du campus protégé de l'Université 
américaine du Caire. Récemment, nous 
avons vu des supporters du club de 
football Zamalek chanter [des slogans 
propalestiniens] dans la rue en rentrant 
chez eux, après avoir été interdits de 
le faire dans le stade. Les supporters 
du club Al Ahli [l'autre grande équipe 
de football égyptienne] ont également 
tourné le dos au spectacle offert par 
le stade avant la finale de la Coupe 
des champions d'Afrique. Hier, les 
supporters d'Ahli ont à nouveau 
entonné des chants dans le stade. Les 
autorités ont arrêté de nombreuses 
personnes dans le cadre de ces 
manifestations de solidarité.

Comme beaucoup d'autres, vous 
avez également insisté par le passé 
sur le fait que le peuple égyptien, 
et ceux du reste du monde arabe, 
établit une ligne directe entre les 
droits des Palestiniens et les siens. 
Qu'est-ce qui fait que ces deux luttes 
soient profondément liées ?
Au cours des 75 dernières années, 
Israël a prouvé à maintes reprises 
qu'il ne pourra jamais – sous sa forme 
actuelle – être un voisin pacifique ou 
bienveillant. L'État sioniste n'a pas été 
conçu pour la paix et la stabilité. Ainsi, 
pour commencer, il n'est pas possible de 
se sentir à l'aise et en sécurité dans ses 
propres droits, quand on voit ceux de 
son voisin être systématiquement violés, 
ou qu’on observe un nettoyage ethnique 
progressif se dérouler à côté de chez soi. 
En outre, l'effet d'Israël dans la région 
a été de l'entraîner dans des guerres, 
soit directement, comme dans le cas du 
Liban, soit par l'intermédiaire des États-
Unis, comme en Irak, et comme il essaie 
constamment de le faire avec l'Iran. 

En Égypte, les liens entre les 
autorités égyptiennes et Israël se 
manifestent par une corruption massive, 
des pratiques de surveillance et la 

« En Égypte, les liens entre les autorités 
égyptiennes et Israël se manifestent 
par une corruption massive, 
des pratiques de surveillance 
et la brutalité des agences de sécurité »


