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te sientes vinculada a los artistas cuyas voces se han 
acallado? 

M. M. A.: Si tuviera la oportunidad, me encantaría 
conocer a Yılmaz Güney. Él, como todos nosotros, 
tiene defectos personales, pero admiro su carácter 
cinematográfico, su creatividad y su forma de contar 
historias. Aprecio particularmente su parte kurda, 
que nunca abandonó y tuvo que esconder para con-
vertirse en un cineasta de éxito en Turquía. A pesar 
de los tiempos tan peligrosos para los kurdos y los 
izquierdistas que vivió Turquía durante la década de 
1980, él logró hacer sus películas más políticas. Eso 
es algo que merece respeto y admiración. Me siento 
más motivada y animada después de ver sus películas.

S. D.: ¿Cómo reacciona el público ante tus películas? 
¿De qué modo esperas influir en la sociedad?

M. M. A.: La reacción más común e inolvidable que 
muestra el público ante mis películas es cuando hacen 
cola para darme un abrazo. La historia de I Flew, You 
Stayed de alguna manera logra conectar a personas 
con diferentes puntos de vista, experiencias y orígenes 
políticos. Mi objetivo es acercar a las personas que no 
pueden vivir juntas por culpa de los prejuicios políti-
cos. Quizá sea algo ingenua, pero hago películas para 
crear una sensación de paz en la pantalla y entre el 
público. Todos somos diferentes, pero semejantes al 
mismo tiempo.

Entrevista con Hamma Hanachi, un neoromántico en la era 
de lo virtual

Maria Elena Morató. Periodista y crítico de arte

Periodista y escritor con alma de poeta, Hamma Hanachi pertenece a esa generación de inte-
lectuales que empezó su trayectoria profesional en los años setenta, cuando Túnez vivía una 
expansión cultural propiciada por el aperturismo bourguibista que miraba hacia Occidente y, al 
mismo tiempo, no renunciaba a honrar sus propias raíces. La encrucijada de culturas que ha sido 
históricamente el pequeño país norteafricano, esa Ifriquia que dio nombre a todo un continente, 
hacía de la poética (literaria, teatral, musical y artística) el punto de partida para un afianzamiento 
de lo propio, de la personalidad que, orgullosa, recogía sus distintos pasados para proyectarlos 
hacia un futuro que se quería en vanguardia, en un espacio mediterráneo que iba acercando sus 
orillas a medida que la cultura entre ellas se hacía más interactiva… desde el respeto.

Para entender un poco más la complejidad del panora-
ma cultural en Túnez, a caballo entre norte y sur, entre 
tradición y contemporaneidad, entre conceptualidades 
y materialidades propias y ajenas, nos acercamos a 
Hamma Hanachi (Túnez, 1948), un personaje tan 
discreto como enormemente activo que se nos antoja 
un intelectual de amplio espectro a la vieja usanza. 

Partiendo de su profesión de escritor, periodista y 
crítico, ha abordado desde los años ochenta todo el 
abanico del repertorio cultural, ya sea como redactor 
en la capital tunecina o como corresponsal en Europa 
de periódicos como La Presse o Le Progrès. Su perfil 
de activista incondicional al servicio de la cultura y 
del país, racional a la vez que apasionado, nos brinda 



Quaderns de la Mediterrània 36, 2024	 337

algunas pautas para entender la coyuntura de la 
creación literaria en Túnez.

Reflexionando en clave íntima, Hanachi hace un 
ejercicio de memoria personal, una memoria compar-
tida por toda una generación que creció con la savia 
estimulante de la Société Tunisienne de Diffusion,1 
fundamental también para los extranjeros que nos 
acercábamos a la historia y el arte del país. El mismo 
icónico edificio que la albergaba, cerrado en 1976, fue 
considerado por muchos como un espacio de resistencia 
poética frente al olvido y la desidia que se había ido 
instaurando en el último decenio del siglo xx y, espe-
cialmente, tras las fracasadas revoluciones del siglo xxi.2 

Cuestión de lenguas, cuestión de 
almas

Maria Elena Morató: Usted pertenece a una gene-
ración que miró hacia Europa y adoptó la lengua 
francesa como propia. ¿Por qué escogió esa lengua?

Hamma Hanachi: Desde la aparición de mi antolo-
gía titulada elle, (Contraste Éditions, 2022), hay una 
pregunta que me hacen constantemente los medios 
locales, y supongo que me seguirán haciendo, respecto 
a mi relación con la lengua francesa y el porqué de 
haber escogido el francés cuando en árabe mi poesía 
podría haber llegado a más lectores.

Hay que decir que esta cuestión de fondo no me 
tenía preocupado, en el sentido de que, al ser una 

1.   El papel de las principales librerías (muchas hoy desaparecidas) fue, en este sentido, capital.
2.   Emna Ben Hamida, «Résonance lumineuse: la reincarnation de la Société Tunisienne de Diffusion», Université de 
Carthage, Mémoire d’Architecture, diciembre de 2020.

3.   El tema de la lengua ha sido, durante más de un siglo, una de las cuestiones controvertidas y omnipresentes entre 
la intelectualidad del país. Como ejemplo, podríamos citar al poeta tunecino por antonomasia y renovador de la poesía 
árabe moderna Abou El Kacem Chebbi (1909-1934), quien, pese a conocer la corriente del romanticismo literario europeo 
y ser crítico con la tradición árabe, nunca escribió en francés. Su obra, incomprendida en sus inicios, ha sido reivindicada 
por las distintas generaciones a partir de la década de 1940.
En la dicotomía francés-árabe, la primera fue considerada por muchos un espacio privilegiado donde se toleraba lo pro-
hibido, aunque otros escritores piensan que la cuestión debe enfocarse no en la lengua, sino en la libertad de expresión 
y la autocensura. Otros autores, como Salah Garmandi, escribirán sus obras tanto en francés como en árabe, e incluso 
en dialecto tunecino, liberando así a la lengua de las cuestiones de identidad. Véase al respecto: Ridha Mami, «Antología 
de poesía tunecina contemporánea», Sial/Contrapunto, 2019; Leonor Merino, «La escritura de la literatura magrebí de 
expresión francesa. Territorio de herida», en Estudios humanísticos. Filología, nº 14, Universidad de León, 1992; y Noure-
ddine Sraïeb, «Poésie populaire et résistance en Tunisie», en Les prédicateurs profanes au Maghreb. Revue des mondes 
musulmans et de la Méditerranée, 51, Édisud, 1989.

lengua muy utilizada por mí, el francés me parece 
natural cuando escribo, menos constreñido que el ára-
be, lengua en la que casi ya no escribo. Esta pregunta, 
hecha de manera inocente sin referencias al concepto 
de arabeidad en tanto que nación árabe o supues-
tamente tal,3 me ofrece, sin embargo, la ocasión de 
volver sobre mis primeros pasos, mi primer encuentro 
con la lengua francesa; me retrotrae oportunamente 
al corazón de mi infancia, a mi historia personal. Mi 
memoria, o más bien lo que esta ha conservado, se 
encarga de trazar una parte de dicha historia. Fue en 
un pasado lejano, yo tenía cinco o seis años y estuve 
hospitalizado en el Departamento de Neumología 
del Hospital Charles Nicolle, en Túnez, por una 
dilatación de bronquios, una enfermedad congénita 
indolora que perturba y dificulta la respiración. Parte 
del personal de servicio en el hospital era francés. Me 
quedan algunos recuerdos a modo de palimpsesto. 
Una imagen volvía cuando pensaba en mi primera 
infancia, y pensaba en ella a menudo. Era invierno —a 
esta enfermedad le gusta esta estación—, y guardo 
la imagen de una enfermera alta, esbelta, con una 
capa azul oscuro sobre el delantal blanco, piel blanca 
con ojos azules —había muy pocas así en mi barrio 
de Túnez, la ciudad de mi niñez—, una cofia blanca 
sobre cabellos los claros, y salían de su boca dos o tres 
palabras en árabe y una sonrisa generosa. Louise, creo 
que se llamaba así, era afectuosa, paciente. En cuanto 
oía el silbido de mi tos insistente, venía a sentarse en la 
cama y me decía frases cortas que acabé, a fuerza de ser 
repetidas y gestualizadas, por entender, por absorber 
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a pequeños tragos: «Bébete el jarabe, pequeño, esto te 
calmará; la sábana está limpia; la toalla está mojada; 
el bol de leche, el pijama, la almohada, mamá llega 
mañana… ». Sus palabras sonaban como estribillos 
de música apaciguadora, hasta que acabé por poner 
palabras a las cosas, para comprender frases enteras y 
responder con un: «Gracias, señora; la jeringuilla, no 
me hace daño; sí, la leche está caliente; he dormido 
bien; hora de comer; buenas noches, etc.».

Así que cedí, me sometí a esa lengua que se 
volvió natural, cimbreante en la boca de Louise. Yo 
quería conquistar ese continente que es el francés; 
¿cómo podía prescindir de la dulzura de las miradas 
de Louise, del arrullo de sus frases, de sus gestos 
cuando me arropaba cuidadosamente en la cama, 
del uso de las palabras que curaban y acompañaban ? 
Conté esta historia a una amante o dos, a un par de 
amigos íntimos, así que esta es la primera vez que 
glorifico a la enfermera que acompasó mi respiración 
desentonada.

M. E. M.: ¿Es así como llegó a la poesía?

H. H.: Respiración regular o agitada, soplo silbante, 
música apaciguadora… Ese bagaje no está lejos del 
que lleva consigo la poesía; así que, inevitablemente, 
habrá un encuentro con ella. Más tarde, un tío mater-
no, marino de largo recorrido, me regaló un Larousse 
ilustrado. ¡Ah!, sus páginas rosadas oscurecidas por 
el tiempo, sus expresiones latinas, sus términos lar-
gos y cortos, sus personajes, sus retratos en blanco y 
negro… Hice con ellos mi desayuno matinal y mis 
cenas vespertinas. Me agrada creer que mi genealogía 
poética, mi adhesión a la poesia, el amor por la lec-
tura, la decodificación de los versos, proviene de esta 
enfermedad, siendo su fuente una mujer, enfermera 
anónima de la que no sé gran cosa, ni cuál fue su 
pasado en la Túnez colonial. ¿Qué fue de ella ? Me 
gusta pensar que la hago revivir en su propia lengua 
a través de mi poesía. 

Proyectar la luz de los ausentes se convertirá en 
un tema principal de mi materia escrita. Más tarde, 
en la adolescencia, la frecuentación de los monstruos 
sagrados de la poesia fue para mí totalmente natural: 

Rimbaud, por supuesto; Hugo; Nerval; Mallarmé; 
Apollinaire… Los imprescindibles, en suma.

M. E. M.: ¿Qué papel desempeñó la escuela en la 
apropiación de una lengua que era en realidad la 
lengua «del Otro»?

H. H.: Y continúa siendo la lengua del Otro, pero uno 
se acomoda sin problema. La lengua es también un rit-
mo, y el ritmo es algo que llevamos en el corazón. Mis 
profesores de francés entonces eran franceses, atentos 
a su misión y herederos de la Tercera República, que 
citaban estrofas de memoria poniendo la energía, el 
fervor y el aliento adecuados. Ellos me infundieron el 
gusto por las palabras, la lengua y la poesía.

Europa, ese Norte de 
descubrimiento y aventura

H. H.: Luego vinieron los años setenta y los viajes, otra 
época, como si fuera una edad de oro de la liberación del 
pensamiento, del cuerpo, de las penas y los quebrantos 
del espíritu; la Academia de Bellas Artes en Bruselas, el 
viento de libertad del 68, los encuentros prodigiosos en 
París, Amsterdam o Estambul… personajes destacados 
por su erudición y su modestia. Citaré a mi compatriota 
el novelista, poeta e islamólogo Abdelwahab Meddeb; 
al novelista español Juan Goytisolo, a quien frecuenté 
en París gracias a otro novelista, el cubano Severo Sar-
duy, especialista en arte barroco que figura en uno de 
los poemas de mi antología; el descubrimiento de los 
grandes artistas contemporáneos, las exposiciones de 
prestigio, el Centro Pompidou, la pintura americana 
(Sam Francis, Pollock, Newman), las revistas de arte 
de la vanguardia literaria y artística (Art Vivant, Art 
Press, Tel Quel); las visitas a los templos del arte en 
París, Amsterdam, Londres, Viena, etc.; la nueva poesía 
americana, la generación Beat, los años de militancia 
—a la izquierda y al margen de la izquierda—… Fui 
una esponja que bebió agua, vino, néctar y todo tipo 
de líquidos espirituales en relación con la literatura 
y el arte.
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M. E. M.: ¿Cómo fue el regreso a Túnez después de la 
aventura europea?

H. H.: De regreso a Túnez, hubo desilusiones y pérdida 
de referentes culturales, años de periodismo ligado a 
la actualidad cultural, a artistas (emergentes unos, 
engreídos otros). Me sentí como si estuviera en una 
pendiente de erosión intelectual, una vida sin rien-
das, con amistades efímeras y duraderas… Perdí a 
muchos de los amigos que frecuentaba cuando estaba 
en Bélgica; amigos con los que compartía reflexiones 
sobre arte y poesía e inevitablemente una ideología. 
En Túnez, mis nuevas amistades llegaron a través del 
periodismo, un oficio que llama a la urgencia en el 
tratamiento de la actualidad, en particular artística.   

El 12 de septiembre de 2019 hubo una línea de 
ruptura, una doble partida: la de mi madre y la de la 
redacción de mi primera antología. Estas dos partidas 
están íntimamente ligadas, cada una a su manera; 
tanto en su forma como en su espíritu representan el 
movimiento de una vida. Y me siento satisfecho, con-
vencido como estoy de que la poesía es movimiento.

El poeta, hoy

M. E. M.: Usted ha dicho en alguna ocasión que la 
poesía es un texto, una escritura de tiempo dilatado, 
contraponiéndola al ejercicio del periodismo que, al 
primar la información, nos aleja de lo esencial. ¿Cuál 
es, pues, el papel del poeta? ¿Cuál es el papel de un 
poeta como usted, que sigue teniendo la mayor parte 
de sus escritos sin publicar?

H. H.: Soy como «un viejo piel roja que no marcha en 
fila india», por citar al belga Achille Chavée, alguien 
que prefiere tomar el sol en la sombra. Estoy donde no 
se me espera, en otra parte, ¿haciendo qué?: «Poniendo 
lazos en torno al alfabeto», que diría Léo Ferré. 

Mientras el mundo va hacia su fin, a su ruina, 
encuentra a hombres que quieren leer y a otros que 

4.   Referencia al personaje Lucien de Rubempré de La comedia humana de Honoré de Balzac.

empujan a los aficionados a escribir. Desde este punto 
de vista, el futuro de la poesía seguramente no es 
siniestro. 

Escribir sobre uno mismo, el entorno de trabajo, 
el uso del tiempo, el estilo y las finezas de la propia 
poesía: ese es el tema que se me propuso, un generoso 
regalo, un maná cuasi celeste que me invita a auto 
congratularme y me incita a aplicar ungüentos para 
dar brillo y resplandor a la carne de mis poemas. 
El espíritu de la época va en busca de la celebridad: 
para ser reconocido, cada artista o escritor busca su 
minuto de gloria. Las redes sociales, las emisiones 
de televisión y las críticas están ahí, omnipresentes, 
para acrecentar el ego de unos y arruinar el de otros. 
Los jóvenes ambiciosos ponen toda su energía y su 
pasión en alcanzar el Grial; con algunas excepciones, 
son los Rubempré,4 que glorificados por la crítica y 
reconocidos por la opinión pública acceden a la «parte 
alta» de la sociedad; en cuanto a los menos jóvenes, la 
gente de mi edad, han perdido su ardor, a menudo su 
alma, cruzando al lado esencial de la vida.

Por mi parte, en mi fuero interno, creo que la 
edad me ha armado para evitar —en la medida de lo 
posible— la fatuidad y sus envanecimientos; el peso 
de los años, con sus buenas y sobre todo sus malas 
experiencias, creo, densifica la idea que uno se hace 
de sí mismo. Ya no tengo veinte años, ni grandes 
ambiciones que cultivar, ninguna necesidad, pues, de 
mantener una pose. Estoy bien como soy, diría incluso 
que soy perfectamente consciente de que camino al 
margen de la vida. 

M. E. M.: ¿Y cuál es entonces el papel de la poesía en 
la actualidad?

H. H.: Su utilidad es cada vez más débil; forma parte 
del pasado o, en todo caso, está camino de ello. Ya era 
así desde Mallarmé. Continúa viviendo, va tirando 
a duras penas, al margen del movimiento social. Es, 
más que nunca, tributaria de los medios, prisionera 
de internet y otras redes sociales. Lo digo en voz alta: 
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las imágenes, las artes visuales, el ordenador y otros 
útiles de comunicación actuales han conquistado 
todo el espacio de intercambio entre los humanos. 
La transmisión del saber —poético en este caso— ha 
cedido ante la fuerza de choque de la comunicación. 
Definitivamente ha terminado el tiempo en el que un 
poeta como Mahmoud Darwich —¡cuánta falta nos 
hace Darwich en estos tiempos de guerra, desolación y 
muerte en Oriente Medio!— llenaba las salas e incluso 
los estadios. Queda saber cómo y dónde los poetas van 
a cosechar una porción de gloria fuera de las redes. El 
porvenir, visto de este ángulo, se anuncia alarmante. 
Como son poco numerosos, cada vez menos visibles, 
esos seres vulnerables con luz en la voz tienen menos 
posibilidades de ser leídos y conocidos y, sobre todo, 
tienen menos posibilidades de ser reconocidos en vida. 
Muchos de ellos ya ni piensan en eso.

Pero, digámoslo sin dolor, es quizá ahí donde se 
encuentra su mejor fortuna, su tabla de salvación: el 
empeño en continuar escribiendo para ellos mismos, 
es decir, en procurarse placer y deleitarse sin medida, 
en medio del lamento. Su vocación es sufrir, su oficio 
consiste en escoger el mejor envoltorio de palabras 
para mostrar el material del texto.

M. E. M.: Usted ha dicho que no hay amor sin pala-
bras…

H. H.: Tampoco sin literatura, e incluso sin poesía. 
Cualquiera que sea su forma, lleva en ella amor; en el 
fondo, todos los poetas, buenos o malos, escriben para 
satisfacer un deseo. Creo que lo que hay que adivinar o 
descubrir en el buen poeta es la energía proporcionada 
por su espíritu para amasar la masa —la escritura—, 
pesarla, dejar que suba y repose, prepararla, hornearla 
y sacarla del horno y, en fin, gozar del placer que se 
obtiene de ello. Me gusta compartir mi pan con el lec-
tor «desconocido», que imagino aficionado instruido, 
exigente y cómplice al mismo tiempo. El poeta no 
es solo panadero, yo lo concibo también asumiendo 
otros roles; sería un director de orquesta cual Claudio 
Abbado, por ejemplo, sujetando su batuta entre los 
dedos, dirigiendo el Trio para piano y cuerda número 
dos de Schubert, ese joven vienés triste y solitario de 

gafas de hierro circulares que piensa en Beethoven, 
su maestro sordo, de frente abombada y cabellera 
abundante, buscando bajo la lluvia su partitura caída 
en el barro.

Escuchando ese fragmento punzante, intentando 
aprehender la nota justa, es como he escrito el acrós-
tico «Schubertiadas». El poeta sería también pintor, 
Tintoretto —padre de toda la pintura occidental— 
frente a su tela pintando a Carlos v, su protector y el 
más poderoso de los emperadores, como soldado débil 
sobre su montura, mortal envejecido. El poeta sería 
también… poeta que lleva el peso de los dolores y los 
gozos sobre sus espaldas.

M. E. M.: En su poesía, cita a muchos músicos, artistas 
y gente desconocida. ¿Qué representan para usted?

H. H.: Ellos son mis fuentes, quienes me han hecho, 
en parte, a través de sus poesías, sus obras pintadas, 
sus composiciones o sus amistades y amores. Todos 
me han transmitido la belleza de la vida, me han 
dado momentos de felicidad, de placer, de dicha y 
también de inspiración. El poeta es, a mi parecer, el 
producto de la gente que conoce, de sus lecturas, de 
sus experiencias —es una banalidad, pero siempre 
resulta útil recordarlo—. Todo el mundo contempla 
la naturaleza, aprecia la temperatura del agua del 
mar, observa las flores en la montaña, admira la luz 
del cielo; el poeta no lo es hasta que convierte las cosas 
vistas, sus sensaciones, sus emociones y sus palabras 
en frases, imágenes nuevas, expresiones articuladas. 
Todos esos elementos pasan a través de él, del estado 
de su cuerpo, su espíritu y sus conocimientos, por su 
cultura poética, y por el resultado de lo que escribe 
se lo juzga.

A propósito de los personajes que me han hecho 
como soy, tome, por ejemplo, el poema de mi antolo-
gía titulado «Kallima 2», dedicado a Severo Sarduy, 
desaparecido en 1993, poeta, novelista, artista cubano, 
esteta nutrido de arte. En un número de la revista Art 
Press, Sarduy escribió un texto sobre una mariposa 
indonesia andrógina de grandes alas coloridas llama-
da Kallima —la androginia ocupaba el espíritu y la 
escritura del autor—. Para rendirle homenaje y que 
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volviera a estar entre nosotros, escribí ese poema. He 
aquí como, por efecto del movimiento, el texto pasa 
el relevo al poema. Ocurre lo mismo con los otros 
personajes citados: la cantante Barbara Hendricks 
en el anfiteatro de El Jem; el poeta Salah Stétie en 
un restaurante de Túnez; la violoncelista Sonia Wie-
der-Atherton en el Acropolium de Cartago —antigua 
catedral de San Luis—… El poema parecería, pues, 
un trozo de pan o un fragmento de música, siendo el 
lector quien debe apreciar su gusto, su raíz y sus decli-
naciones. Por ejemplo, en estos últimos días, hojeando 
la antología Le marteau sans maître de René Char, me 
he detenido para saborear el poema breve «Robustes 
météores». En los dos primeros versos, dice: «Dans le 
bois on écoute bouillir le ver / La chrysalide tournant 
au clair visage».5 Char lo tenía muy fácil para atraer 
al personal reafirmando el segundo verso con clair, 
que rima con ver, lo cual hubiera seguido el camino 
del consenso de la poesía. Pero no, Char es rebelde a 
toda conformidad y no sigue el camino aparentemente 
fácil: tuerce el poema e invierte la proposición para 
invitar a buscar la belleza y la alteración de la música, 
no solo por el ritmo como un color que brilla, sino por 
el desorden como un matiz que atenúa ese brillo. «No 
el color, sino el matiz», decía Paul Verlaine.

elle, y el romanticismo que palpita

M. E. M.:. Hablemos un poco del libro que ha publica-
do recientemente: elle,. ¿Por qué ese título, esa grafía?

H. H.: El título es breve, aparentemente banal; me doy 
cuenta, a la luz de las primeras reacciones, que no deja 
indiferente, lo cual, por cierto, me complace; deseo 
que provoque más interrogantes y suscite discusión. 
La imagen ideal es un lector que diga al autor: «Espere 
a que reflexione: una coma es una respiración corta, 
¿cómo puede ser que detenga la frase en curso?… Y 
luego elle, sola, sin él, sin los otros, ¿quién es?». Al abrir 
la antología descubrirá que es la madre del poeta; verá 

5.   En el bosque se escuchar hervir el gusano / La crisálida girando con su claro rostro. 

incluso su retrato a página completa dibujado por el 
mismo autor; descubrirá poemas que reflejan el espíritu 
del título. Como la provocación y la búsqueda del éxito 
me son extrañas, mi título pretende ser una declaración 
de amor a tres: yo (amante de poesía), mi madre (ins-
piradora ausente) y el lector (por fuerza desconocido).

En mi antigua vida de periodista era un mal ti-
tulador —delegaba esta tarea a un colega, amigo ya 
desaparecido—. No sé por qué razón —quizá haya sido 
cosa del destino— el título en este caso me parecía 
evidente, original. No pasó por el tamiz editorial ni por 
el corrector; surgió natural, emergió de un sueño hacia 
la realidad, y aquí se presenta modesto, invitando a la 
discusión, a la participación, al diálogo, y esperando 
el intercambio.

M. E. M: ¿Podemos hablar de conceptos como román-
tico o lírico referidos a sus poemas?

H. H.: Como el romanticismo está trasnochado, aun-
que siempre protegido por sus imponentes figuras, 
diremos neoromántico para situarnos en la moderni-
dad, en el espíritu de la evolución de las cosas. La na-
turaleza evoluciona, cambia, se renueva, y lo que no se 
renueva, muere. La poesía no es una excepción. Como 
soy amante de la música —lo cual es fácil constatar en 
mis poemas—, escucho cada día fragmentos del pe-
ríodo romántico, sin encasillarme en ellos: Schubert, 
Brahms, Schuman y los impresionistas franceses del 
xix como Massenet, Fauré, Debussy, Ravel, etc. Lírico, 
sí, pero sin aderezos ni florituras. Hay contención en 
mi poesía, es algo visible; hay incluso un estilo de 
respiración corta y agitada, esa famosa respiración que 
me retrotrajo a las estancias en el hospital, al sanatorio 
donde esperaba la fosa de la eternidad.

M. E. M.: ¿Y cuál es el lugar del dolor y de la nostalgia, 
siempre latentes en su obra? 

H. H.: El poeta sufre, el dolor es inevitable; a causa de 
ese dolor empecé a escribir la antología. Sin embargo, 
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aparte del primer capítulo dedicado a la ausente —mi 
madre—, hay cinco capítulos más en este volumen. 
Uno de ellos incorpora el canto del viento arpegiado 
bajo formas tiernas o hirientes; otro realza por medio 
de acrósticos personajes admirados o amados, artistas 
y músicos con su mejor cara; un tercero evoca la isla de 
Djerba, fascinante e inspiradora; otro describe los perío-
dos que llegan y pasan dejando trazas en la memoria.

En cuanto a la nostalgia, quiero compartir la bella 
definición que hace Erri de Luca al respecto: «Cuando 
la nostalgia te toca, no es una carencia, es una presen-
cia, es una visita; personas y países vienen de lejos y te 
hacen un poco de compañía». Es, pues, una nostalgia 
feliz la que el novelista napolitano lleva consigo, y que 
yo alimento con ayuda de los recuerdos; nos otorga 
sensaciones de ligereza y nos alivia de la brevedad y la 
fragilidad de la vida. Esta nostalgia se opone a la que 
reina actualmente en Túnez e incluso en otras partes 
del mundo, la que no se conecta ni al presente ni al 
porvenir y mediante la cual jóvenes de apenas veinte 
años evocan y construyen sobre un pasado que no han 
conocido. Por no hablar de los adultos que, a falta de 
energía, de movimiento de vida, vuelven la espalda al 
presente y vomitan el futuro; una nostalgia desgraciada 
que yo desapruebo y a la que contrapongo otra, liviana, 
que suaviza la vida y me reconcilia con la muerte.

La poesía como ofrenda

M. E. M.: Su presencia es habitual en las redes so-
ciales, donde presenta a menudo relatos o poemas 
como un ritual de ofrecimiento hacia sus amigos y 
lectores. ¿Es así? 

H. H.: Las redes sociales, pese a sus cosas malas, 
sirven… para mantener discusiones literarias con 
amigos, intercambiar información intelectual, 
«intereses», con el grupo. Las observaciones, las 
apreciaciones alentadoras, fortifican la esperanza de 
creer en la poesía. Para mí, los posts son un ejercicio. 
Escribo —casi a diario—, descubro las opiniones de 
los «amigos (as)»; es un ejercicio inocente y a veces 
útil para los lectores que no frecuentan la poesía… 

En este sentido, hay que salvaguardar el espíritu 
de tribu.

M. E. M.: Usted mantiene una relación constante con 
sus escritores y poetas preferidos. ¿Cómo se desarrolla 
esta relación? ¿Cuáles son esos poetas de su panteón, 
como usted lo llama? 

H. H.: Hay muchos, y no son suficientes. Son mis com-
pañeros ficticios y reales; la belleza de su poesía me 
abruma… Me permite avanzar. No puedo nombrarlos 
a todos porque no terminaría nunca. Me dicen que mi 
poesía tiene similitudes con la de Yves Bonnefoy, pero 
en el fondo creo que, por comodidad, el lector necesita 
a un poeta conocido para comparar e identificar la 
poesía de otro que lo es menos. La poesía de Bonne-
foy —solo de pensarlo me estremezco—, ese mago 
recientemente desaparecido, me llena y me embriaga. 
A veces oigo su voz, pues tuve la suerte de conocerlo 
durante un concierto en la catedral de Cartago al que 
siguió una exquisita discusión sobre música y poesía, 
un momento de júbilo impresionante.

Intento preservar mi naturaleza de esponja que 
retiene lo que tengo entre manos; esos poetas vienen 
a mí, numerosos y distintos como en peregrinaje. Leo 
a Philippe Jaccottet, cuya poesía me susurra; a René 
Char, que me revive con su energía; los flujos de imá-
genes y los efectos teatrales de Saint John Perse, que 
me transportan a territorios desconocidos; el universo 
fascinante de Baudelaire, Rimbaud, Éluard o Reverdy, 
sin olvidar a los poetas que surgen en cuanto se evoca 
la poesía, de Rilke a Holderlin, de Pavese a Rumi, 
de Akhmatova a García Lorca, de Pessoa a Borges 
y Ungaretti y otros genios que tienden a olvidarse y 
otros muchos escandalosamente despreciados como 
Georges Perros, a quien dedico un acróstico. Todo 
eso, evidentemente, sin contar a Jean Follain, Adonis, 
Jacques Dupin, Philippe Delaveau y los jóvenes poetas 
actuales. La lista es larga, infinita, ya se lo he dicho.

Hamma Hanachi, ese periodista que piensa las 
palabras con el corazón y se ha arrogado la ingente res-
ponsabilidad de honrar no solo el oficio meticuloso de 
la poesía, sino a todos y cada uno de sus representantes, 
nos deja abrumados con la inmensidad de su bagaje, 



Quaderns de la Mediterrània 36, 2024	 343

de su compromiso con el arte y con la salvaguarda 
de una expresión que siempre debe luchar contra el 
encasillamiento.

Hanachi se nos antoja ejemplo de un posiciona-
miento universalista; tanto más universal cuanto más 
cerca del espíritu global lo encontramos. Hanachi 
mitifica, enaltece, nos dirige y acompaña al Parnaso de 
las palabras, mimadas y ribeteadas de trozos de alma.

Si al inicio hablábamos de la poética como punto 
de partida para un afianzamiento de la personalidad 
del arte tunecino, el encuentro con Hamma Hanachi 
nos ha cambiado el marco y nos ha llevado por los 
derroteros de la experiencia sensitiva sin tiempos ni 
lugares. Tendremos que retomar el sendero de la bús-
queda de las raíces culturales a través del teatro, otro 
de los grandes pilares de la expresión contemporánea 
tunecina… pero eso será ya para otra ocasión.

6.   «Tu aliento». Y tu pena desvanecida se vuelve otra vez / contra mí / en los muelles de la noche cuando, sin reírse, los 
/ amantes se miman / ¿Qué ha sido de nuestros esperados vínculos? / Di / El error del viento es acabar / siempre muerto / 
o contra un muro de silencio estrellado / después / quebrado contra las ramas, levantando la tierra /desnuda. Mira. /¿No te 
he cubierto de polvo de este viento / lento? Y de luz / Mientras ningún rumor perturbaba la sed de una / boca y unos labios.

Ton souffle à toi

Et ton chagrin évanoui, se retourne encore
Contre moi
Sur les quais de nuit, quand, sans rire les
amants choient
Qu’est-il advenu de nos filiations attendues?
Dis
L’erreur du vent, remarque est de finir
toujours mort
Ou encore contre un mur du silence, il s’écrase
Ensuite
Brisé contre les branches, soulevant la terre
Nue. Vois.
Ne t’ais-je pas couvert de poussière de ce vent
Lent? et de lumière
Alors que nul bruit ne troublât la soif  d’une
bouche et des lèvres.6

(Poema de Hamma Hanachi recogido en su antología elle,)

Panorama de actualidad

Inteligencia artificial y jóvenes: compromiso ético y pensa-
miento crítico

El Instituto Europeo del Mediterráneo (IEMed), en colaboración con la Fundación Anna Lindh, lanzó 
el concurso «Un mar de palabras» en 2008. Desde entonces, esta iniciativa reúne las voces de los jó-
venes, agentes esenciales de cambio, sobre temas de diálogo social, cultural, económico o político, que 
impulsaron la Declaración de Barcelona de 1995. Este concurso da voz a jóvenes de los países del sur y 
este del Mediterráneo y de la Unión Europea, promoviendo el debate en torno a problemas comunes y 
valores compartidos.


