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Le résultat a été une suite de 
processus contrôlés de transformation 
politique et économique, mais 
aussi une réélaboration de l’action 
extérieure des États de la région. 
L’incertitude générée par la rupture 
du statu quo dans le domaine local 
(nourrie à son tour par l’absence 
de leaderships internationaux) et 
l’émergence de nouveaux conflits 
régionaux multi-niveaux (comme 
les guerres de Syrie et du Yémen) 
ont conduit à une sécurisation de 
l’agenda local. Cela s’est traduit par 
une plus grande importance donnée 
à la sécurité nationale, associée à une 
recrudescence de la conflictualité sous 
forme de guerres proxy ou subsidiaires 
qui mobilisent des puissances 
régionales (comme c’est le cas au 
Yémen) et internationales (Syrie).

Le second élément transversal 
de l’ouvrage traite de la rupture 
du statu quo au plan international 
et de sa traduction sur le Moyen-
Orient. L’absence croissante des 
États-Unis joue un rôle essentiel 
dans cette reconfiguration, tout 
comme l’influence de la Chine ou 
la résurgence de la Russie en tant 
qu’acteur majeur au Moyen-Orient. 
La configuration multipolaire vers 
laquelle semble se diriger le système 
international est reprise dans cette 
région, ce qui altère les hiérarchies 
préexistantes (au sommet desquelles 
on a l’Arabie saoudite) et ouvre la 
porte (la fenêtre d’opportunité, 
comme dit David Hernández) à des 
puissances régionales émergentes, 
qui luttent pour obtenir un rôle accru 
sur la scène mondiale et limitent 
l’ingérence étrangère dans la zone. 

Ces tendances rendent compte 
d’un scénario volatil dans lequel le 
vieil ordre régional , caractérisé par 
une relation hiérarchique entre un 
petit groupe d’États ne jouant pas un 
rôle appréciable au plan mondial et 
chapeautés par les États-Unis, évolue 
vers un nouvel ordre, multipolaire et 
complexe. Ce nouvel ordre, encore 
en gestation, présente de nouveaux 
leaders régionaux (la Turquie, les 
EAU et le Qatar), lesquels bravent 
les blocs hégémoniques traditionnels 
et les remplacent par des « alliances 
liquides » qui varient en fonction du 
contexte et mobilisent des acteurs 
étatiques et des acteurs non-étatiques.

L’intérêt de cet ouvrage réside 
dans sa capacité à réunir toutes 

configuration régionale incertain et 
imprécis, où les caractéristiques qui 
soutenaient le vieil ordre régional 
s’estompent et celles d’un nouvel 
ordre commencent à se dessiner. Face 
à ce scénario, David Hernández se 
demande : « quel est celui, ou qui sont 
ceux, qui va ou vont véritablement 
détenir la position d’auctoritas dans la 
zone ? »

Pour répondre à cette question, 
son livre se divise en trois parties. La 
première énonce les caractéristiques 
générales de l’ordre international 
et de l’ordre régional du Moyen-
Orient. La deuxième se penche sur la 
fracture de l’ordre régional et identifie 
les principaux foyers de conflit (les 
guerres complexes que la Syrie et 
le Yémen traversent depuis 2011 
et le sempiternel conflit palestino-
israélien) et les foyers de tension 
(intensification de la concurrence 
dans le Golfe, fragilité de l’État au 
Liban et en Irak, revendications 
d’autonomie du Kurdistan) qui ont 
contribué à cette fracture ou qui en 
proviennent. Enfin, une troisième 
partie étudie les luttes de pouvoir 
déclenchées par ce processus de 
reconfiguration, qu’elles soient 
internes et témoignent de la résilience 
de l’autoritarisme dans la région 
ou qu’elles soient internationales, 
évoluant au sein d’un scénario 
volatil caractérisé par l’importance 
croissante de puissances émergentes 
comme les EAU, le Qatar ou la 
Turquie. L’auteur précise qu’il ne 
vise pas à analyser en détail les faits 
survenus, mais à souligner l’impact de 
ces conflits et à proposer une image 
globale et complète des interrelations 
existantes dans la région.

Deux idées sous-tendent 
cette analyse. La première est 
l’interrelation, déjà citée, entre 
les domaines local, régional et 
international. Le processus actuel de 
reconfiguration à plusieurs niveaux 
a comme axe définitoire l’érosion 
du contrat social dans les pays du 
Moyen-Orient. Cette érosion a connu 
un moment charnière – les révoltes 
anti-autoritarisme de 2011 – dont 
les répliques ont pris la forme de la 
vague de protestations qui, depuis 
2019, s’étend au Liban, Irak et Iran. 
Ces protestations soulignent l’absence 
de nouveaux projets politiques 
susceptibles de répondre aux 
revendications sociales. 

El nuevo orden regional en 
Oriente Medio. David Hernández 
Martínez, A Coruña: Colex, 2023, 
200 p.

Il serait peut-être impossible 
de trouver un instant plus 

propice que le moment actuel pour 
approcher les dynamiques abordées 
dans ce livre. La façon dont les 
événements internationaux se sont 
précipités dans la région depuis le 
début de la guerre sur Gaza, le 7 
octobre 2023, est un exemple clair 
de l’impact qu’un événement de 
nature (relativement) locale peut 
avoir sur son environnement. Ses 
conséquences sur le devenir des 
accords de normalisation entre les 
pays arabes et Israël, les tensions 
dans le détroit d’Ormuz (notamment 
venues d’un acteur non étatique, 
à savoir les milices houthistes du 
Yémen), la position résolue des 
États-Unis en faveur d’Israël, et le 
rapprochement diplomatique entre 
l’Arabie saoudite et l’Iran rendent 
compte de l’interdépendance entre le 
local, le régional et l’international.

C’est dans ce contexte que 
David Hernández s’interroge sur le 
processus de transformation régionale 
auquel on assiste depuis plusieurs 
dizaines d’années, processus intensifié 
suite aux révoltes anti-autoritarisme 
qui ont secoué la région depuis 2011. 
Nous nous trouvons à une étape 
de transition, dans un processus de 
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Le processus de décentralisation 
de l’approche et de production de la 
connaissance dans lequel s’inscrit 
Migrations in the Mediterranean se 
déploie au niveau géographique et en 
termes d'échelle, mais aussi temporel. 
Ainsi, la phrase affirmant que « la 
Méditerranée et les migrations sont 
les deux faces d’une même médaille » 
qu’on lit dans l’introduction 
témoigne de la volonté des éditeurs 
d’appréhender et de comprendre 
les migrations en Méditerranée 
depuis une perspective historique. 
N’oublions pas que le phénomène 
n’est pas nouveau. L’ouvrage 
nous rappelle d’ailleurs que le 
fait d’incorporer le facteur temps 
nous permet de dépasser la fausse 
dichotomie entre pays d’origine et 
pays de destination et de souligner 
que tous les pays de la région sont ou 
ont été des pays d’origine, de passage 
et de destination de migrations, à des 
degrés divers. 

Ainsi, cette compilation de 
contributions diverses aide à élaborer 
un récit et un agenda – renouvelé 
et équilibré – de recherche sur 
les migrations, tout en ouvrant de 
prometteurs chemins de recherche, 
tendant des ponts entre études 
méditerranéennes et études sur 
la migration. L’ouvrage crée un 
précédent qui permettra de continuer 
à analyser les migrations depuis de 
nouveaux prismes contemporains, 
lesquels vont nous aider à nous 
pencher sur de nouveaux phénomènes 
déclencheurs comme la migration 
climatique, absente de ce livre. 

Librement accessible sur internet, 
Migrations in the Mediterranean 
apporte, en définitive, de nouveaux 
regards critiques venus d’au-delà 
de l’eurocentrisme et possède une 
claire perspective humanitaire qui 
s’écarte du récit de crise chronique. 
C’est un livre nécessaire, qui se 
penche aussi sur les relations entre 
les médias, l’opinion publique, les 
partis politiques et les politiques 
migratoires. On se prend à désirer 
que ces efforts et cette rigueur 
académique vont servir à formuler 
des politiques basées sur des données 
concrètes, dans le respect total des 
droits humains, souvent enfreints 
autour du bassin méditerranéen. 

— Ainara Huarte Aranda-GRITIM-
UPF

« Regional Readers », rassemble 
les contributions de quelque 
40 chercheurs de tous âges et 
nationalités méditerranéennes. 

L'ouvrage s’articule en cinq 
volets stratégiques qui aident à 
comprendre les migrations en 
Méditerranée, leurs causes, leurs 
conséquences, les dynamiques 
géopolitiques et historiques, ainsi 
que le rôle de plusieurs acteurs clé, 
leurs interrelations (non exemptes 
de dynamiques de pouvoir), et 
le fonctionnement de certaines 
politiques migratoires à l’échelon 
régional, national et local. Voici ces 
cinq volets : relations géopolitiques 
méditerranéennes ; gouvernance 
et politiques ; causes de mobilité ; 
histoire, villes et transformations 
sociales ; économie et marché du 
travail. Ces grands axes véhiculent 
une analyse exhaustive et holistique 
des migrations, au sein de laquelle 
une attention toute particulière 
est accordée à la composante 
politique et à celle de la gouvernance 
multilatérale et régionale. 

Migrations in the Mediterranean 
est le résultat du travail conjoint 
de nombreux chercheurs désireux 
de créer un ambitieux corpus de 
connaissances s’appuyant sur un 
engagement – celui de contribuer, 
moyennant une information 
rigoureuse, au débat académique, 
politique et social sur les migrations 
en Méditerranée, et ce, d’un point de 
vue pluridisciplinaire, postcolonial, 
faisant preuve de recul par rapport au 
prisme eurocentrique, et multiscalaire.

Nul doute que l’un des apports 
les plus remarquables de ce livre 
est ce tout dernier point. L’ouvrage 
introduit des perspectives régionales 
et locales en dépassant le centralisme 
étatique qui caractérise si souvent 
l’étude des migrations, en attribuant 
aux villes un rôle de premier plan. 

De fait, la perspective multiscalaire 
dépasse le cadre géographique et 
explore d’intéressantes possibilités. 
Certains chapitres prennent 
l’individu comme unité et comme 
échelle d’analyse, personnifiant les 
processus migratoires via la voix 
des migrants, rendant compte de 
leurs préoccupations et de leurs 
aspirations. Tout cela est obtenu grâce 
à une méthodologie riche et variée 
de chapitre en chapitre, issue de la 
confluence des disciplines. 

ces tendances et à offrir ainsi une 
vue d’ensemble des différents 
conflits et dynamiques qui habitent 
le Moyen-Orient, que ce soit en 
interne, au plan régional, ou dans son 
rapport aux puissances extérieures. 
Comme l’affirme Hernández, « les 
transformations en cours au Moyen-
Orient demandent une autre façon 
d’approcher et de comprendre 
la région ». De nouveaux cadres 
analytiques et épistémologiques sont 
nécessaires pour les comprendre, et 
ce livre offre le contenu nécessaire 
pour pouvoir les établir.

— Alfonso Casani, Universidad 
Complutense de Madrid

Migrations in the Mediterranean 
Ricard Zapata-Barrero et 
Ibrahim Awad (Ed.) IMISCOE et 
SPRINGER, 2023,  
428 p.

Tout simple qu’il puisse paraître, 
le titre de Migrations in the 

Mediterranean, renferme une claire 
déclaration d’intentions. Ainsi le mot 
Migrations au pluriel, si peu habituel 
dans le monde anglo-saxon et sans nul 
doute délibérément employé par les 
éditeurs, indique un intéressant point 
de départ d’où aborder les dynamiques 
migratoires en Méditerranée dans 
toutes leurs variantes, complexités et 
échelles, par-delà les récits réducteurs 
et stéréotypés. 

Migrations in the Mediterranean, 
coédité par Ricard Zapata-Barrero 
(GRITIM-UPF) et Ibrahim Awad 
(Center for Migration and Refugee 
Studies, American University in 
Cairo), et publié par IMISCOE et 
SPRINGER dans sa série  
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Dans un style dépouillé, les deux 
experts braquent leurs projecteurs sur 
un paysage des territoires palestiniens 
retouché et affiné après Oslo, 
constitué d’un amalgame de ghettos 
et de bantoustans où la population 
autochtone, soumise à un régime qui 
conjugue colonialisme d’implantation 
et apartheid, se concentre. Les 
restrictions et les interdictions à 
la mobilité des Palestiniens sont 
aujourd’hui incomparablement pires 
qu’il y a 30 ans. Après vérification de 
la détérioration des conditions de vie 
des Palestiniens, une relecture critique 
et honnête de la dérive des politiques 
israéliennes s’impose. 

Israël a su s’aligner avec des 
puissances qui ont couvert ses 
violations de la légalité internationale 
– du soutien britannique manifesté 
par la Déclaration Balfour aux 
alliances, plus actuelles, avec les pays 
arabes, en passant par l’inconditionnel 
parrainage des États-Unis. De 
même, une UE faible sur le plan 
géostratégique, non contente d’assurer 
la dynamique de ses relations 
commerciales, s’est avérée le meilleur 
garant des opérations punitives 
collectives régulièrement conduites 
contre la population gazaouie, puisque 
la reconstruction est à la charge des 
citoyens européens.

Si bien que les auteurs soulignent 
à raison qu’Israël ne peut plus 
être cataloguée de démocratie et 
suggèrent d’employer une expression 
plus pertinente, celle d’ethnocratie, 
pour désigner un régime à façade 
démocratique, où le groupe dominant 
qui contrôle les structures du pouvoir 
se déploie sur le territoire disputé et 
où ressources, droits et pouvoirs ne 
sont reconnus que pour un collectif 
ethnico/national – en l’occurrence, le 
groupe constitué par les Juifs –, refus 
étant fait de traiter à égalité le reste 
des habitants originaires du territoire. 

Le fait que les démocraties 
libérales soutiennent le régime 
israélien en ne lui reprochant pas et 
en ne sanctionnant pas ses politiques 
de façon convaincante et efficace 
nuit à la crédibilité des États artisans 
de l’ordre international fondé sur 
des règles. Le soutien, mais aussi la 
passivité ou la neutralité arborés face 
à un régime colonial qui applique 
des politiques d’apartheid, sont 
des expressions de complicité avec 
l’injustice. Or, l’injustice prévaut à 

La réalité vécue par les 
Palestiniens témoigne de l’échec 
d’Oslo et écarte toute possibilité de 
revitaliser les accords, puisque la base 
matérielle et territoriale sur laquelle 
appuyer la solution à deux États a 
entièrement disparu. L’importante 
asymétrie de pouvoir entre les parties, 
l’absence d’un principe recteur et la 
médiation partiale des États-Unis 
sont quelques-unes des causes de la 
débâcle d’Oslo, bien que l’absence 
de volonté d’Israël d’envisager 
toute solution autre que ses propres 
plans d’appropriation du territoire 
palestinien soit plus déterminante 
encore. Israël a cherché à redorer son 
image internationale en s’asseyant à la 
table des négociations, mais n’a jamais 
eu l’intention de rendre faisable la 
possibilité d’un État palestinien. 

Les auteurs insistent sur le fait 
que l’échec d’Oslo n’est en rien une 
nouveauté dévoilée 30 ans plus tard. 
De fait, à chaque année écoulée on 
constatait le caractère irréversible 
qu’adoptait la politique d’occupation 
coloniale menée à la façon d’Israël, 
autrement dit le colonialisme 
d’implantation. Ce non-respect 
flagrant de l’engagement pris et 
du principe fondamental du droit 
International pacta sunt servanda, n’a 
pas jeté le discrédit sur la puissance 
occupante, toujours protégée par 
le soutien presque illimité des 
démocraties libérales occidentales.

Sur le terrain, Israël a continué à 
construire de nouvelles implantations 
coloniales en territoire palestinien. 
Abu-Tarbush et Barreñada soulignent 
l’augmentation du nombre de colons 
en Cisjordanie et à Jérusalem-Est, qui 
a entraîné la déconnexion de ces deux 
territoires, désormais morcelés par les 
quartiers coloniaux, les détachements 
et bases militaires, la construction 
d’un mur illégal de séparation, un 
réseau routier à usage exclusivement 
israélien et de nombreux postes de 
contrôle. En outre, les fréquents 
bombardements sur la Bande de Gaza, 
ajoutés au blocus, ont pour résultat 
une population piégée, mise dans 
l’impossibilité de grandir, de créer 
de la richesse et du développement 
bien que possédant des ressources 
humaines qualifiées et éduquées. En 
définitive, la politique israélienne a 
consisté à renforcer systématiquement 
les fondements de l’occupation comme 
si elle n’allait jamais y mettre fin.

Palestina. De los Acuerdos de 
Oslo al apartheid. José Abu-
Tarbush et Isaías Barreñada, 
Catarata, Madrid, 2023
176 p.

La question palestinienne est à 
nouveau sur le devant de la scène. 

La flamme, toujours incandescente, 
du conflit non résolu le plus long de 
l’histoire moderne, s’est ravivée. Les 
attaques du Hamas du 7 octobre 
2023 ont déclenché une nouvelle 
opération punitive menée par Israël 
sur la population de Gaza.

Palestina. De los Acuerdos de Oslo 
al apartheid, de José Abu-Tarbush et 
Isaías Barreñada, revient sur la façon 
dont les événements et les politiques 
israéliennes relatifs aux territoires 
occupés se sont déployés au cours 
des 30 dernières années et qualifie 
le système d’apartheid. Bien qu’écrit 
avant l'actuel conflit, l’ouvrage fait la 
lumière sur les causes de ce conflit, qui 
ne va faire que persister si l’on en croit 
la logique montrée par une résistance 
palestinienne active pendant plus de 
75 ans.

Les négociations entre l’État 
d’Israël et l’OLP, organisées par les 
États-Unis, ont marqué un tournant 
dans les relations entre Israéliens et 
Palestiniens. Le processus débutait 
sur une case départ qui étayait 
l’inégalité des deux parties : alors 
que l’OLP reconnaissait à Israël le 
droit d’exister, les autorités de ce 
pays se limitaient à considérer l’OLP 
comme un représentant du peuple 
palestinien, sans accepter son droit à 
l’autodétermination et sans renoncer 
aux territoires occupés en 1967. 
Toutefois, en façade, les deux acteurs 
s’engageaient à coopérer pour mettre 
fin au long conflit.
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Trois éléments façonnent les 
réflexions de Darwich au sujet de 
la rébellion dans laquelle il s’est 
engagé à sa maturité : la structure, la 
prosodie et le sens. De grâce, ayons 
aujourd’hui, plus que jamais, recours 
à sa voix. 

La structure : « La poésie, c’est 
avant tout une structure : l’articulation 
des rapports entre les éléments du 
poème. Il n’y a rien de gratuit, ni dans 
les images, ni dans les métaphores, 
même pas dans le rythme. (…) 
Le plus difficile, c’est la structure 
dramatique, notamment en raison 
de son caractère narratif à nature 
de prose, car le rapport ou dialogue 
textuel nécessaire entre prose et 
poésie ne peut pas s’établir selon un 
rythme poétique fort et ascendant, 
et certaines pauses ou silences 
s’imposent dans le poème. Il y a là 
un travail structurel plus conscient, 
plus visible. Mais, pour en revenir à ta 
question sur mon apprentissage, plus 
j’ai de connaissances en poésie, plus 
grande devient mon obsession pour 
l’architecture du poème. » 

La prosodie : « J’aime la 
musicalité du poème. La beauté 
des rythmes de la prosodie arabe 
classique me passionne. Je ne peux 
pas m’exprimer sur le plan poétique 
si ce n’est à travers la poésie qui a 
une métrique, même si ce n’est pas 
la métrique traditionnelle. Non. De 
l’intérieur des mètres classiques on 
peut extraire des rythmes nouveaux, 
une nouvelle respiration poétique qui 
sort la poésie de l’automatisme tout 
autant que d’une pose qui grince. » 

Le sens : « Ce que j’aime des 
nouvelles voix, c’est qu’elles sentent 
qu’elles doivent écrire sur leur moi 
le plus fragiles, sur ce qui les trouble, 
sur leur marginalité... Le sens 
qu’elles recherchent diffère de ce 
qu’on comprenait autrefois par sens. 
Autrefois, le sens précédait le texte, 
aujourd’hui il se révèle à travers une 
recherche dans le texte lui-même. La 
véritable différence formelle entre 
la poésie classique et la moderne 
se trouve dans le lieu qu’occupe le 
sens. Mais on ne doit pas non plus se 
précipiter et tuer le sens, comme si 
la poésie moderne ne pouvait avoir 
davantage de sens que celui de ne pas 
en avoir. Se rebeller contre le sens à 
ce point-là, cela équivaut à se rebeller 
contre ce que signifie la liberté de 
l’homme, son humanité et même 

résonnant dans certains discours de 
Yasser Arafat ou pour les paroles de 
chansons venues rythmer le oud du 
musicien Marcel Khalifé. Il y a aussi 
une raison qui nous pousse à le relire : 
sa vie concentre les fondamentaux 
de l’artiste qui sublime son existence 
par l’art et la quête de la beauté dans 
l’immensité de ce qui est petit. 

El poeta troyano. Conversaciones 
sobre la poesía soigneusement édité 
et traduit par Luz Gómez arpente la 
carte géographique symbolique et 
conceptuelle de l’imaginaire du poète 
à sa maturité. L’ouvrage rassemble 
cinq interviews données entre avril 
1999 et décembre 2007. 

Qu’est-ce que la poésie ? Darwich 
affronte à plusieurs reprises cette 
question dans ce livre. Sa réponse n’est 
pas nette. Elle oscille entre la ténacité 
de celui qui s’efforce de discerner 
un lieu d’où insuffler une intimité à 
son activité de poète et la perplexité 
de celui qui se sait incapable de 
dissocier ses poèmes de sa vie et des 
circonstances dans lesquelles elle 
s’inscrit. « La poésie n’exprime pas la 
réalité et ne cherche pas à la décrire. 
La poésie n’est pas un appareil photo » 
 tranche-t-il et il jette ainsi un peu de 
lumière qui sert non pas à se focaliser 
sur le corps de la poésie, mais à 
éclairer la silhouette du poète qu’il est, 
un poète qui prend son métier à cœur.

« Écrire aujourd’hui, c’est écrire 
sur ce qui est déjà écrit » affirme 
Darwich. Or, l'« aujourd’hui » de sa 
phrase est élastique, il embrasse des 
siècles et des générations. Il sait qu’il 
a très tôt été publié : Oiseaux sans 
ailes a paru en 1960, alors qu’il venait 
d’avoir 19 ans. Dès 1966, avec Un 
amoureux de Palestine, il entame un 
chemin qui lui vaudra à tout jamais 
certains qualificatifs. « Poète de la 
résistance », « poète de Palestine » 
sont les plus souvent repris de 
toutes ceux qu’il a reçus. Dans cette 
conjoncture, Darwich pose son regard 
sur le passé pour observer calmement 
ses propres pas et les empreintes 
qu’ils ont laissé. « Le changement est 
très lent, parfois imperceptible, et 
bien souvent il exige du courage de la 
part de l’écrivain, qui doit se rebeller 
contre l’image préétablie que l’on 
a de lui et provoquer une collision 
». Aujourd’hui, cette collision a la 
forme d’un livre et, grâce à l’audace 
éditoriale de Luz Gómez, il s’intitule 
El poeta troyano. 

chaque jour qui s’écoule sans que ne 
soit décrété un cessez-le-feu, sans que 
des sanctions ne soient imposées – 
comme elles l’ont été à la Russie après 
l’invasion de l’Ukraine – ou sans que 
personne ne mise sur une résolution 
équitable pour les deux parties. 
Aujourd’hui plus que jamais  
« Never Again! » nous paraît un slogan 
vide de sens. La mort de millions de 
personnes causée par des politiques 
criminelles n’a pas servi à empêcher 
la répétition de ces atrocités, mais 
a été utilisée pour apprendre des 
pratiques monstrueuses et pour les 
appliquer ailleurs dans le monde, 
face à la passivité de la communauté 
internationale. 

Depuis le milieu universitaire, 
cet ouvrage contribue à exposer une 
perspective critique de la situation en 
Palestine qui ne suit pas la rhétorique 
de la plupart des médias officiels 
occidentaux. Le fait que l’ouvrage 
contribue à faire entendre la voix des 
intéressés est sans nul doute sa plus 
grande force. C’est pourquoi il s’agit 
d’une lecture indispensable pour 
comprendre certains des aspects clé 
du conflit.

— Alicia Chicharro-Professeure 
de Droit international public et 
de Relations internationales - 
Universidad Pública de Navarra 

El poeta troyano. Mahmud 
Darwish. Edition et traduction de 
Luz Gómez. Ediciones del Oriente y 
del Mediterráneo, 2023
216 p.

On lit Mahmoud Darwich pour sa 
poésie et pour sa prose, pour ses 

nombreux articles, pour ses lettres, 
et même pour l’écho de ses mots 
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finit par s’en convaincre : Malika est  
« la plus forte ».

L’alliance de délicatesse et de 
violence qui caractérise l’écriture 
d’Abdellah Taïa se fait aussi jour dans 
Vivre à ta lumière. Il parvient à parler, 
avec un naturel qui finit par faire mal, 
des logiques de domination entre 
les sociétés marocaine et française, 
et appelle à l’action et à la rébellion. 
Et il le fait quand il décrit Monique 
« belle et blanche », pour qu’il ne 
subsiste aucun doute que cette image 
et cette position sociale répondent 
à l’arrogance de la France et au rôle 
qu’elle a joué dans l’histoire du Maroc.

On s’étonne qu’on puisse acheter 
cet ouvrage, comme d’autres de cet 
auteur, dans son pays natal au vu de 
la critique impitoyable qu’il mène 
contre le système. L’auteur règle 
aussi ses comptes avec l’histoire du 
pays lorsqu’il évoque le courage et 
le combat de l’historique opposant 
au régime d'Hassan II à un moment 
du récit où il parle de Mehdi Ben 
Barka comme d’un « roi ». « C’est plus 
qu’un roi. Plus qu’un général. C’est 
un homme comme nous, qui travaille 
pour nous » raconte Malika.

Abdellah Taïa se risque avec des 
arguments qui n’évitent pas de parler 
du makhzen, ni de « Allah tout-
puissant ». L’humanité des arguments 
brandis par Malika comme par les 
gens qui l’entourent oblige à conduire 
une réflexion qui reste taboue dans 
le pays maghrébin. Il se risque aussi 
en abordant directement et avec 
le naturel d’une relation mue par 
l’amour, l’homosexualité, qui reste 
criminalisée par la loi et qui, dans son 
roman, est pratiquée dans la liberté 
que confère l’emprisonnement.

La voix et le regard de Malika 
font partie d’une société souvent 
incomprise et abandonnée, sensation 
toujours étroitement liée à la réalité 
actuelle du Maroc. Abdellah Taïa 
ne se satisfait pas de l’acrimonie, il 
compte sur les opprimés, conscients 
de leur force, pour changer le cours 
des choses. Parti de la souffrance et 
de l’inévitable douleur, cet auteur 
consacré semble être plus disposé 
que jamais à ce que son récit 
confessionnel serve à quelque chose, 
serve à apporter une « lumière ».

— Carla Fibla-journaliste spécialisée 
dans l'actualité internationale et le 
monde arabe

environnement destiné à devenir très 
hostile, et de celui d’un adulte qui a 
trouvé la liberté de créer dans l’exil.

Après Celui qui est digne d'être 
aimé (2018) et Mon Maroc (2019), 
Abdellah Taïa maintient un style 
poétique, dur et transgresseur 
et tout ensemble sensible ; une 
écriture bousculée qu’il sait freiner 
par des réflexions sentencieuses. 
« Ne viens jamais me rappeler ce 
que je n’arriverai jamais à effacer 
en moi, Allal, qui n’est plus » dit 
Jaafar (le voleur avec qui elle est en 
conversation à la fin du roman) à 
Malika; qui à son tour dit à Allal (avec 
qui elle s’est mariée très jeune et qui 
est envoyé par la France combattre en 
Indochine, peu avant l’indépendance 
du Maroc) : « Tu peux dire non. Tu 
vas dire non à tes parents. Sortir de 
la peur qu’ils t’ont inoculée. Sortir 
du respect obligatoire. Sortir de la 
soumission. »

L’œuvre d’Abdellah Taïa 
rime avec engagement social, 
homosexualité, inégalité, marginalité, 
exclusion, dépassement et croissance 
personnelle... autant de réalités et de 
valeurs qui, dans Vivre à ta lumière, 
ponctuent l’hommage rendu à Malika 
(1930-2010), sa mère. 

Au travers de trois moments de la 
vie de celle qu’il qualifie de « reine en 
son royaume, sans nul besoin d’être 
légitimée », il raconte sa vie dure à 
la campagne, de la colonisation à la 
mort d’Hassan II, son adaptation à 
la ville, et ses difficultés à survivre 
durant l’étape pendant laquelle 
elle se sent le plus seule, isolée et 
incomprise, la vieillesse. 

Une femme résiliente chargée 
d’une formidable histoire de 
dépassement, une femme pauvre, 
inculte et solitaire, qu’Abdellah Taïa 
met en conversation avec des gens 
qui suivent sa ligne de pensée, et qu’il 
dépeint avec la même dureté et la 
même froideur qu’elle a, estime-t-il, 
employées pour élever ses enfants, 
afin qu’ils soient à même de s’en sortir.

Malika se définit elle-même 
comme « une pauvre femme de ce 
pays... qui transpire la pauvreté » 
et c’est cet argument qu’Abdellah 
Taïa retourne pour que nous 
comprenions la capacité de 
transformation (nécessaire pour 
passer de la compassion à la haine) 
et de changement, moyennant la 
détermination, tant et si bien qu’il 

son existence ». Il ajoute : « Je veux 
dire que des vents venus d’ailleurs 
soufflent, cherchant à nous obliger 
à accepter que la poésie moderne 
n’est que celle qui annonce la mort du 
sens, et que la mort du sens n’est rien 
d’autre que la véritable signification 
de l’existence. » 

Communion entre la vie et la 
langue, entre écrivain politique et 
lecteur solitaire, entre la Palestine et 
l’exil, entre la défaite et la résistance, 
entre les missiles et les larmes, entre 
la poésie et la mort. Darwich flotte 
dans ces binômes comme s’il était le 
liquide amniotique de son éternelle 
maison. « C’est ainsi que la maison 
se transforme en vers, et le vers en 
demeure, ou en refuge. Voilà pourquoi 
je célèbre le génie de la langue arabe, 
grâce auquel ces deux sens, celui de 
“maison” et celui de “vers”, coïncident 
dans un même mot, bait. C’est une 
merveilleuse coïncidence. »

Entre la blessure de la Palestine 
et le battement pulsatile de Darwich 
habite un vers indestructible.

— Mohamed El Morabet, écrivain et 
journaliste

Vivir a tu luz. Abdellah Taïa. 
Cabaret Voltaire. Madrid, 2023 
224 p.

Avec le courage et la nudité qui 
ont toujours présidé au récit 

de l’écrivain marocain Abdellah 
Taïa (Salé, 1973), Vivre à ta lumière 
vient clore une trilogie qui pourra 
devenir quartet, voire plus s’il le faut, 
jusqu’à ce que l’auteur estime avoir 
fini d’exprimer une autobiographie 
dans laquelle il raconte un pays vu 
du regard d’un enfant plongé dans un 




