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L’intellectuel palestinien, Elias Sanbar, a consacré, 
dans son Dictionnaire amoureux de la Palestine 

(Plon, 2010), une entrée spéciale pour son ami Mah-
moud Darwich (1941-2008). Ces lignes consacrées au 
poète de la Palestine permettent de comprendre le par-
cours de qui, de par sa condition d’exilé, ne pouvait que 
s’inscrire à la fois dans la langue et la littérature arabes, 
mais aussi dans la littérature monde :  « Poète des in-
tersections, il fut également un classique moderne au 
sens où il ne parvenait pas à 'tordre le cou' de la langue 
parce qu’il maîtrisait au plus haut degré son classicisme. 
Épris du grand Mutanabî, il résonna aussi de la musique 
de nombre de grands poètes venus d’autres horizons, 
d’autres sons, d’autres 'échos'. Ainsi se constitua la fa-
mille poétique qu’il forma avec ses frères et cousins : 
l’Espagnol Lorca, l’Allemand Rilke, l’Italien Montale, le 
Grec Ristos, le Chilien Neruda, le Français Char et tant 
d’autres… ». Poète de Jérusalem, de l’amour, de l’altéri-
té et de l’engagement et de la résistance, Darwich ren-
voie les identités multiples, qu’elles soient esthétiques 
ou stylistiques, linguistiques, politiques et sociales que 
porte la littérature moderne palestinienne.  

Mais avant de m’y consacrer, je dois confesser la 
difficulté aujourd’hui devant cette tâche d’écrire, de 
penser et de théoriser la littérature palestinienne sans 
que je mentionne la situation catastrophique à Gaza 
où une partie de la population meurt sous les bombes 
israéliennes. Je me sens tellement impuissante face à 
la déshumanisation des Palestiniens, face au silence 
des pays arabes et face au soutien de plusieurs pays en 
Occident envers Israël que je suis amenée à croire que 

seul le prophète Jérémie pourrait porter ce malheur. La 
souffrance de ce peuple est à l’image d’Adam, l’exilé du 
paradis, invoqué par Darwich dans ce vers « Ici, Adam 
se souvient de la poussière de son argile » (État de siège, 
2002). Pouvons-nous dire que l’artiste palestinienne La-
rissa Sansour avait raison lorsqu’elle a symbolisé dans sa 
vidéo A Space Exodus (2008) les Palestiniens comme un 
peuple exclu et exilé de la terre et de l’humanité ? 

Gaza est détruite, ses maisons réduites à poussière, 
ses enfants meurent ainsi que ses adultes, hommes et 
femmes. Ses hôpitaux, ses écoles, ses centres culturels 
et ses magasins sont détruits. Gaza a perdu ses archives, 
ses universités ont été effacées avec une mise en scène 
digne d’un jeu vidéo violent. Gaza a aussi perdu une par-
tie de ses écrivains et écrivaines, ses poétesses et poètes, 
ses artistes et ses dramaturges dont les œuvres ont par-
ticipé à la formation de qui sont admis comme étant la 
culture et littérature palestiniennes. 

« Je ne demande rien à personne sauf de pouvoir 
écrire et parfois pleurer, car je ne suis pas mort pen-
dant la guerre  ». Ce sont les mots de l’écrivain de Gaza, 
Mahmoud Jawda, tiré de sa nouvelle Parfois je pleure, 
car je ne suis pas mort pendant la guerre (2015). Ce sont 
des mots déchirants, des mots de culpabilité et de cha-
grin qui n’ont pas été écrits aujourd’hui, mais en 2014, 
quelques mois après l’opération militaire meurtrière 
israélienne, Bordure protectrice. Mahmoud Jawad est 
toujours vivant, jusqu’à quand ? Nul ne le sait, car par-
mi les dizaines de milliers de morts à Gaza, plusieurs 
écrivains et artistes ont été arrachés à la vie avec leurs 
familles : Heba Abu Nada, poétesse, Abdul Karim 

LITTÉRATURE PALESTINIENNE, 
ENTRE ESTHÉTIQUE, 
EXIL, GUERRE ET MORT

La littérature palestinienne, en arabe et en d'autres langues, 
en tant que littérature du réfugié, de l’exilé et du damné, apportera 
une nouvelle façon d’écrire sous les conditions de la guerre.  
Sadia Agsous-Bienstein, chercheuse, Maison de Sciencies Humaines, Université Libre de Bruxelles.
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Hashash, écrivain, Inas Al Saqa, dramaturge, Shahadah 
Al-Buhbahan, poète, Nour Al Din Hajjaj, poète et écri-
vain, Mustafa Al Sawwaf, écrivain, Abdullah Al Aqad, 
écrivain, Said Al Dahshan, écrivain, Saleem Al Naffar, 
poète, Omar Abu Shaweesh, artiste, Lubna Alian, jeune 
violoniste, Marwan Tarazi, photographe, Tala Balousha, 
danse traditionnelle, Mohammed Qaryeqa, Ali Nasman, 
Tha’er Al Taweel, Heba Zaqout, Halima Al Kahlout, 
Nesma Abu Sha’ira, artistes, Mahmoud Al Jubairi (Al 
Nabtashi), chanteur, Yusuf Dawas, artiste et écrivain, 
Sham Abu Obeid et Leila Abdel Fattah Al Atarsh, toutes 
deux avaient huit ans et étaient membres du groupe  
« Champions » de danse traditionnelle palestinienne, 
dabkeh, et tant d’autres sans oublier Refaat Alareer. 

UNE LITTÉRATURE DÉTERRITORIALISÉE, 
UNE LITTÉRATURE D’UNE NATION
« L'histoire de la littérature palestinienne est à l’image 
de l'histoire de son peuple. C’est l’histoire de toute une 
nation en exil : réfugiés, déplacements forcés, déracine-
ment, fragmentation, apatridie, perte, traumatisme, tra-
gédie, ruines et silence » Refqa Abu Remaileh.

Il est indéniable de noter que 76 années après la des-
truction de la Palestine historique, la littérature pales-
tinienne est une production riche, multiple et propose 
tous les genres littéraires que pourrait suggérer n’im-
porte quelle littérature nationale territoriale. Elle est 
accessible dans les quatre coins du monde, car traduite 
pour s’insérer dans la mondialisation littéraire. Cette 
littérature, bien que déterritorialisée, doit être associée 
à ses moments fondateurs avant la Nakba (catastrophe) 
de 1948. En effet, les Palestiniens ont participé par le 
médian de la production intellectuelle, littéraire, poli-
tique, au mouvement de la modernisation de la langue et 
la culture arabes, moment défini comme Nahda (renais-
sance). Les Palestiniens ont été de grands traducteurs de 
la littérature mondiale et particulièrement la littérature 
russe. La vie littéraire était promue par de talentueux 
écrivains et poètes, comme Khalil Baydas (1874 -1949), 
le fondateur du roman palestinien arabe moderne en 
1920, Ishaq Musa al Husayni (1904-1990), Iskandar al-
Khūrī al-BeitJālī (1889-1973), Abd al Massih Haddad 
(1888-1963), Émile Touma (1919-1985), Najati Sidqi, 
Yohana Khalīl Thikrat ou Khalaf Sabbagh, sans oublier 
Najwa Kawar Farah (1923-2015). En 1948, la majeure 
partie des centres culturels basés à Jérusalem, Haïfa ou 
Jaffa ont été détruits avec la destruction de ses journaux, 
ses maisons d’édition, ses écoles et ses théâtres. Ses in-
tellectuels et écrivains ont été expulsés et leurs archives, 
confisquées par Israël, sont allées rejoindre les sous-sols 
de la bibliothèque nationale de Jérusalem. 

C’est à partir de cette catastrophe que les Palesti-
niens dispersés entre leurs terres et le monde vont tra-
vailler pour (re)bâtir leur littérature, qui donnera sens 
à un peuple sans État et sans terre. Les Palestiniens qui 
ont réussi à construire une littérature avec l’absence 
d’un État territorial centralisé, montrent bien que les 
littératures ne se façonnent pas exclusivement dans le 
cadre de la construction de l’État-nation classique. 

La chercheuse palestinienne, Refqa Abu Remaileh, 
propose de centrer la littérature palestinienne sur la fi-

gure du réfugié et de l’exil dans une époque définie par 
Edward Said (2000), comme étant celle des réfugiés 
(Age of the Refugees). Dans son article « The Country of 
Words : Palestinian Literature in the Digital Age of the 
Refugee » (2021), Abu Remaileh explique qu’ « Il devient 
important de réfléchir sérieusement à la littérature pa-
lestinienne, non pas simplement comme une littérature 
nationale, mais comme une littérature d'une nation qui, 
pendant la plus grande partie de son histoire, a été sou-
mise à un mode de nationalisme exilique non territorial. 
Sans rejeter d'emblée le modèle littéraire national, la 
figure du réfugié qui hante la littérature palestinienne, 
nous incite à penser ensemble les littératures nationales 
et exiliques ». 

La littérature palestinienne est écrite en arabe et en 
d’autres langues et elle prend différentes formes, selon 
les périodes et les générations. Enfin, le sujet Palestine 
occupe aussi des écrivains qu’ils soient arabes ou issus 
d’autres pays. Seulement, la question de la Palestine 
s’articule dans la littérature autour d’un évènement ma-
jeur, la Nakba, de son histoire et de sa mémoire. Narrer 
le lieu et le temps de la Palestine par la fiction est un 
élément central qui ressemble au Tjukurrpa, le temps 
du rêve – Dreamtime, propre aux peuples autochtones 
d’Australie. C’est par la narration fonctionnelle, c’est-à-
dire narrer sa vie en temps de guerre, que Refaat Alareer 
a choisi d’initier de jeunes écrivains à Gaza. Dans Gaza 
writes Back (2014) il écrit : « Les récits nous aident à 
trouver un sens à notre passé et à le relier à notre pré-
sent ; ils peuvent être le fil conducteur qui nous rattache 
à notre passé ; et ils peuvent prendre la forme d'un rêve 

Extrait du vidéo A Space Exodus (2008) de Larissa Sansour.



78    afkar/idées | Printemps 2024

Dialogues

qui n'a pas encore été réalisé. Les Palestiniens, en parti-
culier, ont appris à chérir et à rechercher les histoires ».

Ce sont les Palestiniens (dit de 1948) restés sur leur 
terre, devenue l’État d’Israël, qui ont eu la possibilité de 
lancer le processus de reconstruction culturelle et litté-
raire arabe et ce malgré la ségrégation et l’enfermement 
militaire que ce petit groupe subissait en Israël. En 1954, 
Émile Habibi (1922-1996), le novateur de la littérature 
arabe, débute sa carrière littéraire avec Bawābat Man-
dlebāūm (La porte de Mandelbaum). C’est une nouvelle 
qui prend place dans le No Man ’s Land qui séparait la 
ville de Jérusalem entre sa partie occidentale et sa par-
tie  orientale et entre les Palestiniens mêmes. Cependant, 
Habibi a opté pour la Galilée et la ville de Haïfa comme le 
lieu central pour la mise en scène de ses personnages pa-
lestiniens, en particulier Said Al mutašā'il (le Peptimiste) 
dans Les Aventures extraordinaires de Saîd le peptimiste 
(1974). En 1963, le natif de Musmus, Rached Hussein 
(1936-1973), publie son hymne tragique al-hub wālgītū 
(l’Amour et le ghetto, 1963).  Le poète se lamente sur la 
perte de Jaffa, une ville sinistrée et vidée de sa popula-
tion en 1948 après avoir été un modèle de la modernité 
palestinienne du début du XXème siècle. En 1964, un 
jeune communiste du nom de Mahmoud Darwich (1941-
2008) publie son recueil de poésie Aaūrāq al-zaytūn 
(Feuilles d'olivier) avec son poème Sagil anā arabī  
(« inscris je suis arabe ») qui l’a projeté sur la scène lit-
téraire arabe pour devenir, quelques années plus tard, le 
poète national de la Palestine. C’est Ghassan Kanafani 
(1936-1972) de son exil libanais qui a qualifié la litté-
rature de ces écrivains et poètes de la Galilée de Adab 
al-Muqāūama (littérature de résistance, 1966). Cette lit-
térature de résistance est forgée dans un mouvement de 
révolte contre les conditions désastreuses de la période 
post-Nakba. La poésie de Darwich, Hussein, Hana abu 
Hana, Samih Al Qassim et Tawfik Zayad a été le médium 
par lequel les Palestiniens ont maintenu leurs assises 
culturelles en Israël. Kanafani considérait l’existence de 
cette culture de résistance, localisée sur le territoire is-
raélien, comme le fondement d'une nouvelle littérature 
palestinienne nationale, destinée à devenir le point de 
convergence d’une entité palestinienne géographique-
ment éclatée. 

Ghassane Kanafani était lui-même écrivain exilé à 
Beyrouth. Il a centré sa littérature sur la Nakba et les 
conditions des réfugiés palestiniens dans les pays arabes 
(Rigāl fī al-šams [Les hommes dans le soleil], 1963). En 
1970, Kanafani publie a'id ila haīfā (Retour à Haïfa) 
pour poser une question essentielle : le droit au retour 
des réfugiés sur leur terre. Cette nouvelle est écrite dans 
une temporalité de l’après-1967 et de l’occupation israé-
lienne en 1967 que les Palestiniens appellent al-Naksa 
(défaite). La liste des écrivains, poètes et dramaturges 
palestiniens de l’exil, des territoires ou en Israël qui 
vont porter la Palestine et sa Nakba est riche : Abū Sel-
ma (1909-1980), Fadwa Tuqan (1917-2003) « la poé-

tesse de la Palestine », Taha Muhamed Ali (1931-2011) 
Murid Al Barghuti (1944-2021), Faysal Hourani, Sahar 
Khalifeh, François abu Salem (1951-2011), Yusuf abu 
Warda, Makram Khoury ou Hussein Barghouti. Pour 
la nouvelle génération, cette thématique est toujours 
aussi importante avec un regard plus centré sur la so-
ciété palestinienne. Elle se présente sous formes litté-
raires diverses (science-fiction, réalisme ou dystopie) 
par les plumes de Majd Kayyal, Adania Shibli, Ibtisam 
Azem,  Abad Yahya, Huzama Habayib, Gharib Asqalani, 
Bashar Murkus, Tasmin Abutabikh ou Dareen Tatour.

Si la langue principale de la littérature palestinienne 
reste l’arabe, elle s’écrit également en plusieurs langues. 
Anton Shammas a publié en hébreu, en 1988, Arabeskot 
(Arabesques), Susan Abulhawa écrit sur sa Palestine en 
anglais en donnant des voix aux femmes, d’autres écri-
vains narrent la Palestine en anglais (Sami El Youssef, 
Selma Dabbagh, Saleem Haddad), en français (Elias 
Sanbar, Karim Kattan) ou en italien (Rula Jebreal). 
Maurice Ebilini a consacré son ouvrage Being There, 
Being Here, Palestinian Writings in the World (2022) à 
cette littérature palestinienne écrite dans le monde par 
des générations palestiniennes, dont l’arabe n’est plus la 
langue maternelle ou d’écriture littéraire et il explique 
que : « Aujourd'hui, on peut penser que les productions 
littéraires palestiniennes ont surmonté leur position 
circonscrite dans le contexte arabe. La diversification 
culturelle en cours au sein des communautés palesti-
niennes, dans les divers contextes 'à l'intérieur' et les 
divers lieux 'à l'extérieur' d'Israël/Palestine, qui s'étend 
sur trois générations depuis leur déracinement histo-
rique en 1948 (la Nakba), est devenue nettement vi-
sible dans la littérature, grâce à la production croissante 
d'écrits palestiniens dans d'autres langues que l'arabe. »

Enfin, la Palestine raisonne plus loin que son espace 
et les Palestiniens, pour imprégner la littérature arabe et 
non arabe. L’exemple à souligner est celui de l’écrivain li-
banais, Elias Khoury (1948) qui a consacré plusieurs de 
ses romans à la Palestine, pour poser le lien entre littéra-
ture, histoire et mémoire. Il publie en 1998 Bāb al-šams 
(La porte du soleil), adapté au cinéma en 2004 par le réa-
lisateur égyptien Yusri Nasrāllah. En 2016, il publie aūlād 
al-ġītū- ismī adam (Les Enfants du ghetto : Je m'appelle 
Adam, 2016), qu’il consacre aux Palestiniens de 1948 en 
narrant l’histoire tragique de la ville d’al-lidd, détruite et 
dans laquelle un ghetto a été érigé par les Israéliens pour 
emprisonner ceux des Palestiniens qui ont survécu aux 
massacres. Cette saga est suivie par L’étoile de la mer : les 
enfants du ghetto, dont la traduction de l’arabe par Rania 
Samara a été publiée en 2023, par Actes Sud. 

LA LITTÉRATURE PALESTINIENNE À L’ÉPOQUE 
DIGITALE 
Refqa Abu Remaileh expose la littérature palestinienne 
dans cette époque des réfugiés, mais elle précise aussi 

La poésie de Darwich, Hussein, Hana abu Hana, 
Samih Al Qassim et Tawfik Zayad a été le médium par lequel 
les Palestiniens ont maintenu leurs assises culturelles en Israël



afkar/idées | Printemps 2024   79

son contexte, l’époque de la digitalisation. En effet, elle 
mobilise les Humanités numériques puisque cet espa-
ce permet avec la collecte des données « à retracer les 
pas, les mouvements, les développements, les réseaux et 
les trajectoires de la littérature palestinienne et de ses 
figures littéraires à travers le monde arabe, l'Europe, les 
États-Unis, l'Amérique latine et les Caraïbes ». Alareer 
quant à lui, offre un sens plus pragmatique au digital, un 
espace qui rassemble et permet la communication entre 
Palestiniens – ceux murés à Gaza, ceux qui sont assié-
gés en Cisjordanie, ceux en Israël qui subissent un régi-
me d’Apartheid et ceux de la diaspora dont le retour est 
impossible sur leur terre : Il dit : « Internet est l'endroit 
où les écrivains – avec l'aide des sites web de médias 
sociaux et des sites web pro-palestiniens comme Elec-
tronic Intifada et Mondoweiss et bien d'autres – ont 
réussi à rencontrer et à interagir avec les Palestiniens de 
la diaspora, de la Cisjordanie, de Jérusalem et des terri-
toires occupés en 1948. Ensemble, écrivains et militants 
palestiniens rassemblent les fragments territoriaux de 
la Palestine pour construire une entité puissante qu'Is-
raël, soutenu par les puissances occidentales, continue 
d'essayer de fragmenter et d'effacer. Les contributeurs, 
refusant l'idée commune que Gaza est une entité sépa-
rée, écrivent sur des choses qu'ils n'ont jamais vécues 
directement, comme le mur, les points de contrôle et les 
colonies. Gaza Writes Back vise à créer un lieu et à for-
ger des liens avec les Palestiniens que nous ne pouvons 
pas rencontrer dans les conditions de l'apartheid et de 
la colonisation ».

En effet,  ce phénomène est important aujourd’hui à 
Gaza, avec l’usage des réseaux sociaux par les Gazaouis, 
afin de narrer la destruction à ciel ouvert de leurs vies. Le 
site internet en arabe, Hakaya Gaza, rassemble des textes 
littéraires écrits sous la menace des bombes. Sur la page 
consacrée à la littérature, on peut lire : « La littérature de 
guerre est l'un des arts les plus sacrés qui a consacré l'his-
toire de la lutte et a transféré la souffrance humaine de 
la guerre dans des poèmes, des chansons et des œuvres 
de fiction et l'a documentée. La littérature tout au long 
de l'histoire a été un témoin de l'injustice de l'autorité du 
colonisateur jusqu'à sa disparition  ».

Dans ce sens, Gaza et ses écrivaines et écrivains 
s’inscrivent à la fois dans cette période des exilés, mais 
aussi dans sa digitalisation et ils offrent à la fois un moyen 
de réunification des différentes parties qui constituent 
ce peuple, et un contact renouvelé avec d’autres lecteurs 
dans le monde. Je ne sais pas ce qui adviendra de Gaza, 
mais il est certain que sa littérature de l’exil, de la guerre 
et du digital offrira aux amoureux et aux spécialistes de 
la littérature une autre manière de l’appréhender et de 
la comprendre.  Elle servira également aux historiens 
pour écrire sur cette période.  

CONCLUSION 
La littérature palestinienne, en tant que littérature du 
réfugié, de l’exilé et du damné de cette terre apportera 
certainement une nouvelle façon d’écrire sous les condi-
tions de la guerre. L’expérience actuelle, , qu'on denonce 
de génocide, montre comment l’humain peut faire appel 
au beau et à l’esthétique pour transmettre sa condition. 

L’usage des réseaux sociaux pour écrire cette littérature 
de guerre nous demande à nous dans le futur de consi-
dérer la manière dont nous la lirons et nous la trouve-
rons. Gaza, malgré l’horreur, révolutionne l’écriture de la 
littérature et sa dissémination. Elle joue aussi le rôle de 
témoin d’archivage d’une période que tout humain sou-
haiterait de ne pas s’en rappeler. Je me souviens de cette 
pièce de théâtre de Gilad Evron Ulysse à Gaza  (2010), 
lorsque je travaillais sur les traducteurs palestiniens de 
la littérature russe. Ulysse est israélien, juif, et se dit être 
professeur de littérature. Il croule dans une prison mili-
taire israélienne. Capturé en pleine mer, sur un radeau 
fait de bouteilles de plastique vides, il avait essayé de bra-
ver le blocus israélien de la bande de Gaza pour s’y rendre 
afin d’enseigner la littérature russe. Pour Ulysse « un mil-
lion et demi de personnes enfermées sur cette bande de 
terre si étroite ont besoin d'espace, d'étendues infinies. 
Seule la littérature russe pourrait offrir ça aux Gazaouis ». 
Je propose de retourner la question pour dire que nous 
avons besoin de lire la littérature palestinienne, car 
seuls le million et demi de gens enfermés et massacrés, 
peuvent et pourraient nous enseigner un autre sens de la 
littérature et de la vie./ 

S’il est écrit que je dois mourir
Il vous appartiendra alors de vivre
Pour raconter mon histoire
Pour vendre ces choses qui m’appartiennent
Et acheter une toile et des ficelles
Faites en sorte qu’elle soit bien blanche
Avec une longue traîne
Afin qu’un enfant quelque part à Gaza
Fixant le paradis dans les yeux
Dans l’attente de son père
Parti subitement
Sans avoir fait d’adieux
À personne
Pas même à sa chair
Pas même à son âme
Pour qu’un enfant quelque part à Gaza
Puisse voir ce cerf-volant
Mon cerf-volant à moi
Que vous aurez façonné
Qui volera là-haut
Bien haut
Et que l’enfant puisse un instant penser
Qu’il s’agit là d’un ange
Revenu lui apporter de l’amour
S‘il était écrit que je dois mourir
Alors que ma mort apporte l’espoir
Que ma mort devienne une histoire

Refaat Alareer, poète et universitaire mort dans 
son sommeil, dans la nuit du 6-7 décembre 2023. Il 
était professeur de littérature anglaise à l’Universi-
té islamique de Gaza. Il a édité en 2014 Gaza writes 
back, qui rassemble des écrites par de jeunes Ga-
zaouis sur la vie à Gaza  pendant et après l’opération 
israélienne « Plomb durci » de 2008-2009 dans la-
quelle plus de 1 400 palestiniens ont été tués.


