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24 de noviembre de 2022

Por primera vez, el avión no aterriza en mi cama. 
Me froto los ojos con fuerza para estar segura. Sacudo 
un poco los pies fingiendo espantar una mosca. Para 
sentirme libre, dejo que la brisa me acaricie el cabe-
llo. Me miro la muñeca; son las seis de la mañana... 
Oigo una voz muy lejana que dice: «Señores pasajeros 
rumbo a Madrid... Por favor diríjanse a la puerta nú-
mero...». Entonces me acuerdo de Salma, cuyo padre 
desapareció con mi diario. También me acuerdo de 
mi padre, que desapareció, una y otra vez, durante 
veintiséis años de mi vida. Más allá, veo a Safwan y, 
por primera vez en mi vida, somos casi iguales.

24 de noviembre de 1996

Mi madre dice: «Llovía tanto que no podía ver el 
cielo, pero escuché un fuerte golpe en el vidrio de la 
pequeña habitación del hospital». Y también: «Nunca 
supe que te llevaba dentro. Recé a Dios para tener un 
hijo hermoso que, al crecer, se peinara hacia el lado 
derecho, y que fuera respetado y admirado en el pue-
blo. Para conseguirlo, seguí una dieta determinada, 
comiendo ciertos alimentos y privándome de otros, 
tal como me aconsejaron las mujeres del pueblo». Y 
siempre prosigue del mismo modo: «Di a luz a un niño 
hermoso, tal como deseaba, pero, para mi sorpresa, 
el dolor no cesaba. Entre los pies, vi otra cabeza qua 
asomaba hacia afuera. Era la tuya. Fue una grata 
sorpresa para mí y un disgusto para tu padre, quien 
dijo con tristeza: “Habría sido más afortunado y feliz 
si los mellizos hubieran sido varones”».

Durante veintiséis años, mi madre no cesó de 
contarme ese día, y yo podía sentir su orgullo por ser 
la única mujer en el pueblo capaz de dar a luz a me-
llizos. Siempre que me contaba esa historia, al llegar 
al final insistía en lo feliz que era por haber traído 
al mundo a una niña como yo. Y yo nunca dejé de 
creer en todo lo que decía, quizá porque las madres 
nunca mienten, o quizá porque era una estúpida. 

Cuando crecí un poco más, pude empezar a notar 
las primeras diferencias entre mi hermano Safwan y 
yo. Fue entonces cuando me asaltaron las primeras 
dudas sobre lo que mi madre me contaba. Recuerdo 
una noche de noviembre en que toda la familia estaba 
sentada a la mesa para cenar. Yo, Aseel, al lado de mi 
madre, y mi padre y mi hermano al otro lado. Ese día, 
mi padre se dirigió a nosotras para decir: «Aseel ya no 
es una niña y debe empezar a ponerse el hiyab». Mi 
madre asintió con un gesto y no replicó. A la mañana 
siguiente, fui a la escuela con mi hermano Safwan, 
como siempre. Oía el mar a lo lejos y, dentro de mí, 
de una niña que aún no había cumplido los diez años, 
notaba cómo algo se derrumbaba. 

Recuerdo que, esa mañana, todos los maestros 
me saludaron con especial alegría, con ceremonia. 
Sus palabras se deslizaban en mi interior como las 
olas del Mediterráneo se me deslizaron un día por 
la boca. Sonreí por aquel acto heroico, pues en ese 
momento lo creía heroico: llevaba el hiyab y era una 
niña educada y obediente. Luego ya se convirtió en 
costumbre, y empecé a odiar todo cuanto sucedió a 
partir de entonces. 

Miraba a mi hermano, que se peinaba hacia el 
lado derecho, con un odio extraño que no cesaba de 
crecer. Deseaba tener aunque fuera un poco de la li-
bertad que él gozaba, la justa para peinarme como él. 

Así empecé a sentir un choque, algo que se 
derrumbaba en mí, como aquella vez que soñé con 
tener una bicicleta y vi a mi padre de regreso a casa 
cargando con una bicicleta que no era para mí. Ese 
día, mi madre me dijo que sería una vergüenza que 
una niña montara en bicicleta. Luego me miró entre 
las piernas y añadió: «Podrías perder la virginidad». 
Ese día, Safwan montó en la bicicleta y salió a la 
calle. Yo seguí alimentando el sueño que solo mi her-
mano pudo convertir en realidad. Una roca gigante 
me golpeaba el corazón cada vez que él salía con la 
bicicleta, sonriendo ante el poder que le otorgaba 
ese artilugio para desafiar el tiempo y la distancia. 
Al acostarme, sentí que los ojos se me convertían en 
nimbos y llovían durante toda la noche. 

Uno no es igual a uno

Amer K. Almassri. Palestina
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Hubo muchas otras lluvias que cayeron de esos 
nimbos. Un día, cuando la profesora de matemáticas 
resolvía una ecuación matemática en la pizarra, 
afirmó que uno es igual a uno, y entonces no pude 
callarme. Me levanté delante de toda la clase y dije: 

–Pero es que uno no es igual a uno.
–Si lo demuestras, te subo cinco puntos –res-

pondió ella.  
–Muy fácil –dije yo muy seria–. Yo soy uno y 

mi hermano Safwan es uno, pero yo no soy igual a 
él. Así que uno no es igual a uno. 

La profesora de matemáticas consideró que 
aquello era una broma estúpida y merecía un castigo, 
así que me castigó.

Sin embargo, yo no estaba equivocada. En la vida 
real, uno no siempre es igual a uno. Prueba de ello, 
una vez más, fue el día que Safwan y yo llegamos 
con la misma nota media del instituto. Pese a ser el 
mismo número, el suyo significaba que podría al-
canzar el primer mundo, mientras que el mío no me 
permitiría salir de mi ignorancia. Mi padre ofreció 
a Safwan la posibilidad de continuar los estudios en 
varios países, pero a mí nadie me dio ninguna elec-
ción. En menos de un año, él estaba sentado en los 
asientos de la Universidad de Barcelona, en España, 
mientras que yo seguía sin poder elegir. Empecé a 
estudiar en la universidad de mi ciudad, donde los 
servicios de seguridad garantizan la destrucción de 
toda historia de amor surgida en el campus durante 
las veinticuatro horas. 

Si entonces mi padre me hubiera dado a elegir, 
yo también me habría marchado a España. Era un 
lugar que Safwan y yo anhelábamos conocer desde 
que mi padre nos contaba, de niños, sus aventuras 
por las calles de Sevilla. También nos hablaba de sus 
largos paseos con su querida Angelina por el parque 
de La Ciutadella, en Barcelona, y de cómo logró 
enseñarle a pronunciar algunas palabras en árabe: 
«te quiero» y «amor mío». Angelina nunca pronun-
ciaba la h como kh. Cuando el verano se acercaba, 
fuimos a pasar un día en del mar Mediterráneo y mi 
padre tomó un puñado de arena y dijo: «La arena 
de Barcelona es mucho más suave que la nuestra». 

Mi hermano Safwan me enviaba fotos de sus 
viajes. Aún recuerdo su primera foto sentado en un 
banco del parque de La Ciutadella. Por entonces, 
yo me sentía mucho menos que uno. Cada vez que 
me enviaba una foto nueva o me hablaba de un 

lugar que acababa de descubrir, yo miraba las caras 
de la imagen o comparaba su entorno con el mío y 
comprobaba, una vez más, que uno no es igual a uno. 
Pasaron los años y casi llegué a odiar a la persona 
que estuvo nueve meses conmigo en el vientre de 
mi madre. Me traían sin cuidado sus llamadas y sus 
fotos, que ya no respondía ni miraba porque tenía 
miedo de derrumbar del todo mi sueño. Cuando 
hablaba con él y lo animaba, y le decía las palabras 
que necesitaba oír, me sentía aún más miserable. 

Mi hermano se enamoró de una chica polaca 
de pelo negro y ojos enormes, como dos hojas de 
baya. Veía a mi padre sonreír cada vez que Safwan 
le hablaba de ella. Oía cómo lo instaba a casarse 
con una chica árabe de buena familia, como mi 
madre. Safwan solía responder con sarcasmo a todos 
esos consejos paternos con un escueto: «Será lo que 
Dios quiera». La chica polaca no era la única de la 
que Safwan decía haberse enamorado, pues había 
estado con varias más, mientras que yo nunca había 
conocido el amor. Cuando un joven guapo y elegante 
me conquistó el corazón y empecé a temblar ante un 
montón de sensaciones desconocidas que sospechaba 
que podían ser amor, tuve que soportar las maldi-
ciones de mi padre y sus golpes incesantes, incluso 
después de haber convertido todo eso en cenizas. 

Mi vida se detuvo después de que mi padre 
arrojara tres años y medio de mi vida a la basura. 
También me prohibió asistir a la universidad el 
último semestre, con la excusa de que mis groserías 
y mi mal comportamiento lo habían ofendido a él 
y a toda la familia. Pasé un mes entero sin salir de 
casa, sin ver a los amigos ni a la persona que amaba. 
Durante treinta días no tuve nada que hacer salvo 
leer los libros de mi padre, muy bien ordenados en 
un rincón de la casa. Así conocí a Gabriel García 
Márquez y a Paul Auster. Las palabras de Juan José 
Millás se me grabaron en la mente para siempre: 
«Quien hereda la llama, tiene que comérsela por 
miedo a una maldición específica».

En las largas noches, el fantasma del suicidio 
me tuvo atenazada en mi habitación, un metro 
cuadrado más pequeña que la de Safwan. Cada vez 
que agarraba el cuchillo, me quedaba bloqueada, 
incapaz de hundirlo hacia dentro. Cuando ya estaba 
a punto de conseguirlo, una libretita que reposaba en 
el escritorio me salvó. Me fijé en sus páginas ama-
rillas, como las paredes de la Alhambra. La punta 
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del cuchillo me clavó las palabras en el pecho, que 
se convirtió en un campo de fútbol. Mis lágrimas 
eran un bolígrafo con la tinta seca que podía verter 
sobre aquellas hojas de la manera más profesional. 

Para demostrar al mundo que uno no es igual a 
uno, me dediqué a escribir sin parar. Describí a Safwan 
como un dragón triste que había perdido las alas. 
Convertí mis manos en las alas de dragón de Kalesi, 
de la serie Juego de tronos. Me adentré en el amor 
traspasando el umbral que mi padre me tenía prohi-
bido. Viajé a España y viví en una casa con vistas al río 
Llobregat. Escribí palabras equivalentes a cincuenta 
declaraciones gubernamentales y dibujé un mar con 
dos playas, una negra y otra de un azul cristalino.

Recuerdo a la perfección lo que sucedió el últi-
mo día del mes. Mi madre entró en la habitación 
sonriente después de un mes sin ofrecerme siquiera 
la luz de una lamparita. Habló mucho y fue directa 
al grano, pues sabía muy bien adónde quería ir a 
parar. Me dijo: «Tengo muy buenas noticias. Tu 
primo te pidió ayer en matrimonio, y tu padre no se 
opone a la boda». Y prosiguió: «Seguro que conge-
niaréis muy bien. Tiene una casa grande y un coche 
donde caben cinco niños». Cuando me disponía a 
protestar, me cortó con un gesto y añadió: «No te 
preocupes, lo amarás. Es un hombre muy religioso 
y en su vida se ha saltado una oración». Antes de 
salir de la habitación, concluyó con estas palabras: 
«Piénsalo bien. Tu padre está muy contento. Ya 
le ha dicho que estás de acuerdo, así que ahora no 
rompas su promesa». 

Al salir, mi madre no cerró la habitación con 
llave, pero sí mi corazón, y para siempre. Me quedé 
allí dentro, de pie frente al espejo, contemplando 
el cuerpo por el que mi primo se había enamorado 
de mí. Era un cuerpo horroroso, aunque yo estaba 
convencida de que era el más femenino de toda 
la faz de la tierra. Me eché a llorar, y las lágrimas 
eran como una colonia de hormigas dirigiéndose 
sin saberlo hacia un agujero donde les esperaba la 
muerte. Empecé a quitarme la ropa, una prenda 
tras otra, hasta verme los senos prominentes. Eran 
como dos globos a punto de explotar de un pinchazo, 
y los muslos, que siempre habían sido muy prietos, 
ahora parecían los de una anciana. Entonces, con la 
mano derecha, diminuta e incapaz de matar a una 
mosca, empecé a golpearme el órgano femenino, 

un golpe tras otro sin parar, decidida a aguantar el 
dolor hasta que pasara, como en el día del parto. De 
repente, mi cuerpo soltó un grito que nunca pensé 
que saldría de mi boca. 

El día de la boda me obligaron a fingir alegría. 
Movía los brazos y las piernas al ritmo de la música 
que ponía el disk jockey. Estaba tan embelesada que 
no me desperté hasta que los ríos de sangre me ate-
rrorizaron. Mi marido, en cambio, se excitó al verlos. 
Durante una hora entera, mi madre estuvo dando 
gritos de alegría. Nos felicitaron como si hubiéramos 
creado un ser extraordinario, como si hubiéramos 
ganado el Premio Nobel. Al día siguiente, me encon-
tré cara a cara con un hombre a quien nunca había 
visto, un hombre que disfrutaba humillándome en 
la cama y me exigía que me comportara como una 
puta profesional. 

Mi madre me mintió, porque al cabo de varios 
años de matrimonio, seguía sin amarlo. Y mi padre 
se mintió a sí mismo. La primera vez que miré a mi 
hija Salma no entendí cómo los padres son capaces 
de matar los sueños de sus hijos: sueños de paz, de 
felicidad, de cumplimiento de las ilusiones. Me 
convertí en madre. Fue como una broma estúpida. 
Cada vez que apretaba la boquita de Salma contra 
mi pecho, miraba su  pelo, tan parecido al mío, y 
el lunar en la nariz, que me recordaba a una isla 
del Mediterráneo. La vi crecer como una flor en 
mi jardín, y siempre me parecía más bella que Ce-
nicienta, mi heroína de la infancia. Sin embargo, 
su padre nunca la vio de ese modo. Me echaba la 
culpa de que no fuera un niño. También le echaba 
la culpa a Dios por no darle un niño que pudiera 
llevar su nombre. Durante los siguientes años de 
matrimonio, tomé píldoras anticonceptivas en se-
creto porque veía que a mi marido no le importaba 
en lo más mínimo la existencia de mi hija, y esa 
idea se me hacía insoportable. 

Los años pasaron poco a poco, y mi padre mu-
rió pidiéndome que pronunciara una palabra que 
nunca había oído. Luego mi madre pasó dos años 
sin recordar absolutamente nada, pero cada vez que 
yo acudía a visitarla, se echaba a llorar y no podía 
contenerse. En cuanto a mi hermano Safwan, se casó 
con una mujer alemana a la que conoció en el café 
La Sastrería y que había heredado unos auténticos 
rasgos árabes de su abuelo. Me envió muchas fotos 
y vídeos de la boda, que solo fui capaz de ver de pa-
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sada, con una triste sonrisa. Logré superar el dolor 
contrapuesto a la felicidad de mi hermano gracias 
a Salma, a la que enseñé a decir «te quiero» con un 
perfecto acento español. 

Aún recuerdo con todo detalle la noche en que 
todo volvió a la casilla de salida. Esa noche, mi 
hermano se convirtió en padre por primera vez, 
justo veintiséis años después de que mi padre se 
convirtiera en padre: el veintiséis de noviembre. Esa 
noche, yo estuve muy ocupada escribiendo un diario 
imaginario, hasta que mi hermano me interrumpió 
al enviarme la primera foto de su hija, Elena. Re-
cuerdo lo que Safwan escribió al enviarme la ima-
gen: «Ya soy padre, Aseel. Soy muy feliz». Era fácil 
ver cómo rebosaba de felicidad. Si hubiera dejado 
una copia de sí mismo antes de abandonar este país, 
esa copia habría reparado en mis mejillas llenas de 
arrugas. Me quedé contemplando la foto y olvidé el 
diario sobre la mesa. Pensé mucho en Elena y en sus 
orígenes árabes y españoles mezclados.

Esa noche, cuando mi esposo volvió a casa, no 
prestó ninguna atención a mis hoyuelos, inusual-
mente prominentes, ni a la foto de Elena, ni cuando 
le describí los rasgos tan bellos con que había nacido. 
Él fue directo a la mesa y abrió el cuaderno que 
contenía todos mis secretos. Descorrió las cortinas 
de todos esos años, tantos, que había pasado junto a 
él, junto a alguien que nunca me acariciaba ni me 
decía una sola palabra cariñosa. Después de una sarta 
interminable de insultos y golpes por todo el cuerpo, 
vi cómo las páginas de mi diario salían volando hacia 
el tejado del vecino y nadie hacía el mínimo gesto 
por rescatarlas.

A la mañana siguiente, me encontré en la mis-
ma habitación que, años atrás, había abandonado 
entre lágrimas. No esperaba hacerlo, pero volví a 
llorar. Lloraba no por mi destino, sino porque mi 
marido me había impedido ver a Salma, ya que 
temía el estigma social. Me quedé en un rincón 
de la habitación como un ratoncillo, emitiendo 
una serie de sonidos iguales que los chillidos del 
ratón atrapado en la jaula de la vida. Me acordé de 
mi madre, de mi padre, de Safwan, de Salma y de 

Elena. Me acordé de la bicicleta y de la ceremonia 
con que me recibieron los profesores el primer día 
que llevé el hiyab a la escuela. Me acordé de mis 
cuatro años de universidad que no pude terminar 
y del día de mi boda, cuando, a ojos de mi padre, 
me convertí en una chica decente embutida en 
aquel traje de novia. 

Ahora me he hecho con un nuevo diario, y en to-
das sus páginas puede leerse: «Uno no es igual a uno». 

24 de noviembre de 2022

La primera vez que mi padre habló de España, yo 
me imaginé ese lugar como una chica de veinte años 
capaz de atraer todas las miradas. Nunca dejé de 
visitarla en sueños desde que mi hermano me dejó 
sus bolsas llenas de recuerdos y convirtió mi cama 
en una pista de aterrizaje. Más tarde, encerrada en 
mi habitación con un lápiz en la mano, fui capaz 
de crear un avión de papel que aterrizó en un ae-
ropuerto de verdad. Así pude conocer el parque de 
La Ciutadella y tomé una fotografía exactamente 
igual que la primera que Safwan me envió. Luego 
pasé una hora en una casa antigua con vistas al río 
Llobregat y contemplé el cielo, del que llovían risas 
y sueños, y me tomé un café en La Sastrería mientras 
observaba con atención los rostros de los paseantes, 
hombres y mujeres. 

Ahora, las olas del Mediterráneo me acarician 
los pies. Contemplo el agua mientras deslizo por ella 
los dedos de los pies, como una ladrona que conoce 
muy bien los entresijos de una casa. A lo lejos, veo 
a Safwan, un hombre hermoso que ya no se peina 
hacia el lado derecho. Si fijo la vista, veo a Salma y 
Elena jugando a la rayuela en un país muy lejano. 
Inclino la cabeza hacia el otro lado y puedo ver las 
hojas voladas de mi diario, convertidas ahora en 
palomas blancas de la paz. Veo a mi padre como 
un hombre viejo y sabio que vela por la libertad de 
sus hijos, y pido a mi madre una y otra vez que me 
diga cuánto me quiere. Solo ahora puedo decir que 
sí, que uno es igual a uno.




