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Uno no es igual a uno

Amer K. Almassri. Palestina

24 de noviembre de 2022

Por primera vez, el avién no aterriza en mi cama.
Me froto los ojos con fuerza para estar segura. Sacudo
un poco los pies fingiendo espantar una mosca. Para
sentirme libre, dejo que la brisa me acaricie el cabe-
llo. Me miro la mufieca; son las seis de la mafiana...
Oigo una voz muy lejana que dice: «Seflores pasajeros
rumbo a Madrid... Por favor dirijanse a la puerta nu-
mero...». Entonces me acuerdo de Salma, cuyo padre
desapareci6é con mi diario. También me acuerdo de
mi padre, que desaparecio, una y otra vez, durante
veintiséis afios de mi vida. Més all4, veo a Safwan y,

por primera vez en mi vida, somos casi iguales.

24 de noviembre de 1996

Mi madre dice: «Llovia tanto que no podia ver el
cielo, pero escuché un fuerte golpe en el vidrio de la
pequefia habitacion del hospital». Y también: «Nunca
supe que te llevaba dentro. Recé a Dios para tener un
hijo hermoso que, al crecer, se peinara hacia el lado
derecho, y que fuera respetado y admirado en el pue-
blo. Para conseguirlo, segui una dieta determinada,
comiendo ciertos alimentos y privandome de otros,
tal como me aconsejaron las mujeres del pueblo». Y
siempre prosigue del mismo modo: «Dialuza un nifio
hermoso, tal como deseaba, pero, para mi sorpresa,
el dolor no cesaba. Entre los pies, vi otra cabeza qua
asomaba hacia afuera. Era la tuya. Fue una grata
sorpresa para mi y un disgusto para tu padre, quien
dijo con tristeza: “Habria sido mas afortunado y feliz
si los mellizos hubieran sido varones”».

Durante veintiséis afios, mi madre no ces6 de
contarme ese dia, y yo podia sentir su orgullo por ser
la inica mujer en el pueblo capaz de dar a luz a me-
1lizos. Siempre que me contaba esa historia, al llegar
al final insistia en lo feliz que era por haber traido
al mundo a una nifia como yo. Y yo nunca dejé de
creer en todo lo que decia, quiza porque las madres
nunca mienten, o quiza porque era una estupida.

Cuando creci un poco mas, pude empezar a notar
las primeras diferencias entre mi hermano Safwan y
yo. Fue entonces cuando me asaltaron las primeras
dudas sobre lo que mi madre me contaba. Recuerdo
una noche de noviembre en que toda la familia estaba
sentada a la mesa para cenar. Yo, Aseel, al lado de mi
madre, y mi padre y mi hermano al otro lado. Ese dia,
mi padre se dirigié a nosotras para decir: «Aseel yano
es una nifia y debe empezar a ponerse el hiyab». Mi
madre asintié con un gesto y no replico. A la mafiana
siguiente, fui a la escuela con mi hermano Safwan,
como siempre. Oia el mar a lo lejos y, dentro de mi,
de una nifia que atin no habia cumplido los diez afios,
notaba como algo se derrumbaba.

Recuerdo que, esa mafiana, todos los maestros
me saludaron con especial alegria, con ceremonia.
Sus palabras se deslizaban en mi interior como las
olas del Mediterraneo se me deslizaron un dia por
la boca. Sonrei por aquel acto heroico, pues en ese
momento lo creia heroico: llevaba el hiyab y era una
nifia educada y obediente. L.uego ya se convirtio en
costumbre, y empecé a odiar todo cuanto sucedio6 a
partir de entonces.

Miraba a mi hermano, que se peinaba hacia el
lado derecho, con un odio extrafio que no cesaba de
crecer. Deseaba tener aunque fuera un poco de la li-
bertad que él gozaba, la justa para peinarme como él.

Asi empecé a sentir un choque, algo que se
derrumbaba en mi, como aquella vez que sofié con
tener una bicicleta y vi a mi padre de regreso a casa
cargando con una bicicleta que no era para mi. Ese
dia, mi madre me dijo que seria una vergiienza que
una nifia montara en bicicleta. LLuego me mir6 entre
las piernas y afiadié: «Podrias perder la virginidad».
Ese dia, Safwan monto6 en la bicicleta y sali6 a la
calle. Yo segui alimentando el suefio que solo mi her-
mano pudo convertir en realidad. Una roca gigante
me golpeaba el corazén cada vez que él salia con la
bicicleta, sonriendo ante el poder que le otorgaba
ese artilugio para desafiar el tiempo y la distancia.
Al acostarme, senti que los ojos se me convertian en
nimbos y llovian durante toda la noche.
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Hubo muchas otras lluvias que cayeron de esos
nimbos. Un dia, cuando la profesora de matematicas
resolvia una ecuacién matemadtica en la pizarra,
afirmé que uno es igual a uno, y entonces no pude
callarme. Me levanté delante de toda la clase y dije:

—Pero es que uno no es igual a uno.

—Si lo demuestras, te subo cinco puntos —res-
pondio ella.

—Muy facil —dije yo muy seria— Yo soy uno y
mi hermano Safwan es uno, pero yo no soy igual a
él. Asi que uno no es igual a uno.

La profesora de matematicas considero que
aquello era una broma estipida y merecia un castigo,
asi que me castigo.

Sin embargo, yo no estaba equivocada. En la vida
real, uno no siempre es igual a uno. Prueba de ello,
una vez mas, fue el dia que Safwan y yo llegamos
con la misma nota media del instituto. Pese a ser el
mismo numero, el suyo significaba que podria al-
canzar el primer mundo, mientras que el mio no me
permitiria salir de mi ignorancia. Mi padre ofrecié6
a Safwan la posibilidad de continuar los estudios en
varios paises, pero a mi nadie me dio ninguna elec-
cion. En menos de un afio, él estaba sentado en los
asientos de la Universidad de Barcelona, en Espafia,
mientras que yo seguia sin poder elegir. Empecé a
estudiar en la universidad de mi ciudad, donde los
servicios de seguridad garantizan la destruccién de
toda historia de amor surgida en el campus durante
las veinticuatro horas.

Si entonces mi padre me hubiera dado a elegir,
yo también me habria marchado a Espafia. Era un
lugar que Safwan y yo anhelabamos conocer desde
que mi padre nos contaba, de nifios, sus aventuras
por las calles de Sevilla. También nos hablaba de sus
largos paseos con su querida Angelina por el parque
de La Ciutadella, en Barcelona, y de como logré
ensefiarle a pronunciar algunas palabras en arabe:
«te quiero» y «amor mio». Angelina nunca pronun-
ciaba la 2 como £Ah. Cuando el verano se acercaba,
fuimos a pasar un dia en del mar Mediterraneo y mi
padre tomd un pufiado de arena y dijo: «LLa arena
de Barcelona es mucho mas suave que la nuestra».

Mi hermano Safwan me enviaba fotos de sus
viajes. Atin recuerdo su primera foto sentado en un
banco del parque de La Ciutadella. Por entonces,
yo me sentia mucho menos que uno. Cada vez que
me enviaba una foto nueva o me hablaba de un
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lugar que acababa de descubrir, yo miraba las caras
de la imagen o comparaba su entorno con el mio y
comprobaba, una vez mas, que uno no es igual a uno.
Pasaron los afios y casi llegué a odiar a la persona
que estuvo nueve meses conmigo en el vientre de
mi madre. Me traian sin cuidado sus llamadas y sus
fotos, que ya no respondia ni miraba porque tenia
miedo de derrumbar del todo mi suefio. Cuando
hablaba con él y lo animaba, y le decia las palabras
que necesitaba oir, me sentia ain mas miserable.

Mi hermano se enamoré de una chica polaca
de pelo negro y ojos enormes, como dos hojas de
baya. Veia a mi padre sonreir cada vez que Safwan
le hablaba de ella. Oia como lo instaba a casarse
con una chica arabe de buena familia, como mi
madre. Safwan solia responder con sarcasmo a todos
esos consejos paternos con un escueto: «Sera lo que
Dios quiera». La chica polaca no era la tnica de la
que Safwan decia haberse enamorado, pues habia
estado con varias mas, mientras que yo nunca habia
conocido el amor. Cuando un joven guapo y elegante
me conquisté el corazoén y empecé a temblar ante un
monton de sensaciones desconocidas que sospechaba
que podian ser amor, tuve que soportar las maldi-
ciones de mi padre y sus golpes incesantes, incluso
después de haber convertido todo eso en cenizas.

Mi vida se detuvo después de que mi padre
arrojara tres afios y medio de mi vida a la basura.
También me prohibié asistir a la universidad el
ultimo semestre, con la excusa de que mis groserias
y mi mal comportamiento lo habian ofendido a él
y a toda la familia. Pasé un mes entero sin salir de
casa, sin ver a los amigos ni a la persona que amaba.
Durante treinta dias no tuve nada que hacer salvo
leer los libros de mi padre, muy bien ordenados en
un rincoén de la casa. Asi conoci a Gabriel Garcia
Marquez y a Paul Auster. Las palabras de Juan José
Millas se me grabaron en la mente para siempre:
«Quien hereda la llama, tiene que comérsela por
miedo a una maldicion especifica».

En las largas noches, el fantasma del suicidio
me tuvo atenazada en mi habitacién, un metro
cuadrado mas pequefia que la de Safwan. Cada vez
que agarraba el cuchillo, me quedaba bloqueada,
incapaz de hundirlo hacia dentro. Cuando ya estaba
a punto de conseguirlo, una libretita que reposaba en
el escritorio me salvo. Me fijé en sus paginas ama-
rillas, como las paredes de la Alhambra. LLa punta
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del cuchillo me clavo las palabras en el pecho, que
se convirtié en un campo de fatbol. Mis lagrimas
eran un boligrafo con la tinta seca que podia verter
sobre aquellas hojas de la manera mas profesional.

Para demostrar al mundo que uno no es igual a
uno, me dediqué a escribir sin parar. Describi a Safwan
como un dragén triste que habia perdido las alas.
Converti mis manos en las alas de dragon de Kalesi,
de la serie Juego de tronos. Me adentré en el amor
traspasando el umbral que mi padre me tenia prohi-
bido. Viajé a Espafia y vivi en una casa con vistas al rio
Llobregat. Escribi palabras equivalentes a cincuenta
declaraciones gubernamentales y dibujé un mar con
dos playas, una negra y otra de un azul cristalino.

Recuerdo a la perfeccion lo que sucedio el Glti-
mo dia del mes. Mi madre entrd en la habitacion
sonriente después de un mes sin ofrecerme siquiera
la luz de una lamparita. Hablé mucho y fue directa
al grano, pues sabia muy bien adénde queria ir a
parar. Me dijo: «Tengo muy buenas noticias. Tu
primo te pidi6é ayer en matrimonio, y tu padre no se
opone a la boda». Y prosiguio: «Seguro que conge-
niaréis muy bien. Tiene una casa grande y un coche
donde caben cinco nifios». Cuando me disponia a
protestar, me corté con un gesto y afiadi6: «No te
preocupes, lo amaras. s un hombre muy religioso
y en su vida se ha saltado una oraciéon». Antes de
salir de la habitacion, concluyoé con estas palabras:
«Piénsalo bien. Tu padre estd muy contento. Ya
le ha dicho que estas de acuerdo, asi que ahora no
rompas su promesas.

Al salir, mi madre no cerrd la habitaciéon con
llave, pero si mi corazon, y para siempre. Me quedé
alli dentro, de pie frente al espejo, contemplando
el cuerpo por el que mi primo se habia enamorado
de mi. Era un cuerpo horroroso, aunque yo estaba
convencida de que era el mas femenino de toda
la faz de la tierra. Me eché a llorar, y las lagrimas
eran como una colonia de hormigas dirigiéndose
sin saberlo hacia un agujero donde les esperaba la
muerte. Empecé a quitarme la ropa, una prenda
tras otra, hasta verme los senos prominentes. Eran
como dos globos a punto de explotar de un pinchazo,
y los muslos, que siempre habian sido muy prietos,
ahora parecian los de una anciana. Entonces, con la
mano derecha, diminuta e incapaz de matar a una
mosca, empecé a golpearme el 6rgano femenino,

un golpe tras otro sin parar, decidida a aguantar el
dolor hasta que pasara, como en el dia del parto. De
repente, mi cuerpo solté un grito que nunca pensé
que saldria de mi boca.

El dia de la boda me obligaron a fingir alegria.
Movia los brazos y las piernas al ritmo de la musica
que ponia el disk jockey. Estaba tan embelesada que
no me desperté hasta que los rios de sangre me ate-
rrorizaron. Mimarido, en cambio, se excito al verlos.
Durante una hora entera, mi madre estuvo dando
gritos de alegria. Nos felicitaron como si hubiéramos
creado un ser extraordinario, como si hubiéramos
ganado el Premio Nobel. Al dia siguiente, me encon-
tré cara a cara con un hombre a quien nunca habia
visto, un hombre que disfrutaba humillindome en
la cama y me exigia que me comportara como una
puta profesional.

Mi madre me mintié, porque al cabo de varios
aflos de matrimonio, seguia sin amarlo. Y mi padre
se minti6 a si mismo. La primera vez que miré a mi
hija Salma no entendi como los padres son capaces
de matar los suefios de sus hijos: suefios de paz, de
felicidad, de cumplimiento de las ilusiones. Me
converti en madre. Fue como una broma estupida.
Cada vez que apretaba la boquita de Salma contra
mi pecho, miraba su pelo, tan parecido al mio, y
el lunar en la nariz, que me recordaba a una isla
del Mediterraneo. L vi crecer como una flor en
mi jardin, y siempre me parecia mas bella que Ce-
nicienta, mi heroina de la infancia. Sin embargo,
su padre nunca la vio de ese modo. Me echaba la
culpa de que no fuera un nifio. También le echaba
la culpa a Dios por no darle un nifio que pudiera
llevar su nombre. Durante los siguientes afios de
matrimonio, tomé pildoras anticonceptivas en se-
creto porque veia que a mimarido no le importaba
en lo mas minimo la existencia de mi hija, y esa
idea se me hacia insoportable.

Los aflos pasaron poco a poco, y mi padre mu-
ri6 pidiéndome que pronunciara una palabra que
nunca habia oido. Luego mi madre paso dos afios
sin recordar absolutamente nada, pero cada vez que
yo acudia a visitarla, se echaba a llorar y no podia
contenerse. En cuanto a mi hermano Safwan, se caso
con una mujer alemana a la que conoci6 en el café
La Sastreria y que habia heredado unos auténticos
rasgos arabes de su abuelo. Me envié muchas fotos
y videos de la boda, que solo fui capaz de ver de pa-



Quaderns de laMediterrania 35,2023

sada, con una triste sonrisa. Logré superar el dolor
contrapuesto a la felicidad de mi hermano gracias
a Salma, a la que ensefé a decir «te quiero» con un
perfecto acento espafiol.

Atin recuerdo con todo detalle la noche en que
todo volvi6 a la casilla de salida. Ksa noche, mi
hermano se convirti6é en padre por primera vez,
justo veintiséis afios después de que mi padre se
convirtiera en padre: el veintiséis de noviembre. Esa
noche, yo estuve muy ocupada escribiendo un diario
imaginario, hasta que mi hermano me interrumpié
al enviarme la primera foto de su hija, Elena. Re-
cuerdo lo que Safwan escribi6 al enviarme la ima-
gen: «Ya soy padre, Aseel. Soy muy feliz». Era facil
ver como rebosaba de felicidad. Si hubiera dejado
una copia de si mismo antes de abandonar este patfs,
esa copia habria reparado en mis mejillas llenas de
arrugas. Me quedé contemplando la foto y olvidé el
diario sobre la mesa. Pensé mucho en Elena y en sus
origenes arabes y espafioles mezclados.

Esa noche, cuando mi esposo volvié a casa, no
presté ninguna atencién a mis hoyuelos, inusual-
mente prominentes, ni a la foto de Elena, ni cuando
le describi los rasgos tan bellos con que habia nacido.
El fue directo a la mesa y abri¢ el cuaderno que
contenia todos mis secretos. Descorrio las cortinas
de todos esos afios, tantos, que habia pasado junto a
él, junto a alguien que nunca me acariciaba ni me
decia una sola palabra carifiosa. Después de una sarta
interminable de insultos y golpes por todo el cuerpo,
vi como las paginas de mi diario salian volando hacia
el tejado del vecino y nadie hacia el minimo gesto
por rescatarlas.

A la mafiana siguiente, me encontré en la mis-
ma habitacién que, afios atras, habia abandonado
entre lagrimas. No esperaba hacerlo, pero volvi a
Horar. Lloraba no por mi destino, sino porque mi
marido me habia impedido ver a Salma, ya que
temia el estigma social. Me quedé en un rincon
de la habitacion como un ratoncillo, emitiendo
una serie de sonidos iguales que los chillidos del
raton atrapado en la jaula de la vida. Me acordé de
mi madre, de mi padre, de Safwan, de Salma y de
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Elena. Me acordé de la bicicleta y de la ceremonia
con que me recibieron los profesores el primer dia
que llevé el hiyab a la escuela. Me acordé de mis
cuatro aflos de universidad que no pude terminar
y del dia de mi boda, cuando, a ojos de mi padre,
me converti en una chica decente embutida en
aquel traje de novia.

Ahora me he hecho con un nuevo diario, y en to-

das sus paginas puede leerse: «<Uno no esigual a uno».

24 de noviembre de 2022

La primera vez que mi padre hablé de Espafia, yo
me imaginé ese lugar como una chica de veinte afios
capaz de atraer todas las miradas. Nunca dejé de
visitarla en suefios desde que mi hermano me dejo
sus bolsas llenas de recuerdos y convirti6 mi cama
en una pista de aterrizaje. Mas tarde, encerrada en
mi habitaciéon con un lapiz en la mano, fui capaz
de crear un avion de papel que aterrizoé en un ae-
ropuerto de verdad. Asi pude conocer el parque de
La Ciutadella y tomé una fotografia exactamente
igual que la primera que Safwan me envié. Luego
pasé una hora en una casa antigua con vistas al rio
Llobregat y contemplé el cielo, del que llovian risas
y suefios, y me tomé un café en Ia Sastreria mientras
observaba con atencién los rostros de los paseantes,
hombres y mujeres.

Ahora, las olas del Mediterraneo me acarician
los pies. Contemplo el agua mientras deslizo por ella
los dedos de los pies, como una ladrona que conoce
muy bien los entresijos de una casa. A lo lejos, veo
a Safwan, un hombre hermoso que ya no se peina
hacia el lado derecho. Si fijo la vista, veo a Salma y
Elena jugando a la rayuela en un pais muy lejano.
Inclino la cabeza hacia el otro lado y puedo ver las
hojas voladas de mi diario, convertidas ahora en
palomas blancas de la paz. Veo a mi padre como
un hombre viejo y sabio que vela por la libertad de
sus hijos, y pido a mi madre una y otra vez que me
diga cuanto me quiere. Solo ahora puedo decir que
si, que uno es igual a uno.





