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Historias que buscan refugio
Asad Gabi Rahiji. Siria

Siwar:

Naci de un padre portero y una madre sin trabajo
que no tenia otro negocio que criar a sus diez hijos:
nueve nifias y un tnico varéon. Nunca fui a ninguna
boda con mi madre, ocasion que se consideraba una
excelente oportunidad para casar a las nifias. La vida
de indigencia que llevaba con mi familia me disua-
dia de la mera idea de casarme o formar una familia.

Tener un hijo fue el suefio de toda la vida de
mi padre, después de que mi madre fallara nueve
veces de diez para darle hijas en su lugar. Esos
fracasos iban acompafiados de una presion arterial
alta, dolores en las articulaciones, estados de &nimo
insoportables y episodios constantes de ira y quejas.

Recuerdo que una vez eché en cara a mi padre
el terrible destino que nos impuso al traernos a este
mundo. Recuerdo que fue justo después de que a mis
hermanas y ami nos diagnosticaran vaginitis porque
no teniamos dinero para compresas y nos obligaban
ausar trapos de tela en su lugar. Las compresas eran
un lujo que no podiamos permitirnos con el magro
salario de mi padre.

El tinico sujetador que tenia lo compr6 mi madre
en una tienda muy barata, y estaba hecho de una
tela muy pobre. Cada vez que la correa se rompia
o se agujereaba la copa, mi madre me lo cosia y me
decia: «Cuando te cases, tu esposo te comprara ropa
maravillosa». «No, gracias», respondia yo siempre. No
estaba dispuesta a repetir el mismo circulo vicioso de
pobreza que mi padre y ella habian forjado hace afios.

Luego llegd la escuela secundaria y aprobé mi
ultimo afio, pero la terrible situacién financiera
me hizo imposible ir a la universidad. La creencia
inquebrantable de mi padre era que la educacién
no ayuda en nada una nifia. Con ese golpe final, mi
suefio de convertirme en periodista, como Oprah
Winfrey, se fue con el viento. Pensé que si ella podia
ser quien era después de tantos afios viviendo con

una familia disfuncional en la pobreza, yo también
podria lograrlo, pero jay, qué equivocada estabal!

No pude volverme rica o famosa pero, Dios mio,
sime converti en ama de llaves de los ricos y famosos.
jQué suerte la mia! Y no solo eso, sino que también
me negué a casarme con todos los hombres que me
propusieron matrimonio. Este mundo miserable no
necesita mas gente necesitada.

Mi padre, sin embargo, no compartia mi punto
de vista. Como el resto de la sociedad, creia lo peor
de mi. Me obligd a someterme a una prueba de
virginidad en varios centros, creyendo que real-
mente podria haber perdido mi virginidad. Si bien
los médicos me miraban con compasioén, él estaba
muy ansioso, y luego euférico cuando las pruebas
demostraron que yo no mentia. En ese momento
fue como si le hubiera tocado la loteria, imaginad
como estaba yo. jQué degradacion y humillacion!

Batol:

Estoy esperando la pena capital. Al final de ese
pasillo, hay una soga gruesa con mi nombre. Estoy
impaciente por que esa cuerda me ahogue en el
cuello como una serpiente que ahoga a su presa antes
de tragarla por completo.

Mi historia comenzo6 con un hombre al que veia
a menudo en una parada de autobus camino de la
universidad. Mi familia, muy pobre, sobrevivia con
la pensién militar de mi padre muerto, que no era
mucho. De alguna manera, el hombre reunié infor-
macién sobre mi y se enteré de lo suficiente como
para atraerme. Dijo que era un empleado de la ofi-
cina de préstamos estudiantiles del ministerio y que
podia ayudarme a obtener un préstamo estudiantil.

Era amable, decente y no tenia malas intenciones.
Y asi, me encontré enredada en su red. Fui a verlo a
su oficina para obtener ese préstamo. Me enamoré de
él. (Cémo no iba a hacerlo? Su dulzura, su profesio-
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nalidad y su entusiasmo por ayudarme lo pintaban
como el mejor caballero y el esposo adecuado para mi.

Mi culpa fue dejar que las cosas llegaran dema-
siado lejos fisicamente. {Pas6 una sola vez! Sangré
después y me asegurd que se casaria conmigo. Me lo
prometio. Incluso me llevé al médico, el cual declaré
que, efectivamente, habia perdido la virginidad y que
podia arreglarlo con una operacién de ochocientos do-
lares. E1 dijo que no era necesario, tbamos a casarnos.

Entonces empez6 a titubear. Dos afios mas
tarde, atn seguiamos solteros y, al terminar yo la
universidad, se me acabaron las excusas para no
casarme con ninguno de mis pretendientes. (Como
podria haber aceptado a alguno de ellos cuando las
posibilidades de que me aceptaran en mi condiciéon
eran tan remotas? Si me descubrian, mi reputacioén
se veria empafiada para siempre. {Me matarian!

Entonces, le supliqué que se casara conmigo,
incluso aunque después decidiera disolver el matri-
monio. Kl me aseguré que estaba construyendo una
nueva casa para vivir alli los dos después de casados,
y que muy pronto le propondria matrimonio a mi
familia. {Entonces vino el golpe!

Efectivamente, estaba preparando un nuevo
hogar para casarse, pero no conmigo. Tenia la in-
tencion de contraer matrimonio con una muchacha
rica del Golfo.

Lo llamé muchas veces, pero él nunca me contestaba.

Fue entonces cuando me sacudi las esperanzas
que, como un delirio, habia estado albergando du-
rante dos afios. ;(Como habia podido creerme que
se iba a casar conmigo?!

Dominada por la indignacién, decidi que ne-
cesitaba vengarme. No iba a salirse con la suya. Lo
presentaria como un sacrificio a los dioses de esta
sociedad tan rigida, tan obsesionada con las costum-
bres y tradiciones.

Tomé el tnico recuerdo que me habia dejado
mi padre, su arma, y me presenté en su oficina. Al
ver mi semblante lleno de rabia, trat6 de calmarme
y me pidié que fuéramos a un lugar tranquilo para
poder hablar. Fuimos a alguna parte donde no habia
nadie. Alli empez6 a soltar una mentira detras de
otra acerca de por qué queria casarse con la chica
rica del Golfo, y me prometié que, con su dinero,
podriamos llevar una vida prospera juntos.

Todo eso no era mas que una sarta de estupideces
para deshacerse de mi. Si se casaba con esa chica,
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yo sabia que nunca volveria a verlo. Me dejaba un
destino sellado. Entonces, {lo sentencié!

iIntent6 tocarme, besarme, que nos acostaramos
alli mismo!

Entonces el asunto se puso muy serio, y no me
arrepiento ni un poquito de lo que hice.

Agarré el arma y lo acallé de una vez por todas.

El forense escribié en el informe que, en el
momento de morir, estaba excitado sexualmente,
lo que hizo que mi historia fuera creible para los
investigadores.

El resto de la historia, sin embargo, estaba pla-
gada de mentiras. El médico confirmé que yo no
era virgen y las chicas que trabajaban en su oficina
juraron que nunca me habian visto antes. Realmen-
te, no puedo culparlos. Sé como es esta sociedad y en
qué se verian envueltos si dijeran la verdad.

De todos modos, sabia que la soga era para mi.
Aunque no hubiera estado en mis cartas, ya se habria
encargado mi familia de ponérmela al cuello.

Nadia:

Desde que era nifia, tuve ambiciones, perseve-
rancia y muchos suefios, asi que no es de extrafiar
que me graduara en la escuela secundaria y la uni-
versidad con honores, con notas superiores a todos
mis compafleros. Estuve trabajando para una firma
de arquitectura durante ocho afios. A lo largo de
esos ocho afios, fui una empleada ejemplar, siempre
deseosa de ser jefa de mi departamento.

Asi que no dudé en presentar mi solicitud al
puesto cuando se anuncié una vacante interna.
Estaba segura de que, con mi notable experiencia
laboral, la evaluacion de los empleados y mi curri-
culum impecable, lo conseguiria.

El comité de contratacién para el puesto no
considero que esas cualificaciones fueran suficientes.
Ignoraron mi solicitud y contrataron a un ingeniero
externo llamado Nader, con menos experiencia que
yo y sin ningun conocimiento de nuestras politicas
y contextos de trabajo.

Pero j¢quién era yo para hacer la menor obje-
cion?! Era una decision de la empresa, no mia, por
muy incomprensible que resultara.

Después de un tiempo, el ingeniero externo
renuncié al puesto porque encontré una mejor
oportunidad en una empresa del Golfo. {No tenian
mas opcion que darme el puesto por el que siempre
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habia luchado, solo que por un salario un poco mas
bajo, solo un 75% menos que el de aquel extrafio!

Amal:

Mi padre era poligamo y mujeriego.

Y mi madre estaba indefensa.

Ambos me obligaron a casarme con mi primo por
parte de madre a la edad de quince afios.

Mi esposo no era muy trabajador, carecia de toda
educacion, siempre estaba enojado y constantemente
ansioso, y me golpeaba cada vez que le pedia comida
o0 ropa para nuestros hijos.

Un dia, de repente, cambioé. Empez6 a vestirse
y a peinarse la barba como los yihadistas. Se meti6
en un grupo de hombres como él y los seguia a to-
das partes. Viajaba con ellos y a veces no volvia en
semanas, incluso meses.

Decidi6 sacar a nuestros cuatro hijos de la escuela
para que los nifios pudieran unirse al «servicio de
la mezquita» —como él lo llamaba—, y las dos nifias
pudieran trabajar para una sefiora que las acogib a
cambio de ensefiarles el Coran y la religién —obvia-
mente, aquello era explotacion infantil—.

Entonces, mi vida volvié a dar un vuelco y cai en
la desesperacion. Necesitaba recibir ayuda de cual-
quier forma. Pediria a mis vecinos lo que pudieran
darme. Y si, el hijo de un vecino me dio algo.

No fue comida ni bebida.

Me dio lo que la indiferencia de mi esposo, pese
a su titulo, no pudo darme.

Asi, me quedé embarazada después de un tiempo.

Meses después, mi esposo regreso de sus viajes.
Mis temores me llevaron a la policia y admiti haber
cometido adulterio. Pensé que la carcel seria un
lugar mas seguro para mi en ese momento.

Aqui estoy, cinco afios después, en prision.

No tengo ninguna relaciéon con mis hijos porque
ahora soy igual que una puta. Mi hija, la que naciéd
del adulterio, fue a un hogar de acogida.

Al hijo del vecino también lo encarcelaron una
vez por adulterio, pero enseguida sali6 de prision.
Y si... ahora lleva una vida normal. Como si nunca
hubiera pasado nada.

iQué lujo poder lograr algo asi!

Ahlam:
Me dirijo a ustedes desde debajo de la tierra.
Estoy muerta, ya ven.

No solo he muerto. Mi padre me mato.

La historia, en pocas palabras, es que yo era una
conversa religiosa.

No voy a entrar en detalles sobre lo que era antes
y lo que soy ahora.

No quiero hacer propaganda de una determinada
religién.

Para lo que estoy aqui es para decirles que esta
historia habria tomado otro giro si yo fuera un
hombre.

Siyo fuera un hombre, nadie habria pestafieado
ante mi decision.

¢Que como lo sé?

Porque mi primo varoén hizo lo mismo hace afios
y salio impune.

Pero yo no soy un hombre.

Yo soy una «chica». Cargué todo el peso del mun-
do sobre mis hombros, incluidos mi reputacién y el
honor de mi familia. Eso es lo que creia mi padre.

Un dia, me pidié que diera un paseo para hablar
sobre mi cambio de religién. Sali con él, emocionada
por su cambio de comportamiento. Tal vez ahora me
veria como a una igual.

Nos detuvimos en un lugar vacio y pintoresco,
donde la naturaleza fue el tnico testigo de mi asesi-
nato. Tan pronto como mi padre se asegurd de que
no habia nadie alrededor, me golpeé sin piedad.

Me pated, me insultd y me asesto varias pufialadas
con un largo palo de hierro. El apufialamiento se pro-
longd durante mas tiempo que el resto de los golpes.

Ni siquiera me dio la oportunidad de defenderme
o redimirme con una vuelta a mi religién.

Después de cerrar los ojos para siempre, una
enorme roca me cayo sobre el craneo, rompiéndolo
en pedazos.

Pero, para entonces, ya estaba muerta. Proba-
blemente él no sabia que podia verlo aplastando
mi craneo desde arriba, o tal vez fuera desde abajo.

No me arrepiento de haber dejado ese mundo ho-
rrible. Ahora estoy en un lugar mejor. {Pero no puedo
evitar preguntarme por qué mi padre hizo algo asi!

Mi primo no tuvo que enfrentarse a semejante
destino.

¢Acaso las chicas somos una carga tan enorme
para nuestras familias?

Cuando vine a este mundo, encontré a muchas
otras chicas esperando, como yo. Vinieron a este mun-
do de lamisma manera que yo y por razones similares.
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Cada dia vienen mas. Todos estamos felices aqui.
No nos quejamos, pero, ;cuanto tiempo tendremos
que esperar hasta que todas las otras, las vivas, dejen
de sufrir al otro lado?

Asaad:

Hola.

Soy Asaad.

Soy la tinica voz real que habla en estas hojas
de papel.

Los personajes anteriores son solo arquetipos de
personas que vemos todos los dias.

En Siria, como en muchos otros paises, una
gran parte de la poblacién vive obsesionada por las
mujeres y los crimenes de honor. A veces pienso:
«Gracias a Dios que naci hombre».

Entonces pienso que eso es muy egoista por mi
parte. Mientras yo vivo contento por el sexo que me
ha tocado, el otro sexo vive dominado por miedo, la
tortura y los terrores perpetuos.

Dame a luz

Tatiana Rakocevi¢. Montenegro

«Seis dedos», dijo limpiandose la secrecion bri-
llante de las manos.

El gesto encerraba algo perturbador: tal vez, antes
de hacer la ronda, se habia hurgado la nariz o, en el
peor de los casos —me odié mientras lo pensaba—, habia
examinado a otra mujer de parto, una con una higiene
menos estricta que la mia, y la habia examinado de la
misma forma que me examiné a mi. De camino a la
habitacion, seguro que tocod al menos tres puertas con
la palma de la mano o el codo, y al salir de la sala de
operaciones agarr6 directamente el pomo de la puerta.
Que yo supiera, estrech6 la mano, una sola vez, de un
padre primerizo, lo cual supuse por el hecho de que
este habia hecho la ronda con una botella de brandy, y
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Algunas mujeres son sacrificadas, otras perma-
necen atadas en un cuarto oscuro y otras anhelan
proteccion. En esos momentos, estoy seguro de que
mi papel no debe limitarse a estar contento. Necesito
estar ahi para ellas; para cada una de las nifias que
perdieron su camino en esta sociedad que mide sus
estandares segin un doble rasero, para las que se
enfrentaron al peor juicio por parte de quienes se
suponia que debian protegerlas.

A veces me rio de mis sueflos ingenuos y tefli-
dos de rosa y soy consciente de como me pueden
llamar mis compafieros, pero también estoy seguro
de que la semilla del bien todavia existe y seguira
creciendo y floreciendo. Las mujeres tendran su
oportunidad para acceder a la igualdad algin dia.
iUn dia llegara!

Hasta que llegue ese dia, estoy con todas las mu-
jeres indefensas, ofrezco mis condolencias a quienes
sufrieron y apoyo a quienes luchan por los derechos
de sus hermanas en todas partes.

A las victimas de la violencia obstétrica,

que nadie ha logrado contabilizar atin.

en esa ocasion, después de lamerse con afan el pulgar,
rasco la superficie de la cubeta metalica para eliminar
unos restos de sangre seca. Y lo consigui6: ahora tenia
los restos debajo de la ufia.

Cuando, después de muchos titubeos, traté de
recordarle que se enjuagara las manos —con la es-
peranza de que no le importara, solo un poco si era
posible—, me mir6 como si acabara de decirle que él
era el padre de mi hijo. Y, luego, para dejar bien clara
su superioridad, pregunto:

—Quién es el médico aqui, ti o yo?

Por miedo o simplemente por sorpresa, no repliqué.

Escasez por todas partes. Agujas, jeringas, gasolina
meédica, desinfectante y, por tltimo, guantes estéri-





