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Historias que buscan refugio

Asad Gabi Rahji. Siria

Siwar:
Nací de un padre portero y una madre sin trabajo 

que no tenía otro negocio que criar a sus diez hijos: 
nueve niñas y un único varón. Nunca fui a ninguna 
boda con mi madre, ocasión que se consideraba una 
excelente oportunidad para casar a las niñas. La vida 
de indigencia que llevaba con mi familia me disua-
día de la mera idea de casarme o formar una familia.

Tener un hijo fue el sueño de toda la vida de 
mi padre, después de que mi madre fallara nueve 
veces de diez para darle hijas en su lugar. Esos 
fracasos iban acompañados de una presión arterial 
alta, dolores en las articulaciones, estados de ánimo 
insoportables y episodios constantes de ira y quejas.

Recuerdo que una vez eché en cara a mi padre 
el terrible destino que nos impuso al traernos a este 
mundo. Recuerdo que fue justo después de que a mis 
hermanas y a mí nos diagnosticaran vaginitis porque 
no teníamos dinero para compresas y nos obligaban 
a usar trapos de tela en su lugar. Las compresas eran 
un lujo que no podíamos permitirnos con el magro 
salario de mi padre.

El único sujetador que tenía lo compró mi madre 
en una tienda muy barata, y estaba hecho de una 
tela muy pobre. Cada vez que la correa se rompía 
o se agujereaba la copa, mi madre me lo cosía y me 
decía: «Cuando te cases, tu esposo te comprará ropa 
maravillosa». «No, gracias», respondía yo siempre. No 
estaba dispuesta a repetir el mismo círculo vicioso de 
pobreza que mi padre y ella habían forjado hace años.

Luego llegó la escuela secundaria y aprobé mi 
último año, pero la terrible situación financiera 
me hizo imposible ir a la universidad. La creencia 
inquebrantable de mi padre era que la educación 
no ayuda en nada una niña. Con ese golpe final, mi 
sueño de convertirme en periodista, como Oprah 
Winfrey, se fue con el viento. Pensé que si ella podía 
ser quien era después de tantos años viviendo con 

una familia disfuncional en la pobreza, yo también 
podría lograrlo, pero ¡ay, qué equivocada estaba!

No pude volverme rica o famosa pero, Dios mío, 
sí me convertí en ama de llaves de los ricos y famosos. 
¡Qué suerte la mía! Y no solo eso, sino que también 
me negué a casarme con todos los hombres que me 
propusieron matrimonio. Este mundo miserable no 
necesita más gente necesitada.

Mi padre, sin embargo, no compartía mi punto 
de vista. Como el resto de la sociedad, creía lo peor 
de mí. Me obligó a someterme a una prueba de 
virginidad en varios centros, creyendo que real-
mente podría haber perdido mi virginidad. Si bien 
los médicos me miraban con compasión, él estaba 
muy ansioso, y luego eufórico cuando las pruebas 
demostraron que yo no mentía. En ese momento 
fue como si le hubiera tocado la lotería, imaginad 
cómo estaba yo. ¡Qué degradación y humillación!

Batol:
Estoy esperando la pena capital. Al final de ese 

pasillo, hay una soga gruesa con mi nombre. Estoy 
impaciente por que esa cuerda me ahogue en el 
cuello como una serpiente que ahoga a su presa antes 
de tragarla por completo.

Mi historia comenzó con un hombre al que veía 
a menudo en una parada de autobús camino de la 
universidad. Mi familia, muy pobre, sobrevivía con 
la pensión militar de mi padre muerto, que no era 
mucho. De alguna manera, el hombre reunió infor-
mación sobre mí y se enteró de lo suficiente como 
para atraerme. Dijo que era un empleado de la ofi-
cina de préstamos estudiantiles del ministerio y que 
podía ayudarme a obtener un préstamo estudiantil.

Era amable, decente y no tenía malas intenciones. 
Y así, me encontré enredada en su red. Fui a verlo a 
su oficina para obtener ese préstamo. Me enamoré de 
él. ¿Cómo no iba a hacerlo? Su dulzura, su profesio-
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nalidad y su entusiasmo por ayudarme lo pintaban 
como el mejor caballero y el esposo adecuado para mí.

Mi culpa fue dejar que las cosas llegaran dema-
siado lejos físicamente. ¡Pasó una sola vez! Sangré 
después y me aseguró que se casaría conmigo. Me lo 
prometió. Incluso me llevó al médico, el cual declaró 
que, efectivamente, había perdido la virginidad y que 
podía arreglarlo con una operación de ochocientos dó-
lares. Él dijo que no era necesario, íbamos a casarnos.

Entonces empezó a titubear. Dos años más 
tarde, aún seguíamos solteros y, al terminar yo la 
universidad, se me acabaron las excusas para no 
casarme con ninguno de mis pretendientes. ¿Cómo 
podría haber aceptado a alguno de ellos cuando las 
posibilidades de que me aceptaran en mi condición 
eran tan remotas? Si me descubrían, mi reputación 
se vería empañada para siempre. ¡Me matarían!

Entonces, le supliqué que se casara conmigo, 
incluso aunque después decidiera disolver el matri-
monio. Él me aseguró que estaba construyendo una 
nueva casa para vivir allí los dos después de casados, 
y que muy pronto le propondría matrimonio a mi 
familia. ¡Entonces vino el golpe!

Efectivamente, estaba preparando un nuevo 
hogar para casarse, pero no conmigo. Tenía la in-
tención de contraer matrimonio con una muchacha 
rica del Golfo.

Lo llamé muchas veces, pero él nunca me contestaba.
Fue entonces cuando me sacudí las esperanzas 

que, como un delirio, había estado albergando du-
rante dos años. ¡¿Cómo había podido creerme que 
se iba a casar conmigo?!

Dominada por la indignación, decidí que ne-
cesitaba vengarme. No iba a salirse con la suya. Lo 
presentaría como un sacrificio a los dioses de esta 
sociedad tan rígida, tan obsesionada con las costum-
bres y tradiciones.

Tomé el único recuerdo que me había dejado 
mi padre, su arma, y ​​me presenté en su oficina. Al 
ver mi semblante lleno de rabia, trató de calmarme 
y me pidió que fuéramos a un lugar tranquilo para 
poder hablar. Fuimos a alguna parte donde no había 
nadie. Allí empezó a soltar una mentira detrás de 
otra acerca de por qué quería casarse con la chica 
rica del Golfo, y me prometió que, con su dinero, 
podríamos llevar una vida próspera juntos.

Todo eso no era más que una sarta de estupideces 
para deshacerse de mí. Si se casaba con esa chica, 

yo sabía que nunca volvería a verlo. Me dejaba un 
destino sellado. Entonces, ¡lo sentencié!

¡Intentó tocarme, besarme, que nos acostáramos 
allí mismo!

Entonces el asunto se puso muy serio, y no me 
arrepiento ni un poquito de lo que hice. 

Agarré el arma y lo acallé de una vez por todas.
El forense escribió en el informe que, en el 

momento de morir, estaba excitado sexualmente, 
lo que hizo que mi historia fuera creíble para los 
investigadores.

El resto de la historia, sin embargo, estaba pla-
gada de mentiras. El médico confirmó que yo no 
era virgen y las chicas que trabajaban en su oficina 
juraron que nunca me habían visto antes. Realmen-
te, no puedo culparlos. Sé cómo es esta sociedad y en 
qué se verían envueltos si dijeran la verdad.

De todos modos, sabía que la soga era para mí. 
Aunque no hubiera estado en mis cartas, ya se habría 
encargado mi familia de ponérmela al cuello.

Nadia:
Desde que era niña, tuve ambiciones, perseve-

rancia y muchos sueños, así que no es de extrañar 
que me graduara en la escuela secundaria y la uni-
versidad con honores, con notas superiores a todos 
mis compañeros. Estuve trabajando para una firma 
de arquitectura durante ocho años. A lo largo de 
esos ocho años, fui una empleada ejemplar, siempre 
deseosa de ser jefa de mi departamento.

Así que no dudé en presentar mi solicitud al 
puesto cuando se anunció una vacante interna. 
Estaba segura de que, con mi notable experiencia 
laboral, la evaluación de los empleados y mi currí-
culum impecable, lo conseguiría.

El comité de contratación para el puesto no 
consideró que esas cualificaciones fueran suficientes. 
Ignoraron mi solicitud y contrataron a un ingeniero 
externo llamado Nader, con menos experiencia que 
yo y sin ningún conocimiento de nuestras políticas 
y contextos de trabajo.

Pero ¡¿quién era yo para hacer la menor obje-
ción?! Era una decisión de la empresa, no mía, por 
muy incomprensible que resultara.

Después de un tiempo, el ingeniero externo 
renunció al puesto porque encontró una mejor 
oportunidad en una empresa del Golfo. ¡No tenían 
más opción que darme el puesto por el que siempre 
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había luchado, solo que por un salario un poco más 
bajo, solo un 75% menos que el de aquel extraño!

Amal:
Mi padre era polígamo y mujeriego.
Y mi madre estaba indefensa.
Ambos me obligaron a casarme con mi primo por 

parte de madre a la edad de quince años.
Mi esposo no era muy trabajador, carecía de toda 

educación, siempre estaba enojado y constantemente 
ansioso, y me golpeaba cada vez que le pedía comida 
o ropa para nuestros hijos.

Un día, de repente, cambió. Empezó a vestirse 
y a peinarse la barba como los yihadistas. Se metió 
en un grupo de hombres como él y los seguía a to-
das partes. Viajaba con ellos y a veces no volvía en 
semanas, incluso meses.

Decidió sacar a nuestros cuatro hijos de la escuela 
para que los niños pudieran unirse al «servicio de 
la mezquita» –como él lo llamaba–, y las dos niñas 
pudieran trabajar para una señora que las acogió a 
cambio de enseñarles el Corán y la religión –obvia-
mente, aquello era explotación infantil–.

Entonces, mi vida volvió a dar un vuelco y caí en 
la desesperación. Necesitaba recibir ayuda de cual-
quier forma. Pediría a mis vecinos lo que pudieran 
darme. Y sí, el hijo de un vecino me dio algo.

No fue comida ni bebida.
Me dio lo que la indiferencia de mi esposo, pese 

a su título, no pudo darme.
Así, me quedé embarazada después de un tiempo.
Meses después, mi esposo regresó de sus viajes. 

Mis temores me llevaron a la policía y admití haber 
cometido adulterio. Pensé que la cárcel sería un 
lugar más seguro para mí en ese momento.

Aquí estoy, cinco años después, en prisión.
No tengo ninguna relación con mis hijos porque 

ahora soy igual que una puta. Mi hija, la que nació 
del adulterio, fue a un hogar de acogida.

Al hijo del vecino también lo encarcelaron una 
vez por adulterio, pero enseguida salió de prisión. 
Y sí... ahora lleva una vida normal. Como si nunca 
hubiera pasado nada.

¡Qué lujo poder lograr algo así!

Ahlam:
Me dirijo a ustedes desde debajo de la tierra.
Estoy muerta, ya ven.

No solo he muerto. Mi padre me mató.
La historia, en pocas palabras, es que yo era una 

conversa religiosa.
No voy a entrar en detalles sobre lo que era antes 

y lo que soy ahora.
No quiero hacer propaganda de una determinada 

religión.
Para lo que estoy aquí es para decirles que esta 

historia habría tomado otro giro si yo fuera un 
hombre.

Si yo fuera un hombre, nadie habría pestañeado 
ante mi decisión.

¿Que cómo lo sé?
Porque mi primo varón hizo lo mismo hace años 

y salió impune.
Pero yo no soy un hombre.
Yo soy una «chica». Cargué todo el peso del mun-

do sobre mis hombros, incluidos mi reputación y el 
honor de mi familia. Eso es lo que creía mi padre.

Un día, me pidió que diera un paseo para hablar 
sobre mi cambio de religión. Salí con él, emocionada 
por su cambio de comportamiento. Tal vez ahora me 
vería como a una igual.

Nos detuvimos en un lugar vacío y pintoresco, 
donde la naturaleza fue el único testigo de mi asesi-
nato. Tan pronto como mi padre se aseguró de que 
no había nadie alrededor, me golpeó sin piedad.

Me pateó, me insultó y me asestó varias puñaladas 
con un largo palo de hierro. El apuñalamiento se pro-
longó durante más tiempo que el resto de los golpes.

Ni siquiera me dio la oportunidad de defenderme 
o redimirme con una vuelta a mi religión.

Después de cerrar los ojos para siempre, una 
enorme roca me cayó sobre el cráneo, rompiéndolo 
en pedazos.

Pero, para entonces, ya estaba muerta. Proba-
blemente él no sabía que podía verlo aplastando 
mi cráneo desde arriba, o tal vez fuera desde abajo.

No me arrepiento de haber dejado ese mundo ho-
rrible. Ahora estoy en un lugar mejor. ¡Pero no puedo 
evitar preguntarme por qué mi padre hizo algo así!

Mi primo no tuvo que enfrentarse a semejante 
destino.

¿Acaso las chicas somos una carga tan enorme 
para nuestras familias?

Cuando vine a este mundo, encontré a muchas 
otras chicas esperando, como yo. Vinieron a este mun-
do de la misma manera que yo y por razones similares.
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Cada día vienen más. Todos estamos felices aquí. 
No nos quejamos, pero, ¿cuánto tiempo tendremos 
que esperar hasta que todas las otras, las vivas, dejen 
de sufrir al otro lado?

Asaad:
Hola. 
Soy Asaad.
Soy la única voz real que habla en estas hojas 

de papel.
Los personajes anteriores son solo arquetipos de 

personas que vemos todos los días.
En Siria, como en muchos otros países, una 

gran parte de la población vive obsesionada por las 
mujeres y los crímenes de honor. A veces pienso: 
«Gracias a Dios que nací hombre».

Entonces pienso que eso es muy egoísta por mi 
parte. Mientras yo vivo contento por el sexo que me 
ha tocado, el otro sexo vive dominado por miedo, la 
tortura y los terrores perpetuos.

Algunas mujeres son sacrificadas, otras perma-
necen atadas en un cuarto oscuro y otras anhelan 
protección. En esos momentos, estoy seguro de que 
mi papel no debe limitarse a estar contento. Necesito 
estar ahí para ellas; para cada una de las niñas que 
perdieron su camino en esta sociedad que mide sus 
estándares según un doble rasero, para las que se 
enfrentaron al peor juicio por parte de quienes se 
suponía que debían protegerlas.

A veces me río de mis sueños ingenuos y teñi-
dos de rosa y soy consciente de cómo me pueden 
llamar mis compañeros, pero también estoy seguro 
de que la semilla del bien todavía existe y seguirá 
creciendo y floreciendo. Las mujeres tendrán su 
oportunidad para acceder a la igualdad algún día. 
¡Un día llegará!

Hasta que llegue ese día, estoy con todas las mu-
jeres indefensas, ofrezco mis condolencias a quienes 
sufrieron y apoyo a quienes luchan por los derechos 
de sus hermanas en todas partes.

Dame a luz

Tatiana Rakočević. Montenegro

A las víctimas de la violencia obstétrica, 
que nadie ha logrado contabilizar aún. 

«Seis dedos», dijo limpiándose la secreción bri-
llante de las manos. 

El gesto encerraba algo perturbador: tal vez, antes 
de hacer la ronda, se había hurgado la nariz o, en el 
peor de los casos –me odié mientras lo pensaba–, había 
examinado a otra mujer de parto, una con una higiene 
menos estricta que la mía, y la había examinado de la 
misma forma que me examinó a mí. De camino a la 
habitación, seguro que tocó al menos tres puertas con 
la palma de la mano o el codo, y al salir de la sala de 
operaciones agarró directamente el pomo de la puerta. 
Que yo supiera, estrechó la mano, una sola vez, de un 
padre primerizo, lo cual supuse por el hecho de que 
este había hecho la ronda con una botella de brandy, y 

en esa ocasión, después de lamerse con afán el pulgar, 
rascó la superficie de la cubeta metálica para eliminar 
unos restos de sangre seca. Y lo consiguió: ahora tenía 
los restos debajo de la uña.

Cuando, después de muchos titubeos, traté de 
recordarle que se enjuagara las manos –con la es-
peranza de que no le importara, solo un poco si era 
posible–, me miró como si acabara de decirle que él 
era el padre de mi hijo. Y, luego, para dejar bien clara 
su superioridad, preguntó:

–¿Quién es el médico aquí, tú o yo?
Por miedo o simplemente por sorpresa, no repliqué.
Escasez por todas partes. Agujas, jeringas, gasolina 

médica, desinfectante y, por último, guantes estéri-




