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Cada dia vienen mas. Todos estamos felices aqui.
No nos quejamos, pero, ;cuanto tiempo tendremos
que esperar hasta que todas las otras, las vivas, dejen
de sufrir al otro lado?

Asaad:

Hola.

Soy Asaad.

Soy la tinica voz real que habla en estas hojas
de papel.

Los personajes anteriores son solo arquetipos de
personas que vemos todos los dias.

En Siria, como en muchos otros paises, una
gran parte de la poblacién vive obsesionada por las
mujeres y los crimenes de honor. A veces pienso:
«Gracias a Dios que naci hombre».

Entonces pienso que eso es muy egoista por mi
parte. Mientras yo vivo contento por el sexo que me
ha tocado, el otro sexo vive dominado por miedo, la
tortura y los terrores perpetuos.

Dame a luz

Tatiana Rakocevi¢. Montenegro

«Seis dedos», dijo limpiandose la secrecion bri-
llante de las manos.

El gesto encerraba algo perturbador: tal vez, antes
de hacer la ronda, se habia hurgado la nariz o, en el
peor de los casos —me odié mientras lo pensaba—, habia
examinado a otra mujer de parto, una con una higiene
menos estricta que la mia, y la habia examinado de la
misma forma que me examiné a mi. De camino a la
habitacion, seguro que tocod al menos tres puertas con
la palma de la mano o el codo, y al salir de la sala de
operaciones agarr6 directamente el pomo de la puerta.
Que yo supiera, estrech6 la mano, una sola vez, de un
padre primerizo, lo cual supuse por el hecho de que
este habia hecho la ronda con una botella de brandy, y
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Algunas mujeres son sacrificadas, otras perma-
necen atadas en un cuarto oscuro y otras anhelan
proteccion. En esos momentos, estoy seguro de que
mi papel no debe limitarse a estar contento. Necesito
estar ahi para ellas; para cada una de las nifias que
perdieron su camino en esta sociedad que mide sus
estandares segin un doble rasero, para las que se
enfrentaron al peor juicio por parte de quienes se
suponia que debian protegerlas.

A veces me rio de mis sueflos ingenuos y tefli-
dos de rosa y soy consciente de como me pueden
llamar mis compafieros, pero también estoy seguro
de que la semilla del bien todavia existe y seguira
creciendo y floreciendo. Las mujeres tendran su
oportunidad para acceder a la igualdad algin dia.
iUn dia llegara!

Hasta que llegue ese dia, estoy con todas las mu-
jeres indefensas, ofrezco mis condolencias a quienes
sufrieron y apoyo a quienes luchan por los derechos
de sus hermanas en todas partes.

A las victimas de la violencia obstétrica,

que nadie ha logrado contabilizar atin.

en esa ocasion, después de lamerse con afan el pulgar,
rasco la superficie de la cubeta metalica para eliminar
unos restos de sangre seca. Y lo consigui6: ahora tenia
los restos debajo de la ufia.

Cuando, después de muchos titubeos, traté de
recordarle que se enjuagara las manos —con la es-
peranza de que no le importara, solo un poco si era
posible—, me mir6 como si acabara de decirle que él
era el padre de mi hijo. Y, luego, para dejar bien clara
su superioridad, pregunto:

—Quién es el médico aqui, ti o yo?

Por miedo o simplemente por sorpresa, no repliqué.

Escasez por todas partes. Agujas, jeringas, gasolina
meédica, desinfectante y, por tltimo, guantes estéri-
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les, que los pacientes compramos en la farmacia por
nuestra cuenta. No habia nada de eso. Ojala estuvieran
aqui mis amigas, pensé, esas que, de forma voluntaria,
pasan por toda una serie de tratamientos costosos y,
sobre todo, peligrosos de las fecundaciones in vitro.

Amigas a las que nadie, y sobre todo los hombres
con los que ultimamente —como si esa fuera su tarea
oficial— se han estado involucrando —si, esa es la pa-
labra— en relaciones sexuales, les ha explicado lo que
les espera una vez que traen al mundo ese pequefio
paquete de vida envuelto en sangre. Después de todo,
en los cuentos de hadas que les habian ensefiado de
pequetlas, el bebé simplemente se cae, como una bote-
1la de mayonesa boca abajo, como el pequefio Kirikou,
que nace justo después de decir: «Madre, dame a luz».

El ginecélogo de guardia se ausent6 durante una
hora entera, y luego, extendiendo las puntas de su bata
como si se dispusiera a volar, aparecio con cuatro, no,
cinco jovenes residentes. Desde mi posicion acostada,
todos parecian importantes, como una delegacién in-
ternacional en cuya presencia habia que tener cuidado
de no decir nada malo, pero, cuando me incorporé,
todo cambid. Olian a alcohol. Hablaban en voz baja,
en tono bromista, en un idioma que no entiendo, el
idioma del varoén, el mas fuerte, y luego en el idioma
de la profesion: expulsion, episiotomia, hemostasia...
Uno de ellos, sin poder contenerse, conté un chiste
sobre un montenegrino que descubre durante el parto
que el padre del nifio no es él sino... el cartero.

Y prosiguid, como en una obra de teatro:

—:Sabias que uno de cada tres hombres cria un
hijo del que no es el padre biologico?

—:Doénde has leido eso?

—:Qué importa? Conozco al menos diez casos asi.

—Pues yo ninguno.

—Bueno, no es algo que la gente sepa. Si me pasara
algo asi... te juro que la tia empezaba a orinar leche
materna.

Se acercaron a mi camay el olor a licor fuerte —te-
quila, diria yo—se hizo aim més intenso. El ginecélogo
de guardia se acerco y me separ6 las rodillas con la
mano, que, casl por instinto, volvieron a la posicion
original. Cuando pienso en ello, en toda la situacion,
incluida esa figura que se cierne sobre mi, me recuer-
da irremediablemente a una escena que presencié de
nifia, cuando vivia en el campo: el brazo musculoso
de un veterinario que, casi hasta el hombro, desapa-
recia dentro de la vaca, hasta las entrafias. El animal

desesperado, sin saber lo que le hacian, no dejaba de
mover la cabeza de arriba abajo, y apretaba la cuerda
que tenia enrollada al cuello.

—Ocho dedos. Inténtalo —le dijo al residente que
tenia al lado y, pensando que no me daria cuenta, le
guifié un ojo con complicidad.

Asi como en los suefios en los que nos enfrentamos
a un peligro inminente no podemos movernos ni un
centimetro —y mucho menos correr—, y las cuerdas
vocales estan pegadas y no pueden soltar ni un grito, yo
entonces ni siquiera tuve el valor de protestar porque
¢y si, cuando llegara el momento, me dejaban alli san-
grando? Contraccion. El joven que acababa de ver por
primera vez en mi vida meti6 el puflo en mi abertura
vaginal como si dentro hubiera perdido una moneda
preciosa y quisiera recuperarla a toda costa. Ofensiva-
mente, arbitrariamente, brutalmente, sin saber que
justo en ese momento —y si lo hubieran acusado, habria
hecho todo lo posible por negarlo—me estaba violando.

—cLo ves? ¢(A que no ha estado tan mal? —con-
cluyé el médico de guardia, y le indicod que siguiera
adelante.

Por la noche el dolor se hizo insoportable. Con-
traccion, contraccidon, contraccion.

De alguna manera, sosteniéndome la barriga
como si fuera a caerse, me arrastré hasta la habitacion
donde estaban sentadas las enfermeras, cuatro en to-
tal. Abri la puerta y después, con una cara roja como
la de un demonio, recibi el golpe del humo espeso del
tabaco y las miradas carentes de todo interés, que me
hicieron saber sin disimulo que lo inico que querian
era que las dejara en paz.

—¢Qué pasa? —pregunt6 una de ellas.

—Me duele. .. estd empezando —respondi, tratando
de no gritar.

—Te crees que eres la tinica paciente aqui? Vuel-
ve a la cama y espera al médico. ¢ Te has hecho la
lavativa?

—Coéomo?

—¢Te has limpiado el culo?

—No sabia... No.

—ildiota de mierda! No podemos atenderte asi.
Primero al bafio. jHala, fuera!

La que estaba mas cerca estiro la pierna y me cerro
la puerta en las narices. El sufrimiento esta subesti-
mado. Especialmente el mio. Sobre todo mientras, en
cuclillas sobre las baldosas, espero a que alguien me
pase la manguera con un aplicador que, entre ti y
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y0, no sé usar. Si tuviera un marido, él fingiria saber
usarlo o, cuando menos, los dos juntos, sintiéndonos
aterrorizados y estupidos, empezariamos a echar pes-
tes del procedimiento, del sistema, del hospital cuya
organizacion ilustra con fidelidad la calidad de vida
del entorno... Y entonces yo diria con gesto amenaza-
dor: «Nunca mas voy a pasar por esto». Si tuviera un
marido, él me daria una toalla, me agarraria la mano
0, a instancias mias, le daria una paliza al residente
que me habia metido la mano en la vagina sin pedir-
selo. Sin embargo, como no tengo marido, aguantaré
las preguntas de por qué no tengo marido, asi como
el desmayo que sufri tan pronto como la manguera
fecal se desliz6 dentro de mi ano.

Me despert6 de mi inconsciencia un dolor agudo
e intermitente que, en lugar del titero, se concentraba
en el recto. Eran, por asi decirlo, dos dolores separados
de los que fui perfectamente consciente todo el tiem-
po y que, debido a las nuevas circunstancias que se
presentaban, no pude clasificar, como de costumbre,
en peligrosos e inofensivos. En aras de la precision,
dos enfermeras se turnaron para sentarse sobre mi
estomago, obviamente tratando de empujar al recién
nacido que, de acuerdo con las leyes de la fisica, si
seguia vivo, debia salir disparado como una bala y
estrellarse contra la pared. Por la forma en que se
arrojaron sobre mi, parecian dos nifias peleando por
la tltima golosina de la bolsa. Después de inflarla, la
pisoteaban con todas sus fuerzas para hacerla estallar
como un disparo.

—¢Qué estan haciendo? —consegui preguntar entre
dos oleadas de dolor.

—Acelerar el parto. Te perforaste con lamanguera,
y nuestro colonoscopio esta fuera de servicio, asi que
no sabemos si es grave —dijo una de ellas, preparan-
dose para saltar sobre mi de nuevo.

—cFunciona algo en este hospital, por el amor
de Dios?

—Ese cofio tuyo es como una drogueria —replico
ella enfurecida— No quiero escuchar ni una palabra
mas, o te dejaré que te mueras aqui sola. ¢Esta claro?

Elmeédico de guardia no se veia por ninguna parte.
A las dos enfermeras pronto se les unio otra que, nada
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mas llegar, me agarr6 con fuerza por el antebrazo
izquierdo y luego intercambi6é miradas con la otra,
que hizo lo mismo, pero con el derecho. Eso fue un
pequefio adelanto de lo que estaba por venir. La ter-
cera enfermera, a quien no podia ver bien porque la
barriga me lo impedia, usé unas tijeras para hacer una
incisién de unos pocos centimetros que se extendia
desde la abertura de mi vagina hasta mi recto. Una
incisiéon que, durante los meses siguientes, me llevé
a defecar con un miedo paralizante a que la herida
se abriera; la misma incision que después del parto
cosian mas de lo necesario. La puntada del marido,
del marido que no tengo.

—Pues cuando te quedaste embarazada, seguro
que no te doli6 —espet6 la enfermera, a quien, en mis
tics, di un golpe en la barbilla sin darme cuenta, y
luego me golped en el muslo varias veces seguidas—
iEmpuja! ;Otra vez!

Sihubiera vivido de la ternura, después de ese dia
no podria haber seguido existiendo.

KK

Cuando al fin me la pusieron sobre el pecho, no
senti nada mas que los latidos de su pequefio corazéon
luchador, que, justo después de la primera inhala-
cion, latia rapidamente, incluso ritmicamente. No,
no senti nada en absoluto. Se suponia que seria una
experiencia conmovedora, poderosa, verdaderamente
esclarecedora, impregnada de la gentil presencia de
dos flacuchos mamiferos: el cachorro, que siempre
tendra hambre, y el adulto, que se consagra a cuidarlo
y saciarlo. En cambio, lo que senti fue una desespera-
cion silenciosa, una especie de desorientacion antina-
tural que no me permitia siquiera recordar, mientras
la enfermera me cosia con una doble sutura, cual era
mi deber maternal. Yo era tan inutil como esos dos
pechos que parecian dejar escapar unas gotas de leche.
En ese momento, mi voz irrumpié en las calidas y
serias lagrimas, cuyo llanto, espeso y hosco como una
nube, llené el espacio mas rapido que lanecesidad de
amor: «Sshhh, guarda las fuerzas, mi preciosa», dije.

Después de todo, naciste mujer.





