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Cada día vienen más. Todos estamos felices aquí. 
No nos quejamos, pero, ¿cuánto tiempo tendremos 
que esperar hasta que todas las otras, las vivas, dejen 
de sufrir al otro lado?

Asaad:
Hola. 
Soy Asaad.
Soy la única voz real que habla en estas hojas 

de papel.
Los personajes anteriores son solo arquetipos de 

personas que vemos todos los días.
En Siria, como en muchos otros países, una 

gran parte de la población vive obsesionada por las 
mujeres y los crímenes de honor. A veces pienso: 
«Gracias a Dios que nací hombre».

Entonces pienso que eso es muy egoísta por mi 
parte. Mientras yo vivo contento por el sexo que me 
ha tocado, el otro sexo vive dominado por miedo, la 
tortura y los terrores perpetuos.

Algunas mujeres son sacrificadas, otras perma-
necen atadas en un cuarto oscuro y otras anhelan 
protección. En esos momentos, estoy seguro de que 
mi papel no debe limitarse a estar contento. Necesito 
estar ahí para ellas; para cada una de las niñas que 
perdieron su camino en esta sociedad que mide sus 
estándares según un doble rasero, para las que se 
enfrentaron al peor juicio por parte de quienes se 
suponía que debían protegerlas.

A veces me río de mis sueños ingenuos y teñi-
dos de rosa y soy consciente de cómo me pueden 
llamar mis compañeros, pero también estoy seguro 
de que la semilla del bien todavía existe y seguirá 
creciendo y floreciendo. Las mujeres tendrán su 
oportunidad para acceder a la igualdad algún día. 
¡Un día llegará!

Hasta que llegue ese día, estoy con todas las mu-
jeres indefensas, ofrezco mis condolencias a quienes 
sufrieron y apoyo a quienes luchan por los derechos 
de sus hermanas en todas partes.

Dame a luz

Tatiana Rakočević. Montenegro

A las víctimas de la violencia obstétrica, 
que nadie ha logrado contabilizar aún. 

«Seis dedos», dijo limpiándose la secreción bri-
llante de las manos. 

El gesto encerraba algo perturbador: tal vez, antes 
de hacer la ronda, se había hurgado la nariz o, en el 
peor de los casos –me odié mientras lo pensaba–, había 
examinado a otra mujer de parto, una con una higiene 
menos estricta que la mía, y la había examinado de la 
misma forma que me examinó a mí. De camino a la 
habitación, seguro que tocó al menos tres puertas con 
la palma de la mano o el codo, y al salir de la sala de 
operaciones agarró directamente el pomo de la puerta. 
Que yo supiera, estrechó la mano, una sola vez, de un 
padre primerizo, lo cual supuse por el hecho de que 
este había hecho la ronda con una botella de brandy, y 

en esa ocasión, después de lamerse con afán el pulgar, 
rascó la superficie de la cubeta metálica para eliminar 
unos restos de sangre seca. Y lo consiguió: ahora tenía 
los restos debajo de la uña.

Cuando, después de muchos titubeos, traté de 
recordarle que se enjuagara las manos –con la es-
peranza de que no le importara, solo un poco si era 
posible–, me miró como si acabara de decirle que él 
era el padre de mi hijo. Y, luego, para dejar bien clara 
su superioridad, preguntó:

–¿Quién es el médico aquí, tú o yo?
Por miedo o simplemente por sorpresa, no repliqué.
Escasez por todas partes. Agujas, jeringas, gasolina 

médica, desinfectante y, por último, guantes estéri-
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les, que los pacientes compramos en la farmacia por 
nuestra cuenta. No había nada de eso. Ojalá estuvieran 
aquí mis amigas, pensé, esas que, de forma voluntaria, 
pasan por toda una serie de tratamientos costosos y, 
sobre todo, peligrosos de las fecundaciones in vitro.

Amigas a las que nadie, y sobre todo los hombres 
con los que últimamente –como si esa fuera su tarea 
oficial– se han estado involucrando –sí, esa es la pa-
labra– en relaciones sexuales, les ha explicado lo que 
les espera una vez que traen al mundo ese pequeño 
paquete de vida envuelto en sangre. Después de todo, 
en los cuentos de hadas que les habían enseñado de 
pequeñas, el bebé simplemente se cae, como una bote-
lla de mayonesa boca abajo, como el pequeño Kirikou, 
que nace justo después de decir: «Madre, dame a luz».

El ginecólogo de guardia se ausentó durante una 
hora entera, y luego, extendiendo las puntas de su bata 
como si se dispusiera a volar, apareció con cuatro, no, 
cinco jóvenes residentes. Desde mi posición acostada, 
todos parecían importantes, como una delegación in-
ternacional en cuya presencia había que tener cuidado 
de no decir nada malo, pero, cuando me incorporé, 
todo cambió. Olían a alcohol. Hablaban en voz baja, 
en tono bromista, en un idioma que no entiendo, el 
idioma del varón, el más fuerte, y luego en el idioma 
de la profesión: expulsión, episiotomía, hemostasia... 
Uno de ellos, sin poder contenerse, contó un chiste 
sobre un montenegrino que descubre durante el parto 
que el padre del niño no es él sino… el cartero. 

Y prosiguió, como en una obra de teatro:
–¿Sabías que uno de cada tres hombres cría un 

hijo del que no es el padre biológico?
–¿Dónde has leído eso?
–¿Qué importa? Conozco al menos diez casos así.
–Pues yo ninguno.
–Bueno, no es algo que la gente sepa. Si me pasara 

algo así... te juro que la tía empezaba a orinar leche 
materna. 

Se acercaron a mi cama y el olor a licor fuerte –te-
quila, diría yo– se hizo aún más intenso. El ginecólogo 
de guardia se acercó y me separó las rodillas con la 
mano, que, casi por instinto, volvieron a la posición 
original. Cuando pienso en ello, en toda la situación, 
incluida esa figura que se cierne sobre mí, me recuer-
da irremediablemente a una escena que presencié de 
niña, cuando vivía en el campo: el brazo musculoso 
de un veterinario que, casi hasta el hombro, desapa-
recía dentro de la vaca, hasta las entrañas. El animal 

desesperado, sin saber lo que le hacían, no dejaba de 
mover la cabeza de arriba abajo, y apretaba la cuerda 
que tenía enrollada al cuello.

–Ocho dedos. Inténtalo –le dijo al residente que 
tenía al lado y, pensando que no me daría cuenta, le 
guiñó un ojo con complicidad.

Así como en los sueños en los que nos enfrentamos 
a un peligro inminente no podemos movernos ni un 
centímetro –y mucho menos correr–, y las cuerdas 
vocales están pegadas y no pueden soltar ni un grito, yo 
entonces ni siquiera tuve el valor de protestar porque 
¿y si, cuando llegara el momento, me dejaban allí san-
grando? Contracción. El joven que acababa de ver por 
primera vez en mi vida metió el puño en mi abertura 
vaginal como si dentro hubiera perdido una moneda 
preciosa y quisiera recuperarla a toda costa. Ofensiva-
mente, arbitrariamente, brutalmente, sin saber que 
justo en ese momento –y si lo hubieran acusado, habría 
hecho todo lo posible por negarlo– me estaba violando.

–¿Lo ves? ¿A que no ha estado tan mal? –con-
cluyó el médico de guardia, y le indicó que siguiera 
adelante.

Por la noche el dolor se hizo insoportable. Con-
tracción, contracción, contracción.

De alguna manera, sosteniéndome la barriga 
como si fuera a caerse, me arrastré hasta la habitación 
donde estaban sentadas las enfermeras, cuatro en to-
tal. Abrí la puerta y después, con una cara roja como 
la de un demonio, recibí el golpe del humo espeso del 
tabaco y las miradas carentes de todo interés, que me 
hicieron saber sin disimulo que lo único que querían 
era que las dejara en paz.

–¿Qué pasa? –preguntó una de ellas. 
–Me duele… está empezando –respondí, tratando 

de no gritar.
–¿Te crees que eres la única paciente aquí? Vuel-

ve a la cama y espera al médico. ¿Te has hecho la 
lavativa?

–¿Cómo?
–¿Te has limpiado el culo?
–No sabía… No.
–¡Idiota de mierda! No podemos atenderte así. 

Primero al baño. ¡Hala, fuera! 
La que estaba más cerca estiró la pierna y me cerró 

la puerta en las narices. El sufrimiento está subesti-
mado. Especialmente el mío. Sobre todo mientras, en 
cuclillas sobre las baldosas, espero a que alguien me 
pase la manguera con un aplicador que, entre tú y 
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yo, no sé usar. Si tuviera un marido, él fingiría saber 
usarlo o, cuando menos, los dos juntos, sintiéndonos 
aterrorizados y estúpidos, empezaríamos a echar pes-
tes del procedimiento, del sistema, del hospital cuya 
organización ilustra con fidelidad la calidad de vida 
del entorno... Y entonces yo diría con gesto amenaza-
dor: «Nunca más voy a pasar por esto». Si tuviera un 
marido, él me daría una toalla, me agarraría la mano 
o, a instancias mías, le daría una paliza al residente 
que me había metido la mano en la vagina sin pedír-
selo. Sin embargo, como no tengo marido, aguantaré 
las preguntas de por qué no tengo marido, así como 
el desmayo que sufrí tan pronto como la manguera 
fecal se deslizó dentro de mi ano.

Me  despertó de mi inconsciencia un dolor agudo 
e intermitente que, en lugar del útero, se concentraba 
en el recto. Eran, por así decirlo, dos dolores separados 
de los que fui perfectamente consciente todo el tiem-
po y que, debido a las nuevas circunstancias que se 
presentaban, no pude clasificar, como de costumbre, 
en peligrosos e inofensivos. En aras de la precisión, 
dos enfermeras se turnaron para sentarse sobre mi 
estómago, obviamente tratando de empujar al recién 
nacido que, de acuerdo con las leyes de la física, si 
seguía vivo, debía salir disparado como una bala y 
estrellarse contra la pared. Por la forma en que se 
arrojaron sobre mí, parecían dos niñas peleando por 
la última golosina de la bolsa. Después de inflarla, la 
pisoteaban con todas sus fuerzas para hacerla estallar 
como un disparo.

–¿Qué están haciendo? –conseguí preguntar entre 
dos oleadas de dolor.

–Acelerar el parto. Te perforaste con la manguera, 
y nuestro colonoscopio está fuera de servicio, así que 
no sabemos si es grave –dijo una de ellas, preparán-
dose para saltar sobre mí de nuevo.

–¿Funciona algo en este hospital, por el amor 
de Dios?

–Ese coño tuyo es como una droguería –replicó 
ella enfurecida–. No quiero escuchar ni una palabra 
más, o te dejaré que te mueras aquí sola. ¿Está claro?

El médico de guardia no se veía por ninguna parte. 
A las dos enfermeras pronto se les unió otra que, nada 

más llegar, me agarró con fuerza por el antebrazo 
izquierdo y luego intercambió miradas con la otra, 
que hizo lo mismo, pero con el derecho. Eso fue un 
pequeño adelanto de lo que estaba por venir. La ter-
cera enfermera, a quien no podía ver bien porque la 
barriga me lo impedía, usó unas tijeras para hacer una 
incisión de unos pocos centímetros que se extendía 
desde la abertura de mi vagina hasta mi recto. Una 
incisión que, durante los meses siguientes, me llevó 
a defecar con un miedo paralizante a que la herida 
se abriera; la misma incisión que después del parto 
cosían más de lo necesario. La puntada del marido, 
del marido que no tengo.

–Pues cuando te quedaste embarazada, seguro 
que no te dolió –espetó la enfermera, a quien, en mis 
tics, di un golpe en la barbilla sin darme cuenta, y 
luego me golpeó en el muslo varias veces seguidas– 
¡Empuja! ¡Otra vez!

Si hubiera vivido de la ternura, después de ese día 
no podría haber seguido existiendo.

***

Cuando al fin me la pusieron sobre el pecho, no 
sentí nada más que los latidos de su pequeño corazón 
luchador, que, justo después de la primera inhala-
ción, latía rápidamente, incluso rítmicamente. No, 
no sentí nada en absoluto. Se suponía que sería una 
experiencia conmovedora, poderosa, verdaderamente 
esclarecedora, impregnada de la gentil presencia de 
dos flacuchos mamíferos: el cachorro, que siempre 
tendrá hambre, y el adulto, que se consagra a cuidarlo 
y saciarlo. En cambio, lo que sentí fue una desespera-
ción silenciosa, una especie de desorientación antina-
tural que no me permitía siquiera recordar, mientras 
la enfermera me cosía con una doble sutura, cuál era 
mi deber maternal. Yo era tan inútil como esos dos 
pechos que parecían dejar escapar unas gotas de leche. 
En ese momento, mi voz irrumpió en las cálidas y 
serias lágrimas, cuyo llanto, espeso y hosco como una 
nube, llenó el espacio más rápido que la necesidad de 
amor: «Sshhh, guarda las fuerzas, mi preciosa», dije.

Después de todo, naciste mujer.




