
Les supliqué que me remataran.

A ese niño tan querido y si embargo no deseado.

Estos dos temas, «mujeres sin rostro o rostros

de mujeres», se hallan imbricados entre sí, y

hablar de uno de ellos supone necesariamente

hablar del otro. No hay mujer sin rostro, aun-

que dicho rostro se halle prohibido, escondido

u obstaculizado; pero también el rostro nacerá

de esa misma negación, se dibujará como una

autoproclamación, como una afirmación de sí

mismo a partir de la que va a perfilarse una

personalidad esencial que hasta ese momento

se ha mantenido oculta.

Esta evolución nos llevará de la negación,

o la autonegación, de la particularidad feme-

nina a la emergencia de una persona plena y

entera; es decir, al estadio más alto de la

autoafirmación como ser íntimo y social; ahí

veremos expresarse a las mujeres en diversos

ámbitos: el artístico, el científico, el político o

en cualquier otro ámbito de compromiso so-

cial. A menudo la mujer ha sido objeto de es-

tudio, pero la mayoría de las veces la propia

sociedad la ha privado del simple derecho a

«examinar» su interior, a expresar su persona-

lidad más profunda. Pertenezco a esa genera-

ción que en el ámbito de la historia de la lite-

ratura lo aprendió todo sobre el «bovarismo»

(Madame Bovary, de Gustave Flaubert), o el

«kareninismo» (Ana Karenina, de León

Tolstoi), pero que, una vez llegada a la madu-
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Según lo que se nos ha enseñado, desde la

antigüedad hasta nuestros días hemos acepta-

do la visión de la mujer a través de la belleza

de su cuerpo; sin embargo, llegadas a la ma-

durez, nos hemos sentido interesadas por Frida

o por cualquier otra de sus semejantes porque

ellas son las que simbolizan la autoafirmación

de la mujer tanto en el extranjero como en mi

propio país. Yo misma formo parte de las no-

velistas cuyos personajes principales son mu-

jeres, mujeres que pertenecen a todas las cla-

ses sociales de Bosnia.

En Bosnia, en este ámbito la situación es

atípica y muy compleja. Durante la guerra que

recientemente ha devastado nuestro país, las

mujeres tuvieron que aprender a luchar deses-

peradamente por guardar su rostro, porque

ellas fueron las primeras víctimas del genoci-

dio (incluyendo la violación sistemática) ma-

sivo y planificado cuyo objeto era eliminar a

todo un pueblo.

En consecuencia, la autoafirmación de la

mujer —y por tanto, su «obtención» de un ros-

tro— constituye una tarea difícil, y muy espe-

cialmente para las mujeres bosnias, quienes,

como ya hemos dicho, han tenido que sufrir el

genocidio, la purificación étnica y la violación

colectiva. Esta mancha, precisémoslo, es casi

más dolorosa en sí misma que el hecho de ha-
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ber vivido los horrores que se conocen. Porque

la víctima, por muy inocente que sea, no pue-

de evitar sentirse cubierta de oprobio, marca-

da a fuego, manchada para siempre, y ése era

precisamente, entre otras cosas, el fin de esos

actos de destrucción. Ahora bien, la concien-

cia de sí mismo no sólo supone la vuelta a una

vida normal, sino también la capacidad de ar-

ticular dicha conciencia en todos los ámbitos.

Las mujeres, es decir, la mitad del género hu-

mano, tanto las herederas de la cultura islámica

como las de la cultura cristiana —repito, la

mitad del género humano—, siempre han

constituido una minoría, y eso también den-

tro de las fronteras europeas.

En Bosnia, después de la guerra, las

mujeres ya no constituyen la mitad de la

población; muy al contrario, son

mayoritarias. Pero aun así no dejan de

tener los problemas de las minorías

En Bosnia, después de la guerra, las mu-

jeres ya no constituyen la mitad de la pobla-

ción; muy al contrario, son mayoritarias. Pero

aun así no dejan de tener los problemas de

las minorías. Prácticamente, hoy tienen to-

das las obligaciones que tradicionalmente han

correspondido a los hombres en una sociedad

patriarcal como la nuestra; hoy, la mujer se

encarga de asegurar el pan de cada día o, como

explícitamente se dice en nuestro país, se ha

convertido en el jefe real (en bosnio, en «la

cabeza») de la familia, pero sin dejar por eso

de ser el puntal de la familia, como siempre

ha sido, o, más precisamente, de estar al ser-

vicio de la familia y del marido, de ser la que

mantiene la célula familiar, que para ella,

tanto biológica como culturalmente, repre-

senta su mundo y el objeto de su culto. Esta

paradoja existe realmente en nuestra socie-

dad de posguerra: cuanto mayor es el núme-

ro de mujeres, más minoritario es su estatus

en la sociedad.

En este punto conviene añadir otro factor

que contribuye a «enfermar» aún más al con-

junto del grupo femenino. Humilladas por el

hecho de haberse visto «amputadas» de sus

allegados, expulsadas y reducidas al estado de

desechos étnicos, a las mujeres se las ha herido

profundamente no sólo por causa de su perte-

nencia étnica, sino también por causa de su

pertenencia sexual; ya que, en el medio pa-

triarcal al que pertenecen, se «repara» y se

«hace referencia» a ellas precisamente por su

condición de mujeres. Se puede decir que, des-

pués de todo lo que se han visto obligadas a

sufrir, las mujeres bosnias han dejado de cons-

tituir una minoría, porque las minorías exis-

ten, pero ellas no existen ni a los ojos de sus

maridos ni a los suyos propios. Al mismo tiem-

po, el hecho de poner a las mujeres en esta si-

tuación fue el medio más sofisticado de humi-

llar al hombre que vivía en el seno de una

sociedad patriarcal y de atentar contra su ho-

nor, contra su derecho inalienable a la «pose-

sión» de la mujer como parte esencial de sí

mismo (¿una de sus costillas?). Así pues, ¿esta

imagen tradicional de la mujer bosnia se ha

perdido también?

Las mujeres bosnias no sólo fueron sistemá-

ticamente violadas porque eran (son) un es-

labón de la cadena de reproducción, sino

también porque eran (son) un eslabón antropo-

lógico de la célula familiar, y, por tanto, porta-

doras de la cepa del código cultural de la co-

munidad. Así pues, son mujeres sin rostro,

portadoras de cadenas culturales, ya que, por

su condición de «cepa», permiten la renova-

ción de la célula cultural y familiar; ellas son

las que enseñan a los niños su lengua materna,

las que les cantan canciones de cuna, las que

susurran las primeras oraciones y las que, ex-

tendiendo una alfombra bosnia sobre el suelo,

crean un hogar donde siempre habrá un pan

recién salido del horno y un oloroso pastel. ¡A

esta mujer, pues, con un papel tan importante

en la sociedad y en su comunidad, era a la que
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había que aniquilar! Había que eliminarla

completamente y no sólo privarla de su enti-

dad. Había que conseguir que se viera recha-

zada físicamente, y no tan sólo por los valores

que simbolizaba y por el papel que desempe-

ñaba en la sociedad. Desgraciadamente, las

instituciones oficiales hicieron suya esa no exis-

tencia política impuesta por el agresor. Por

ejemplo, ninguna de las numerosas organiza-

ciones de mujeres protestó al lado de las muje-

res de Srebrenica cuando éstas se manifestaron.

Si no hemos sufrido la suerte de las muje-

res de las que hemos hablado más arriba, pre-

ferimos no reconocer que esa misma suerte

también podía haber estado reservada a todas

nosotras. Es comprensible. Cargar con seme-

jante peso le deja a uno sin respiración y lo

aniquila. Así, durante años y durante siglos los

judíos han vivido conteniendo el aliento. Du-

rante la guerra, esa situación me inspiró un

poema que titulé «Las gargantas degolladas no

cantan».

Ciertos hombres, como, por ejemplo, los

artistas plásticos Obralic, Pasic y Tikvesa, hi-

cieron de este sufrimiento de las mujeres

bosnias el objeto de su trabajo. Es decir, se con-

virtieron en los abogados de dichas mujeres.

Fuera de Bosnia, algunas mujeres, como Jana

Bec, tratan de articular esta pena a través de

testimonios. Pero todo eso no constituye la afir-

mación de sí mismo, sino que es un grito que

culmina en el leitmotiv destacado al princi-

pio: «Les supliqué que me remataran». Estas

mujeres intentan articular su sufrimiento, ex-

presar su propio ser.

Por su fuerza expresiva y su potencia lin-

güística, las palabras que brotan de la boca,

como las verdades proféticas, van más allá de
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nuestro entendimiento. La palabra del artista

es otro leitmotiv. Como muchos otros, durante

la guerra el artista procura sobrepasar el obje-

to de su creación con el fin de captarlo mejor.

El título del poema «A ese niño tan querido y

sin embargo no deseado» forma parte de esa

vida. Sin duda, la lava contenida en la prime-

ra frase debe enfriarse para ser modelada. Pero

las mujeres artistas, sobre todo las mujeres di-

rectoras, tenían que manipular un material en

ignición, como los artistas plásticos o los escri-

tores. Sin embargo, el sentido, la fuerza del

grito inicial, todavía se les escapa. Las mujeres

bosnias aún no han conseguido recuperar su

rostro a través de sus creaciones o de su com-

promiso. Citaremos aquí algunos versos de un

poema sobre la peste, que tuvo el mismo re-

sultado histórico y que constituye el camino

de la propia expresión:

La serpiente tenía su cabeza en el barrio de

Dindic

y su cola llegaba hasta Gradina.

¡Oh, mi pino verde!

Bajo tus ramas construiré mi cabaña

y en mi cabaña hablaré (construiré la palabra).

Y lleva a buscar la misma solución, a re-

plegarse en sí mismo y en su propio sufrimien-

to. Y desde ahí a construir la palabra. En

Bosnia, la situación de la mujer sobrepasa to-

dos los debates escolásticos, todas las teorías

feministas conocidas hasta ahora; es decir, to-

dos los estudios sobre el rostro de las mujeres.

En Sarajevo, en Bosnia, bajo los verdes pinos,

las mujeres han inscrito palabras para afirmar

su ser, para tener por fin un rostro. Pero les ha

faltado sentido crítico y artístico, y sobre todo

literario, la distancia que habría devuelto su

dignidad a esas palabras, su sentido profundo.

Otros se han apoderado del espacio libre para

convertirse en los abogados e intérpretes de

nuestra tragedia; así aparecería y se desarro-

llaría una situación colonial en la que sólo los

discursos del «otro», mirándonos desde fuera,

serían tenidos en cuenta cuando se trata de

hablar de nuestra tragedia.

Las mujeres bosnias aún no han

conseguido recuperar su rostro a través

de sus creaciones o de su compromiso

Pero es desde el espacio interior, desde las

ramas del dolor (el pino), de donde brotarían

las palabras verdaderas. La primera palabra

verdadera ha sido la película Grbavica (gana-

dora del Oso de Oro en el Festival de Cine de

Berlín), de Jasmila Zbanic, que habla de una

mujer violada y de su relación con el hijo na-

cido de esa violación.

Pero no nos olvidemos de la otra cara de la

moneda, porque las mujeres también partici-

paron en los crímenes, como «capos» o direc-

tamente. Lo atestigua el hecho de que mi me-

jor amiga fuera violada en Grbavica, y fue una

mujer la que la ató y la desfiguró a patadas.

Ella también es uno de los rostros de la mujer

en Bosnia. ¿Podemos decir que esa mujer tie-

ne rostro o que por el contrario no lo tiene?

¿Quién va a hablar en su nombre? ¿Y quién va

a expresar el sufrimiento de las madres de los

hijos agresores que vuelven de los campos de

batalla en un ataúd? Todavía tenemos mucho

que hacer frente a esa inmensa paleta de «la

condición humana» de la que surgirán nuevos

rostros.
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