
E n la introducción de su opúsculo La frontera sur de
Al Andalus publicado en 2002, Rodolfo Gil Grimau
afirma que no le parece disparatado decir que Al

Andalus sigue existiendo. Precisa a continuación que no
como entidad político-religiosa que fue “sino como una
espléndida y singular muestra de continuidad en la año-
ranza y en el mundo de los imaginarios que recrea for-
mas e informa pensamientos y actitudes”. La afirmación
puede parecer exagerada a simple vista, pero una con-
templación más detallada de las utopías de nuevo flo-
tantes obliga a considerar con mayor humildad a los mu-
chos mitos que resucitan. Uno de ellos es el de Tánger. 

Hasta tiempos muy recientes, Tánger constituyó la
idea más lograda, permanentemente aggiornada, re-
construida en el siglo XIX y parte del XX, de lo que las
utopías proponen que fue aquella Córdoba califal tan
mitificada de la convivencia tricultural. Tetuán, Lara-
che, Alcazarquivir, Salé e incluso Fez, también forma-
ron parte de ese mundo triangular pero ninguna logró
alcanzar la categoría de mito. En parte, tal vez, porque
ninguna de ellas fue ciudad internacional. 

Una primera precisión se impone. En Tánger convi-
vieron las tres culturas: numerosas comunidades de las
tres estaban presentes en proporciones muy similares, pe-
ro lo que allí se reconstruyó en el siglo XX fue el mito his-
pano-sefardí. Por qué solo él, merecería un análisis que
no cabe en este artículo, pero puede que tenga que ver
con el idioma y las afinidades intuitivas entre españoles y
sefardíes. Los judíos de Tánger, salvo pequeños grupos
que llegaron en tiempos recientes huidos de las persecu-
ciones europeas del siglo XX, eran todos sefardíes, es de-
cir españoles, y conservaban no solo la cultura, sino el ha-
blar medieval que los españoles ya habían olvidado. 

Si solo Tánger parece interesar a los contemporáneos
para la construcción de nuevas utopías de la conviven-
cia, para la recreación onírica y mítica de esperanzas, se
debe a la historia excepcional de la ciudad y de sus gen-
tes. Tánger figuró en la historia de Al Andalus como la
gran puerta de hojas batientes que se abren, o se cierran,
desde los dos lados. El Mediterráneo se confirma allí co-
mo la zona del mundo en que sus pueblos han invertido
más en lo sagrado y aquella en que los profetas tuvieron

la posibilidad de hablar con sus dioses y de ser aconse-
jados y orientados por ellos.

En los últimos 50 años, sin embargo, Tánger nos ha si-
do contada e interpretada por escritores norteamericanos
que en su inmensa mayoría pasaron por ella fugazmente.
No hay nada de extraño en ello. La historia la modelan quie-
nes la cuentan y los hechos concretos pierden valor para
los novelistas en beneficio de las percepciones. 

Solo una gran novela, La Vida Perra de Juanita Nar-
boni, del escritor tangerino fallecido Antonio Vázquez,
devuelve a Tánger a ese universo hispano-sefardí en el
que en realidad se desenvolvió la mayor parte de su his-
toria. A través de la metáfora de Juanita Narboni, Váz-
quez rescata a Tánger del corte epistemológico que ha-
bían impreso los escritores de la beat generation a la
verdadera historia.

Tánger, ciudad internacional

A demás de andaluza, hispano-sefardí, bereber y
árabe, Tánger fue siempre una ciudad interna-
cional. No solo cuando las potencias europeas

le concedieron oficialmente ese estatuto en la primera
mitad del siglo XX, sino a lo largo de todo su devenir. 

Si en los años cuarenta y cincuenta la algarabía litera-
ria norteamericana puso de actualidad a Tánger para ol-
vidarla después de la independencia de Marruecos en
1956, gracias a Internet, numerosos tangerinos, marro-
quíes, españoles y sefardíes, la desempolvan de nuevo, es-
ta vez desde una recreación auténticamente tri-cultural.

Los hechos banales, recuerdos compartidos, memoria
de olores y expresiones desaparecidas, fotografías olvida-
das, luces y colores, comidas añoradas, casas natales per-
didas, calles recordadas, vivencias conservadas, circulan
por la Red y comienzan a componer un sueño virtual que
puede llegar a ser más real que el Tánger que hoy existe.

La memoria colectiva surge de esas servidumbres y tie-
ne, como todo lo inmaterial, la limitación de lo inasible. 

Sea lo que fuere, Juanita Narboni constituye, co-
mo el Tánger virtual que empieza a vivir en la Red, la
reintegración casi poética en la memoria colectiva es-
pañola de aquellos sefardíes de Al Andalus. Hoy más
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que olvidado hemos asesinado las palabras, la músi-
ca de las frases, la expresividad de los gestos, la ma-
nera de vestir, de comer, de celebrar las fiestas, de
aquella cultura andaluza que forma parte destacada
de una civilización más amplia mediterránea hoy des-
garrada por las intransigencias político-religiosas y
los terrorismos. 

Algunos tangerinos de indiscutible autoridad en la
materia, como Emilio Sanz de Soto, sostienen que Tán-
ger puede contarse de mil maneras; que su historia es
el resultado de mil historias paralelas. Pero por encima
o por debajo, o como hilo conductor del relato, Tánger
fue y en cierta medida es, una ciudad andaluza en el sen-
tido en que Gil Grimau emplea la palabra en la cita alu-
dida al inicio de este artículo.

Basta recurrir a las hemerotecas para comprobar que
en Tánger, hace solo 50 años, los periódicos felicitaban
a sus lectores por el Aid el Kebir, el Purim o la Ascensión;
por el Achur, el Pessah o el día de San José; por el Mu-
lud, el Kippur o la Navidad. Recordaban el día del ca-
lendario cristiano, del judío y del musulmán; anuncia-
ban los horarios de los cultos en las iglesias, daban
cuenta de las actividades de las sinagogas, y los almué-
danos, al recordar a grito pelado y desde los alminares
la grandeza de Dios –allah ua akhbar– creencia com-
partida por todos, anunciaban a los musulmanes los ho-
rarios de sus oraciones. 

Lo que haya ocurrido después para que hoy se tenga
que recurrir a la ONU, a incluir en nómina a sabios y
doctores, a jeques, rabinos, y obispos, a especialistas y
personalidades solemnes y serias, a gente lejana entre
sí, para empezar a pensar qué es y cómo se logra una
alianza de civilizaciones que está en estos hechos coti-
dianos y banales, es un misterio más que gozoso costo-
so que algún día se desvelará por sí solo. 

En los Marianistas de Tánger, unas escuelas cons-
truidas a principios del siglo XX por una donación del
Marqués de Comillas, donde estudiaban cristianos, ju-
díos y musulmanes, la consigna de la dirección del cen-
tro era “la política y la religión se quedan en la puerta
del colegio. Aquí solo se viene a estudiar y a aprender”.
En realidad era una recomendación destinada más a los
españoles, con sus eternas querellas y divisiones polí-
ticas, que a los alumnos de las otras comunidades.

En Tánger no solo habían vivido en paz las distintas
confesiones religiosas, sino las diferentes nacionalida-
des y los diversos credos políticos. Solo los españoles
parecíamos tener desde tiempos remotos –tal vez des-
de Al Andalus– dos ideas diferentes sobre casi todo lo
que se propusiera a discusión. 

Afortunadamente la administración de Tánger co-
rrespondía a los representantes de los 13 países firmantes
del Acta de Algeciras de 1906 y un gobierno tan amplio
no puede gobernar si no es dejando una amplia liber-
tad a sus gobernados, pero al mismo tiempo impidien-
do que sus diferencias se transformen en enfrenta-
mientos sangrientos. Ninguna comunidad por separado

podía, pues, comportarse como quizá lo hubiera hecho
en su propio país. 

La posguerra

L a guerra civil española en 1936 abrió un parénte-
sis en la convivencia de la comunidad española
de Tánger. Su ocupación por Franco en 1940 hizo

temblar a muchos con la posibilidad de que la crueldad
de la posguerra española se extendiese a una ciudad que
había logrado evitar los horrores de la contienda civil y
posteriormente de la guerra europea. 

Pero no es posible galvanizar a una población ma-
yoritariamente ajena con desfiles de las Mehallas o de
la Legión, y más difícil aún era transmitir la trascen-
dencia y la solemnidad con que se querían presentar
conceptos como iglesia, religión, patria, bandera, a una
población que respetaba a media docena de religiones,
que saludaba como mínimo a las 13 banderas de los paí-
ses responsables de una administración que, para ga-
rantizar la convivencia de todos, no tenía más remedio
que ser democrática, plural, libre y abierta. 

Las intolerancias morales de la posguerra también
fueron sorteadas porque en una ciudad donde se po-
dían ver las películas de Brigitte Bardot sin cortes, o el
cine de Ingmar Bergman sin censura, era imposible obli-
gar a los españoles a optar entre Blanca Nieves y los Sie-
te Enanitos, Raza, o el NoDo. Los libros se vendían sin
censura de ningún tipo, así es que pudiendo leer a Sar-
tre y Albert Camus, Vicente Blasco Ibáñez y Arturo Ba-
rea, las ediciones de exaltación patriótica de la posgue-
rra tenían poca demanda. En materia de costumbres
morales y sexuales, en una ciudad donde existía una ca-
sa de citas tan prestigiosa como El Gato Negro que ofre-
cía los servicios de sus chicas a crédito a sus parroquia-
nos, el Whisky a Gogo y Le Trou Dans le Mur, las diatribas
moralistas del padre López o el padre Patrocinio atraí-
an a pocos fieles.

La República española comprendió, tal vez demasia-
do tarde, que la rebelión militar comenzada el 12 de julio
en Marruecos, debía combatirse y atajarse allí mismo. Los
archivos de la CNT conservados en Amsterdam incluyen
documentos interesantes sobre dos intentos de sublevar
a los marroquíes contra el ejército africano de España. Un
documento que se titula Antecedentes y posibilidades pa-
ra una subversión en el Marruecos Español los menciona.

El primer intento tuvo lugar durante el gobierno de
Francisco Largo Caballero, y fue encomendado al pe-
riodista Carlos de Baraibar, enviado a Tánger con el ofi-
cial del Correo español, Rafael Jiménez Cazorla, José Mar-
tínez Sancho y Antonio Monleón de la Lluvia, cónsul de
España en Casablanca. Según el documento, recibieron
cinco millones de francos “para comenzar sus trabajos
con los indígenas”, pero el miso escrito critica a Baraibar
por su “falta de habilidad conspirativa”.

El segundo plan fue decidido por el gobierno que su-
cedió a Largo Caballero y encomendado a un agente de
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Información del Estado Mayor del Ejército de Tierra re-
publicano cuyo nombre no menciona. Según otro do-
cumento, los intentos contaban con el apoyo de Fran-
cia, que solo había puesto como condición que no se
hiciera propaganda nacionalista ni antifrancesa. 

Las dos condiciones bastaban para que fracasaran
los proyectos republicanos porque la única exigencia
de importancia que pusieron los nacionalistas marro-
quíes para cooperar era que el gobierno de la Repúbli-
ca hiciese una declaración pública comprometiéndose
a conceder una autonomía amplia a Marruecos en ca-
so de que triunfase la República. Por las razones que fue-
re el gobierno de la República no aceptó la petición y la
operación fracasó.

En cierta medida sorprende cómo el gobierno y los
partidos republicanos actuaron con tanta improvisación.
Algunos tangerinos recuerdan que un telegrafista anar-
quista del Correo español de Tánger, llamado Paulino,
secundó el intento y que varios telegrafistas anarquistas
españoles fueron detenidos en las cábilas próximas a
Tánger entregando dinero para que se sublevasen. Otro
documento del 8 marzo 1938 habla de un plan para ocu-
par el litoral atlántico de la zona española que serviría
de base para lanzar “un amplio plan de agitación y ocu-
pación de toda la zona del Protectorado”. 

Probablemente a sugerencia de los anarquistas de
Tánger el documento afirma que en esa ciudad “se pue-
den reclutar 2.000 hombres” aunque reconoce que la
embarcación con que cuentan para trasladarles por mar
a un bosque cercano a Cuesta Colorada, no tiene capa-
cidad para transportar a más de 60.

Algunas anécdotas del “renacer” tangerino de 1938 son
dignas de recordar. Una señorita ganó un concurso de re-
dacción, organizado con motivo de la visita a Tánger, de
Pilar Primo de Rivera, con un trabajo en el que confesaba
que la mayor ambición de su vida era llegar a ser como
doña Pilar. La conversión más llamativa fue la de la Du-
quesa de Guisa, heredera del trono de Francia, que apa-
reció fotografiada en los periódicos de la época con su ca-
misa azul el día que le impusieron el yugo y las flechas de
plata. Un antiguo empleado de banco tangerino sostiene
que, en 1936, el ejército rebelado ya contra la República,
quiso llevarse el oro y los valores depositados en el Ban-
co de España de Tánger. Para ello, según cuenta, agentes
llegados de Tetuán se pusieron de acuerdo con un em-
pleado del banco adicto, simularon su fallecimiento, se
apoderaron del oro, lo metieron en el féretro en vez del
supuesto fallecido y lo llevaron a Tetuán como si fuera un
entierro. 

Tal vez por la espectacularidad de las conversiones a
Falange, la revista Mauritania de 30 de octubre de 1938
señalaba que “De nada sirve una camisa azul si no se al-
berga un corazón leal y amante de la patria, ni una boi-
na roja que toque una cabeza si en ella se encierran bas-
tardeces y reservas”.

Pero la división histórica de los españoles casi a par-
tes iguales sobre casi todo es mucho más antigua que

la guerra civil. En Tánger aparece cuando crece la in-
migración económica española desde finales del siglo
XIX. El malagueño Alberto Paños, más conocido por su
nombre literario de Alberto España, ha dejado cons-
tancia en sus libros sobre la ciudad no solo de esa con-
vivencia íntima entre comunidades, sefardí y españo-
la principalmente, sino de la antigüedad de las
diferencias entre españoles. 

En Una vida en Tánger. Confesiones de Alberto Espa-
ña describe de manera magistral no solo cómo la ciudad
va saliendo de un Zoco Chico en manos de anarquistas
y radicales y extendiéndose hacia el Bulevar. La nueva
ciudad se construye, sobre los terrenos arenosos que otro
andaluz, Frasquito el Sevillano, había adquirido en el si-
glo XIX y donde durante años solo hubo el “huerto del
Señor Frasquito”. Relata también cómo los españoles se
dividían por los barrios donde vivían, por los periódicos
que leían, e incluso por los cafés que frecuentaban. La
prensa contribuyó enormemente a forjar los dos bandos
en este caso de lectores. Los adictos al nuevo régimen le-
ían Presente, fundado en 1937, y los republicanos Porve-
nir y Democracia.

Uno de los españoles más conocidos en su tiempo
fue el anarquista gaditano Fermín Salvochea. Llegó a te-
ner una calle en Tánger que después de la independen-
cia de Marruecos fue rebautizada Calle de Los Roma-
nos. Alberto España le describe como “una mezcla de
anarquista y franciscano”. Un sastre judío originario de
Lwow, escapado de las persecuciones nazis, alecciona-
ba a los comunistas españoles que tenían como punto
de reunión un bar de la Calle Fez.

En los primeros años del siglo XX, el Zoco Chico era
el centro vital de Tánger. Dos cafés situados allí, el Café
Fuentes y el Café Central, frente a frente, de clientela
progresista y republicana el primero, y conservadora el
segundo, vieron en esos primeros años del siglo volar
con frecuencia las botellas de uno a otro, y a sus parro-
quianos intercambiar silletazos e improperios entre ellos
por un “quítame allá esas pajas”.

Pero la obra de España en Tánger no puede igno-
rarse y lo cierto es que antes, durante y después de la
República, contribuyó enormemente a la moderniza-
ción de Tánger, tanto al principio del siglo XX como du-
rante la ocupación española de la ciudad a partir de
1940. Las primeras misiones franciscanas para el res-
cate de cautivos cristianos datan del siglo XIII. La pri-
mera sanidad, el primer alumbrado eléctrico, el primer
teléfono, se deben a la acción de empresas españolas.
La mayor parte de los edificios del Tánger moderno, el
que allá por los años treinta se escapó del Zoco Chico,
es obra en buena parte de arquitectos e ingenieros es-
pañoles. Como el Estadio del Marshan, la Urbanización
California o muchas de las casas residenciales de El
Monte. 

Hoy todo es ya historia pero los sueños no permiten
que muera, y si es posible realizarlos, vale la pena in-
tentarlo. n
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