DIALOGOS

Tanger en la memoria:

mil y un mitos y una utopia para la convivencia
Ademas de andaluza, hispano-sefardi, bereber y arabe,
Tanger fue una ciudad internacional, vista como un mito.

Domingo del Pino

Al Andalus publicado en 2002, Rodolfo Gil Grimau

afirma que no le parece disparatado decir que Al
Andalus sigue existiendo. Precisa a continuacién que no
como entidad politico-religiosa que fue “sino como una
espléndiday singular muestra de continuidad en la afio-
ranzay en el mundo de los imaginarios que recrea for-
mas e informa pensamientos y actitudes”. La afirmacion
puede parecer exagerada a simple vista, pero una con-
templacion mds detallada de las utopias de nuevo flo-
tantes obliga a considerar con mayor humildad a los mu-
chos mitos que resucitan. Uno de ellos es el de Tanger.

Hasta tiempos muy recientes, Tdnger constituyo la
idea mds lograda, permanentemente aggiornada, re-
construida en el siglo XIX y parte del XX, de lo que las
utopias proponen que fue aquella Cérdoba califal tan
mitificada de la convivencia tricultural. Tetudn, Lara-
che, Alcazarquivir, Salé e incluso Fez, también forma-
ron parte de ese mundo triangular pero ninguna logré
alcanzar la categoria de mito. En parte, tal vez, porque
ninguna de ellas fue ciudad internacional.

Una primera precision se impone. En Tdnger convi-
vieron las tres culturas: numerosas comunidades de las
tres estaban presentes en proporciones muy similares, pe-
ro lo que alli se reconstruyo en el siglo XX fue el mito his-
pano-sefardi. Por qué solo €él, mereceria un andlisis que
no cabe en este articulo, pero puede que tenga que ver
con el idioma y las afinidades intuitivas entre espafioles y
sefardies. Los judios de Ténger, salvo pequefios grupos
que llegaron en tiempos recientes huidos de las persecu-
ciones europeas del siglo XX, eran todos sefardies, es de-
cir espafioles, y conservaban no solo la cultura, sino el ha-
blar medieval que los espafioles ya habian olvidado.

Si solo Tdnger parece interesar a los contempordneos
para la construccion de nuevas utopias de la conviven-
cia, parala recreacion onirica y mitica de esperanzas, se
debe a la historia excepcional de la ciudad y de sus gen-
tes. Tanger figur6 en la historia de Al Andalus como la
gran puerta de hojas batientes que se abren, o se cierran,
desde los dos lados. El Mediterrdneo se confirma alli co-
mo la zona del mundo en que sus pueblos han invertido
mads en lo sagrado y aquella en que los profetas tuvieron
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la posibilidad de hablar con sus dioses y de ser aconse-
jadosy orientados por ellos.

En los ultimos 50 afios, sin embargo, Tédnger nos ha si-
do contada e interpretada por escritores norteamericanos
que en su inmensa mayoria pasaron por ella fugazmente.
No hay nada de extrafio en ello. La historia la modelan quie-
nes la cuentan y los hechos concretos pierden valor para
los novelistas en beneficio de las percepciones.

Solo una gran novela, La Vida Perra de Juanita Nar-
boni, del escritor tangerino fallecido Antonio Vazquez,
devuelve a Tanger a ese universo hispano-sefardi en el
que en realidad se desenvolvié la mayor parte de su his-
toria. A través de la metéfora de Juanita Narboni, Vaz-
quezrescata a Tanger del corte epistemoldgico que ha-
bian impreso los escritores de la beat generation a la
verdadera historia.

Tanger, ciudad internacional

demds de andaluza, hispano-sefardi, bereber y
drabe, Tanger fue siempre una ciudad interna-

cional. No solo cuando las potencias europeas
le concedieron oficialmente ese estatuto en la primera
mitad del siglo XX, sino alo largo de todo su devenir.
Sienlos afios cuarenta y cincuenta la algarabia litera-
ria norteamericana puso de actualidad a Tdnger para ol-
vidarla después de la independencia de Marruecos en
1956, gracias a Internet, numerosos tangerinos, marro-
quies, espanoles y sefardies, la desempolvan de nuevo, es-
ta vez desde una recreacion auténticamente tri-cultural.
Los hechos banales, recuerdos compartidos, memoria
de olores y expresiones desaparecidas, fotografias olvida-
das, luces y colores, comidas afioradas, casas natales per-
didas, calles recordadas, vivencias conservadas, circulan
por la Red y comienzan a componer un suefio virtual que
puede llegar a ser mds real que el Tanger que hoy existe.
La memoria colectiva surge de esas servidumbres y tie-
ne, como todo lo inmaterial, la limitacion de lo inasible.
Sea lo que fuere, Juanita Narboni constituye, co-
mo el Tdnger virtual que empieza a vivir en la Red, la
reintegracion casi poética en la memoria colectiva es-
pafiola de aquellos sefardies de Al Andalus. Hoy mads
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que olvidado hemos asesinado las palabras, la musi-
ca de las frases, la expresividad de los gestos, la ma-
nera de vestir, de comer, de celebrar las fiestas, de
aquella cultura andaluza que forma parte destacada
de una civilizacion mds amplia mediterrdnea hoy des-
garrada por las intransigencias politico-religiosas y
los terrorismos.

Algunos tangerinos de indiscutible autoridad en la
materia, como Emilio Sanz de Soto, sostienen que Tan-
ger puede contarse de mil maneras; que su historia es
el resultado de mil historias paralelas. Pero por encima
o por debajo, o como hilo conductor del relato, Tdnger
fue y en cierta medida es, una ciudad andaluza en el sen-
tido en que Gil Grimau emplea la palabra en la cita alu-
dida al inicio de este articulo.

Basta recurrir a las hemerotecas para comprobar que
en Tanger, hace solo 50 afios, los periddicos felicitaban
asus lectores por el Aid el Kebir, el Purim o la Ascension;
por el Achur, el Pessah o el dia de San José; por el Mu-
lud, el Kippur o la Navidad. Recordaban el dia del ca-
lendario cristiano, del judio y del musulmén; anuncia-
ban los horarios de los cultos en las iglesias, daban
cuenta de las actividades de las sinagogas, y los almué-
danos, al recordar a grito pelado y desde los alminares
la grandeza de Dios —allah ua akhbar- creencia com-
partida por todos, anunciaban a los musulmanes los ho-
rarios de sus oraciones.

Lo que haya ocurrido después para que hoy se tenga
que recurrir a la ONU, a incluir en némina a sabios y
doctores, a jeques, rabinos, y obispos, a especialistas y
personalidades solemnes y serias, a gente lejana entre
si, para empezar a pensar qué es y como se logra una
alianza de civilizaciones que estd en estos hechos coti-
dianosy banales, es un misterio méds que gozoso costo-
so que algun dia se desvelard por si solo.

En los Marianistas de Tédnger, unas escuelas cons-
truidas a principios del siglo XX por una donacién del
Marqués de Comillas, donde estudiaban cristianos, ju-
dios y musulmanes, la consigna de la direccion del cen-
tro era “la politica y la religién se quedan en la puerta
del colegio. Aqui solo se viene a estudiar y a aprender”.
En realidad era una recomendacion destinada m4ds a los
espafoles, con sus eternas querellas y divisiones poli-
ticas, que a los alumnos de las otras comunidades.

En Ténger no solo habian vivido en paz las distintas
confesiones religiosas, sino las diferentes nacionalida-
des y los diversos credos politicos. Solo los espafioles
pareciamos tener desde tiempos remotos —tal vez des-
de Al Andalus- dos ideas diferentes sobre casi todo lo
que se propusiera a discusion.

Afortunadamente la administracién de Tanger co-
rrespondia a los representantes de los 13 paises firmantes
del Acta de Algeciras de 1906 y un gobierno tan amplio
no puede gobernar si no es dejando una amplia liber-
tad a sus gobernados, pero al mismo tiempo impidien-
do que sus diferencias se transformen en enfrenta-
mientos sangrientos. Ninguna comunidad por separado

podia, pues, comportarse como quizd lo hubiera hecho
en su propio pais.

La posguerra

sis en la convivencia de la comunidad espafiola

de Tdnger. Su ocupacién por Franco en 1940 hizo
temblar a muchos con la posibilidad de que la crueldad
dela posguerra espafiola se extendiese a una ciudad que
habia logrado evitar los horrores de la contienda civil y
posteriormente de la guerra europea.

Pero no es posible galvanizar a una poblacién ma-
yoritariamente ajena con desfiles de las Mehallas o de
la Legién, y mds dificil ain era transmitir la trascen-
dencia y la solemnidad con que se querian presentar
conceptos como iglesia, religion, patria, bandera, a una
poblacion que respetaba a media docena de religiones,
que saludaba como minimo a las 13 banderas de los pai-
ses responsables de una administracién que, para ga-
rantizar la convivencia de todos, no tenia mas remedio
que ser democrdtica, plural, libre y abierta.

Las intolerancias morales de la posguerra también
fueron sorteadas porque en una ciudad donde se po-
dian ver las peliculas de Brigitte Bardot sin cortes, o el
cine de Ingmar Bergman sin censura, era imposible obli-
gar a los espafioles a optar entre Blanca Nieves y los Sie-
te Enanitos, Raza, o el NoDo. Los libros se vendian sin
censura de ningun tipo, asi es que pudiendo leer a Sar-
tre y Albert Camus, Vicente Blasco Ibanez y Arturo Ba-
rea, las ediciones de exaltacion patridtica de la posgue-
rra tenfan poca demanda. En materia de costumbres
morales y sexuales, en una ciudad donde existia una ca-
sa de citas tan prestigiosa como El Gato Negro que ofre-
cialos servicios de sus chicas a crédito a sus parroquia-
nos, el Whisky a Gogo y Le Trou Dans le Mur, las diatribas
moralistas del padre Lopez o el padre Patrocinio atrai-
an a pocos fieles.

La Republica espafiola comprendid, tal vez demasia-
do tarde, que la rebelién militar comenzada el 12 de julio
en Marruecos, debia combatirse y atajarse alli mismo. Los
archivos de la CNT conservados en Amsterdam incluyen
documentos interesantes sobre dos intentos de sublevar
alos marroquies contra el ejército africano de Espana. Un
documento que se titula Antecedentes y posibilidades pa-
ra una subversion en el Marruecos Esparfiollos menciona.

El primer intento tuvo lugar durante el gobierno de
Francisco Largo Caballero, y fue encomendado al pe-
riodista Carlos de Baraibar, enviado a Tanger con el ofi-
cial del Correo espaiol, Rafael Jiménez Cazorla, José Mar-
tinez Sancho y Antonio Monle6n de la Lluvia, cénsul de
Espafia en Casablanca. Segtn el documento, recibieron
cinco millones de francos “para comenzar sus trabajos
con los indigenas”, pero el miso escrito critica a Baraibar
por su “falta de habilidad conspirativa”.

El segundo plan fue decidido por el gobierno que su-
cedi6 a Largo Caballero y encomendado a un agente de

I a guerra civil espafiola en 1936 abri6 un parénte-
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Informacién del Estado Mayor del Ejército de Tierra re-
publicano cuyo nombre no menciona. Segun otro do-
cumento, los intentos contaban con el apoyo de Fran-
cia, que solo habfa puesto como condicién que no se
hiciera propaganda nacionalista ni antifrancesa.

Las dos condiciones bastaban para que fracasaran
los proyectos republicanos porque la inica exigencia
de importancia que pusieron los nacionalistas marro-
quies para cooperar era que el gobierno de la Republi-
ca hiciese una declaracion publica comprometiéndose
a conceder una autonomia amplia a Marruecos en ca-
so de que triunfase la Reptiblica. Por las razones que fue-
re el gobierno de la Republica no acepto la peticién y la
operacion fracasé.

En cierta medida sorprende cémo el gobierno y los
partidos republicanos actuaron con tanta improvisacion.
Algunos tangerinos recuerdan que un telegrafista anar-
quista del Correo espafiol de Ténger, llamado Paulino,
secundo el intento y que varios telegrafistas anarquistas
espaioles fueron detenidos en las cdbilas préximas a
Ténger entregando dinero para que se sublevasen. Otro
documento del 8 marzo 1938 habla de un plan para ocu-
par el litoral atldntico de la zona espafiola que serviria
de base para lanzar “un amplio plan de agitacién y ocu-
pacion de toda la zona del Protectorado”.

Probablemente a sugerencia de los anarquistas de
Tanger el documento afirma que en esa ciudad “se pue-
den reclutar 2.000 hombres” aunque reconoce que la
embarcacion con que cuentan para trasladarles por mar
aun bosque cercano a Cuesta Colorada, no tiene capa-
cidad para transportar a mds de 60.

Algunas anécdotas del “renacer” tangerino de 1938 son
dignas de recordar. Una sefiorita gané un concurso de re-
daccion, organizado con motivo de la visita a Tdnger, de
Pilar Primo de Rivera, con un trabajo en el que confesaba
que la mayor ambicién de su vida era llegar a ser como
dona Pilar. La conversién mds llamativa fue la de la Du-
quesa de Guisa, heredera del trono de Francia, que apa-
reci6 fotografiada en los periédicos de la época con su ca-
misa azul el dia que le impusieron el yugo y las flechas de
plata. Un antiguo empleado de banco tangerino sostiene
que, en 1936, el ejército rebelado ya contra la Republica,
quiso llevarse el oro y los valores depositados en el Ban-
co de Espafia de Tdnger. Para ello, segin cuenta, agentes
llegados de Tetudn se pusieron de acuerdo con un em-
pleado del banco adicto, simularon su fallecimiento, se
apoderaron del oro, lo metieron en el féretro en vez del
supuesto fallecido ylo llevaron a Tetudn como si fuera un
entierro.

Tal vez por la espectacularidad de las conversiones a
Falange, la revista Mauritania de 30 de octubre de 1938
sefialaba que “De nada sirve una camisa azul si no se al-
berga un corazén leal y amante de la patria, ni una boi-
naroja que toque una cabeza si en ella se encierran bas-
tardeces y reservas”.

Pero la division histérica de los espafoles casi a par-
tes iguales sobre casi todo es mucho mads antigua que

la guerra civil. En Tanger aparece cuando crece la in-
migracién econémica espafiola desde finales del siglo
XIX. El malaguefio Alberto Pafios, mas conocido por su
nombre literario de Alberto Espafia, ha dejado cons-
tancia en sus libros sobre la ciudad no solo de esa con-
vivencia intima entre comunidades, sefard{ y espano-
la principalmente, sino de la antigliedad de las
diferencias entre espanoles.

En Una vida en Tdnger. Confesiones de Alberto Espa-
fia describe de manera magistral no solo cémo la ciudad
va saliendo de un Zoco Chico en manos de anarquistas
y radicales y extendiéndose hacia el Bulevar. La nueva
ciudad se construye, sobre los terrenos arenosos que otro
andaluz, Frasquito el Sevillano, habia adquirido en el si-
glo XIX y donde durante afios solo hubo el “huerto del
Sefior Frasquito”. Relata también cdmo los espanoles se
dividian por los barrios donde vivian, por los periédicos
que lefan, e incluso por los cafés que frecuentaban. La
prensa contribuy6 enormemente a forjar los dos bandos
en este caso de lectores. Los adictos al nuevo régimen le-
fan Presente, fundado en 1937, ylos republicanos Porve-
niry Democracia.

Uno de los espafioles mds conocidos en su tiempo
fue el anarquista gaditano Fermin Salvochea. Lleg6 a te-
ner una calle en Tanger que después de la independen-
cia de Marruecos fue rebautizada Calle de Los Roma-
nos. Alberto Espana le describe como “una mezcla de
anarquistay franciscano”. Un sastre judio originario de
Lwow, escapado de las persecuciones nazis, alecciona-
ba a los comunistas espafioles que tenian como punto
de reunion un bar de la Calle Fez.

En los primeros afios del siglo XX, el Zoco Chico era
el centro vital de Tanger. Dos cafés situados alli, el Café
Fuentes y el Café Central, frente a frente, de clientela
progresistay republicana el primero, y conservadora el
segundo, vieron en esos primeros afos del siglo volar
con frecuencia las botellas de uno a otro, y a sus parro-
quianos intercambiar silletazos e improperios entre ellos
por un “quitame alld esas pajas”.

Pero la obra de Espafia en Tdnger no puede igno-
rarse y lo cierto es que antes, durante y después de la
Republica, contribuy6é enormemente a la moderniza-
cion de Ténger, tanto al principio del siglo XX como du-
rante la ocupacion espafiola de la ciudad a partir de
1940. Las primeras misiones franciscanas para el res-
cate de cautivos cristianos datan del siglo XIII. La pri-
mera sanidad, el primer alumbrado eléctrico, el primer
teléfono, se deben ala accién de empresas espanolas.
La mayor parte de los edificios del Tdnger moderno, el
que alld por los afios treinta se escap6 del Zoco Chico,
es obra en buena parte de arquitectos e ingenieros es-
pafioles. Como el Estadio del Marshan, la Urbanizacién
California o muchas de las casas residenciales de El
Monte.

Hoy todo es ya historia pero los suefios no permiten
que muera, y si es posible realizarlos, vale la pena in-
tentarlo. W
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