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Palabras de mujeres

Michèle Fitoussi. Periodista, Túnez

Al volver a Túnez, su país de origen, tras la revolución, la autora respira ese espíritu de orgullo que le 
inspiraba la imagen del «Túnez de la edad de oro», conocida a través de la nostalgia de sus padres.

impresión lo que oíamos, lo que entendíamos, lo 
que adivinábamos gracias a la franqueza con la 
que se expresaban, a la palabra por fin liberada, a 
la inteligencia, la lucidez y, sobre todo, a esa oleada 
de esperanza suscitada por el derrocamiento de Ben 
Ali. Aun cuando el temor aflorase en algún giro de 
la frase, el orgullo estaba allí presente, exhibido 
como un estandarte.

Para mí ese reportaje no era uno más. Nací en 
Túnez. Mi madre nació allí. Mis abuelos maternos 
también. Mi abuelo tenía un gran mercería en la 
esquina de la Rue Amilcar y la Rue des Belges, 
frente al mercado, al lado del tostadero de café 
cuyo persistente aroma mi olfato aún percibe 
intensamente medio siglo después de mi partida. 
Mi padre nació en Susa, al igual que sus padres. 
Hasta mis bisabuelos, los restos de todos mis ante-
pasados   descansan en suelo tunecino. Mi segundo 
nombre de pila es Reina, traducción de Sultana, el 
nombre de mi abuela paterna. El tercer nombre de 
mi madre es Zouiza, y el segundo nombre de mi 
padre es Youssef, como el del rabino Al Maarabi. 
Mi abuela fue a rezar ante la tumba de dicho san-
to judío tras un sueño premonitorio y ocho años 
de matrimonio estéril. Mi padre nació al cabo de 
nueve meses.

Mis padres siempre han dicho que en Túnez 
todas las comunidades vivían en paz: judíos, cris-
tianos, musulmanes, franceses, italianos, corsos y 
árabes. Siempre me ha perseguido esta nostalgia de 
una edad de oro que nunca he conocido, o que solo 
he visto en el vientre materno. Me he construido 
con ella. Túnez era ese pequeño país en el que la 
vida era agradable, en el que cualquier momento 
era bueno para cantar y reír, en el que el sol, el mar, 
el pan, el aceite de oliva, la harissa y el vaso de 
boukha al anochecer, al fresco, eran nuestro común 
denominador.

Los recuerdos de mi niñez –me fui a la edad 
de cinco años– no evocan con claridad los rostros 
ni las escenas. Son ante todo sensuales: colores, 

La boca de la morena se tuerce en un grito. Alza los 
brazos sobre la cabeza, se adivina que lleva una ban-
dera que forma una especie de toldo. A su alrededor, 
rostros, una muchedumbre un movimiento. Detrás, 
a la altura de su cabellera, se agitan dos pancartas. 
Una de ellas proclama: «Judíos, musulmanes, cris-
tianos, todos somos tunecinos.» La otra: «Laicismo 
= libertad.»

 Diez veces al día, desde hace unos meses, paso 
por delante de esta figura moderna de la Pasiona-
ria, «la Marianne tunecina», colgada de la pared 
del recibidor de casa. Casi siempre me detengo 
ante ella. Le compré la foto a una joven artista con 
mucho talento, Rim Temimi. Estuvo, como yo, en 
la manifestación por el laicismo que tuvo lugar en 
Túnez el 18 de febrero de 2011 y, como yo, dejó 
constancia de ese momento, aunque lo hizo mucho 
mejor que yo (pero yo no soy fotógrafa). No nos 
vimos. Había muchísima gente. Tres mil personas, 
hombres, mujeres y niños caminaban por la avenida 
Burguiba. Rim estaba ahí, como todos los días desde 
el inicio de la revolución tunecina, desde las pri-
meras manifestaciones que llevaron a la partida de 
Ben Ali. Su objetivo ha captado los acontecimientos 
más destacados. 

Llegué a Túnez con Marie-Françoise C., pe-
riodista de Elle, como yo, para preguntar a las tu-
necinas cuáles creían que serían las consecuencias 
de la revolución. Los derechos adquiridos desde la 
época de Burguiba las convierten en las mujeres 
más avanzadas del mundo árabe. ¿Se sentían en 
peligro? ¿Temían un retroceso debido a la vuelta 
del partido islamista, Ennahda? ¿Confiaban en la 
llegada de días mejores?

Vimos a decenas de mujeres, jóvenes y viejas, 
feministas y no feministas, directivas de empresas 
y panaderas, intelectuales y obreras, alumnas de 
secundaria y abuelas, con la cabeza cubierta por un 
velo y con la cabeza descubierta. En cada ocasión las 
respuestas nos sacudían, nos perturbaban o refor-
zaban nuestra admiración. Nos causaba una fuerte 
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olores, sensaciones, ruidos, nada tangible. El olor 
a jazmín, a hojas de higuera y azahar me turba. 
El azul líquido del cielo, el reflejo del sol en las 
olas, la arena ardiente bajo las plantas de los pies, 
la violenta luz del mediodía, la sal en la piel, la 
llamada del muecín... La Túnez soñada está pegada 
a mi piel como un tatuaje indeleble, es mi matriz 
mediterránea, mi pasaporte oriental, la que hace 
que siempre encuentre refugio, bajo un techo sobre 
cuatro paredes encaladas, en Grecia, Italia, Cerdeña, 
Sicilia, España, Israel, Egipto... Me basta con una 
puerta azul, el merodeo de un gato flaco, unas frutas 
demasiado maduras en los puestos de un mercado; 
me basta con unos mezze, unas tapas, unos platos 
de kemia sobre la mesa, con el olor a ajo frito que se 
escapa de una ventana abierta, con una siesta entre 
sábanas blancas con las persianas cerradas. Me basta 
con sentarme y contemplar el mar.

He vuelto a Túnez, a veces dos o tres veces al año. 
A menudo también he dejado pasar los años. La ciu-
dad que he elegido es París: en ella me siento bien, 
soy una exiliada bien integrada cuyas identidades 
se funden en el anonimato de un territorio urbano. 
Y, además, me gusta descubrir el mundo, recorrer 
lo desconocido. Túnez me parecía un país limitado, 
previsible y sin esperanza de cambio, aunque, pese a 
la dictadura –ante la que yo, como los demás, cerré 
los ojos–, veía con satisfacción la irrupción de la 
modernidad y el crecimiento de una clase media. Iba 
a Túnez con sentimientos encontrados: había nacido 

aquí, pero no era de aquí. Reconocer la música de 
la lengua, pero sin entender las palabras. Sentir sin 
pertenecer. Ser incapaz de explicarlo.

Y, sin embargo, cada vez que aterrizaba en Túnez 
o Yerba, en cuanto bajaba del avión y el viento cálido 
me acariciaba la cara, de inmediato regresaba a la 
superficie esa parte que es distinta, que está escondi-
da en el fondo de mi ser. Era poco y ya mucho como 
para no sentirme totalmente extranjera.

Pero ese viaje fue distinto. En seguida la emo-
ción se impuso sobre el resto. Llegó poco a poco, en 
las reuniones con las mujeres. Busqué y encontré 
complicidad con ellas: Ramla, Syrine, Cherifa, 
Leila, Hela, Mouna, Sonia, Irane... De repente, se 
habían convertido en mis hermanas, mis primas, mi 
familia, como si yo volviera de muy lejos, como si 
me hubieran guardado un sitio. Se parecían a mí y 
yo me parecía a ellas. Las entendía sin que tuvieran 
necesidad de hablar. Le explicaba a Marie-Françoise 
el significado de las palabras y los gestos, los sitios, 
las costumbres, la cocina... Por primera vez, me 
sentía un poco como en casa.

Esa tarde, en la avenida Burguiba, empujada 
por la multitud que coreaba en árabe las palabras 
libertad, paz, tolerancia, palabras de reconcilia-
ción entre religiones y creencias, me emocioné 
y también me sentí orgullosa. Orgullosa de mi 
pequeño país.

París, mayo de 2011

La primavera de los muertos

Wahiba Khiari. Escritora, Argelia

Tres jóvenes de distintos países y contextos históricos descubren que comparten la misma incomprensión 
ante su propio asesinato. 

Hace diez meses que abandoné el mundo, sí, estoy 
muerto, y los muertos pueden escribir; basta con 
saber leer entre las líneas de la vida. Tenía apenas 
20 años, un ordenador y sueños de amor y libertad. 
Como morí en medio de una manifestación, ya no 
soporto las multitudes; aún resuena en mi cabeza 
el silbido de las balas y noto el olor asfixiante del 
gas lacrimógeno. No puedo estar con todas esas per-

sonas que llegan a cientos todos los días. Estamos 
en una zona reservada a los mártires, pronto nos 
tendrán que ampliar el cielo. O sea que me alejo 
de las multitudes, me da miedo que una bala me 
vuelva a matar.

Me acerco a un adolescente que se ha retirado 
a una esquina. Apoyado en un árbol inmenso, mira 
hacia lo alto. ¿Busca a Dios o ya lo ha encontrado?


