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Palabras de mujeres

Michéle Fitoussi. Periodista, Tunez
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Al volver a Ttnez, su pais de origen, tras la revolucién, la autora respira ese espiritu de orgullo que le

inspiraba la imagen del «Ttunez de la edad de oro», conocida a través de la nostalgia de sus padres.

La boca de la morena se tuerce en un grito. Alza los
brazos sobre la cabeza, se adivina que lleva una ban-
dera que forma una especie de toldo. A su alrededor,
rostros, una muchedumbre un movimiento. Detras,
a la altura de su cabellera, se agitan dos pancartas.
Una de ellas proclama: «Judios, musulmanes, cris-
tianos, todos somos tunecinos.» La otra: «LLaicismo
= libertad.»

Diez veces al dia, desde hace unos meses, paso
por delante de esta figura moderna de la Pasiona-
ria, «la Marianne tunecina», colgada de la pared
del recibidor de casa. Casi siempre me detengo
ante ella. Le compré la foto a una joven artista con
mucho talento, Rim Temimi. Estuvo, como yo, en
la manifestacion por el laicismo que tuvo lugar en
Ttnez el 18 de febrero de 2011 y, como yo, dejo
constancia de ese momento, aunque lo hizo mucho
mejor que yo (pero yo no soy fotografa). No nos
vimos. Habia muchisima gente. Tres mil personas,
hombres, mujeres y nifios caminaban por la avenida
Burguiba. Rim estaba ahi, como todos los dias desde
el inicio de la revolucion tunecina, desde las pri-
meras manifestaciones que llevaron a la partida de
Ben Ali. Su objetivo ha captado los acontecimientos
mas destacados.

Llegué a Ttnez con Marie-Francoise C., pe-
riodista de Elle, como yo, para preguntar a las tu-
necinas cuales creian que serian las consecuencias
de la revolucion. Los derechos adquiridos desde la
época de Burguiba las convierten en las mujeres
mas avanzadas del mundo arabe. ;Se sentian en
peligro? ;Temian un retroceso debido a la vuelta
del partido islamista, Ennahda? ;Confiaban en la
llegada de dias mejores?

Vimos a decenas de mujeres, jovenes y viejas,
feministas y no feministas, directivas de empresas
y panaderas, intelectuales y obreras, alumnas de
secundaria y abuelas, con la cabeza cubierta por un
velo y con la cabeza descubierta. En cada ocasion las
respuestas nos sacudian, nos perturbaban o refor-
zaban nuestra admiracién. Nos causaba una fuerte

impresién lo que oiamos, lo que entendiamos, lo
que adivindbamos gracias a la franqueza con la
que se expresaban, a la palabra por fin liberada, a
la inteligencia, la lucidez y, sobre todo, a esa oleada
de esperanza suscitada por el derrocamiento de Ben
Ali. Aun cuando el temor aflorase en algiin giro de
la frase, el orgullo estaba alli presente, exhibido
como un estandarte.

Para mi ese reportaje no era uno mas. Naci en
Thnez. Mi madre naci6 alli. Mis abuelos maternos
también. Mi abuelo tenia un gran merceria en la
esquina de la Rue Amilcar y la Rue des Belges,
frente al mercado, al lado del tostadero de café
cuyo persistente aroma mi olfato atn percibe
intensamente medio siglo después de mi partida.
Mi padre nacié en Susa, al igual que sus padres.
Hasta mis bisabuelos, los restos de todos mis ante-
pasados descansan en suelo tunecino. Mi segundo
nombre de pila es Reina, traduccion de Sultana, el
nombre de mi abuela paterna. El tercer nombre de
mi madre es Zouiza, y el segundo nombre de mi
padre es Youssef, como el del rabino Al Maarabi.
Mi abuela fue a rezar ante la tumba de dicho san-
to judio tras un sueflo premonitorio y ocho afios
de matrimonio estéril. Mi padre naci6 al cabo de
nueve meses.

Mis padres siempre han dicho que en Ttunez
todas las comunidades vivian en paz: judios, cris-
tianos, musulmanes, franceses, italianos, corsos y
arabes. Siempre me ha perseguido esta nostalgia de
una edad de oro que nunca he conocido, o que solo
he visto en el vientre materno. Me he construido
con ella. Tnez era ese pequefio pais en el que la
vida era agradable, en el que cualquier momento
era bueno para cantar y reir, en el que el sol, el mar,
el pan, el aceite de oliva, la harissa y el vaso de
boukha al anochecer, al fresco, eran nuestro comuin
denominador.

Los recuerdos de mi nifiez —me fui a la edad
de cinco afios— no evocan con claridad los rostros
ni las escenas. Son ante todo sensuales: colores,
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olores, sensaciones, ruidos, nada tangible. El olor
a jazmin, a hojas de higuera y azahar me turba.
El azul liquido del cielo, el reflejo del sol en las
olas, la arena ardiente bajo las plantas de los pies,
la violenta luz del mediodia, la sal en la piel, la
llamada del muecin... L.a Tinez sofiada esta pegada
a mi piel como un tatuaje indeleble, es mi matriz
mediterranea, mi pasaporte oriental, la que hace
que siempre encuentre refugio, bajo un techo sobre
cuatro paredes encaladas, en Grecia, Italia, Cerdena,
Sicilia, Espana, Israel, Egipto... Me basta con una
puerta azul, el merodeo de un gato flaco, unas frutas
demasiado maduras en los puestos de un mercado;
me basta con unos mezze, unas tapas, unos platos
de kemia sobre la mesa, con el olor a ajo frito que se
escapa de una ventana abierta, con una siesta entre
sabanas blancas con las persianas cerradas. Me basta
con sentarme y contemplar el mar.

He vuelto a Tinez, a veces dos o tres veces al afio.
A menudo también he dejado pasar los afios. La ciu-
dad que he elegido es Paris: en ella me siento bien,
soy una exiliada bien integrada cuyas identidades
se funden en el anonimato de un territorio urbano.
Y, ademas, me gusta descubrir el mundo, recorrer
lo desconocido. Tinez me parecia un pais limitado,
previsible y sin esperanza de cambio, aunque, pese a
la dictadura —ante la que yo, como los demas, cerré
los ojos—, veia con satisfaccion la irrupcion de la
modernidad y el crecimiento de una clase media. Iba
a Tmez con sentimientos encontrados: habia nacido

La primavera de los muertos
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aqui, pero no era de aqui. Reconocer la musica de
la lengua, pero sin entender las palabras. Sentir sin
pertenecer. Ser incapaz de explicarlo.

Y, sin embargo, cada vez que aterrizaba en Tinez
o Yerba, en cuanto bajaba del avion y el viento calido
me acariciaba la cara, de inmediato regresaba a la
superficie esa parte que es distinta, que esta escondi-
da en el fondo de mi ser. Era poco y ya mucho como
para no sentirme totalmente extranjera.

Pero ese viaje fue distinto. En seguida la emo-
cion se impuso sobre el resto. LLlegd poco a poco, en
las reuniones con las mujeres. Busqué y encontré
complicidad con ellas: Ramla, Syrine, Cherifa,
Leila, Hela, Mouna, Sonia, Irane... De repente, se
habian convertido en mis hermanas, mis primas, mi
familia, como si yo volviera de muy lejos, como si
me hubieran guardado un sitio. Se parecian a miy
yo me parecia a ellas. Las entendia sin que tuvieran
necesidad de hablar. Le explicaba a Marie-Frangoise
el significado de las palabras y los gestos, los sitios,
las costumbres, la cocina... Por primera vez, me
sentia un poco como en casa.

Esa tarde, en la avenida Burguiba, empujada
por la multitud que coreaba en arabe las palabras
libertad, paz, tolerancia, palabras de reconcilia-
cién entre religiones y creencias, me emocioné
y también me senti orgullosa. Orgullosa de mi

pequeiio pais.

Paris, mayo de 2011

Tres jovenes de distintos paises y contextos historicos descubren que comparten la misma incomprension

ante su pT‘OpiO asesinato.

Hace diez meses que abandoné el mundo, si, estoy
muerto, y los muertos pueden escribir; basta con
saber leer entre las lineas de la vida. Tenia apenas
20 afios, un ordenador y suefios de amor y libertad.
Como mori en medio de una manifestacion, ya no
soporto las multitudes; atn resuena en mi cabeza
el silbido de las balas y noto el olor asfixiante del

gas lacrimogeno. No puedo estar con todas esas per-

sonas que llegan a cientos todos los dias. Estamos
en una zona reservada a los martires, pronto nos
tendran que ampliar el cielo. O sea que me alejo
de las multitudes, me da miedo que una bala me
vuelva a matar.

Me acerco a un adolescente que se ha retirado
a una esquina. Apoyado en un arbol inmenso, mira

hacia lo alto. (Busca a Dios o ya lo ha encontrado?



