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Las voces de las mujeres

Doris Lessing. Escritora, Reino Unido

La escritora enfatiza durante su discurso el rol que la herencia mediterránea juega en la cultura europea y, 
en particular, alaba la calidad de Cataluña y Barcelona y las sensaciones que siente cuando entra en contacto 
con ellas. Explicando el rol que han jugado las novelas a través de las distintas sociedades mundiales, Doris 
Lessing subraya la función que estas cubren al mostrar la experiencia de las mujeres sobre la dominación 
masculina alrededor del mundo y dando voz a esas mujeres lejos de la cultura occidental.

En ocasiones es difícil explicar por qué tenemos 
cierta predilección por un país, una ciudad, un 
lugar… o una persona.1 Pero todos sabemos a qué 
nos referimos cuando decimos: «Me siento como en 
casa en…» En mi caso, en Barcelona. La primera 
vez que visité esta ciudad fue en 1951, durante 
un viaje que hice por toda España antes de que 
empezara a haber turismo, algo que ahora cuesta 
imaginar. Cuando llegabas a una ciudad en coche, 
la gente salía a la calle para admirar aquel vehículo 
y aquella indumentaria extranjeros, desconocidos; 
pero, al cabo de pocos años, todo aquello cambiaría. 
Aún hoy recuerdo mis primeras impresiones de la 
ciudad, primero la originalidad estimulante de la 
arquitectura de Gaudí y, después, algo discretamente 
elegante, inolvidable.

Creo que Barcelona ha sido desde siempre un 
lugar de referencia para los viajeros consumados, 
que encuentran en ella algo que no existe en ningún 
otro lugar. ¿Qué puede ser? Pues bien, es aquí donde 
reside el problema. 

Barcelona tiene una atmósfera propia, algo único 
que se reconoce a primera vista y que no es propia-
mente español ni francés. Cataluña ha sido siempre 
un puente entre el espíritu sombrío de España y los 
aires más templados del sur de Francia. Nadie que 
pasee por las calles de Barcelona dejará de decir: 
«Es como la Provenza». Pero Cataluña y esa región 
francesa que más adelante se sería el Languedoc 
tienen muchos puntos en común, y las canciones 
y los poemas de los trovadores también muestran 
muchos aspectos coincidentes con los cantantes y 
los poetas de Cataluña. La poesía de la Provenza 

tiene una magia que también encuentro aquí, un 
atractivo burlón que cautiva, que seduce y que se 
vuelve esquivo.

He estado aquí como visitante, y siempre que 
vengo, al llegar, podríamos decir que examino el 
aire como si buscara si aún conserva aquella cali-
dad. Y sí que la conserva, pero, ¿de qué se trata? Lo 
percibes en las voces, en el reír, en la música. En una 
de mis visitas, todas las calles de Barcelona estaban 
inundadas de rosas rojas –todo el mundo llevaba 
alguna–. Es esa maravillosa costumbre que tenéis de 
regalaros libros y rosas rojas en un día en concreto. 
Esta misma fiesta expresa la esencia de esta ciudad: 
conjuga poesía, literatura y erudición… y rosas rojas. 
No se me ocurre ninguna otra ciudad donde podría 
suceder algo parecido.

Sin duda alguna, esta es una ciudad medite-
rránea, una de las grandes ciudades producto de la 
cultura con la que se ha alimentado toda Europa. 
Todos nosotros hemos crecido en esta herencia de 
mitos, leyendas e historias tan sólidos que son casi 
recuerdos. Quizás incluso soñamos con ellos y nos 
despertamos maravillados ante el poder de aquel 
mundo antiguo. 

Donde yo vivo, en el noroeste de Londres, las 
calles de mi barrio llevan los nombres de Agamenón, 
Aquiles, Menelao o Ulises. A lo mejor los taxistas os 
dirán: «Ah, ¿así que usted vive en las calles griegas?» 
Un soldado que había recibido una educación clási-
ca, como era habitual por aquel entonces, construyó 
toda aquella zona –uno de los primeros barrios peri-
féricos– en 1890. La historia explica que ese hom-
bre tenía mujer y muchos hijos en el campo, y una 

1. Este texto inédito corresponde al discurso pronunciado por Doris Lessing el 20 de mayo de 1999 en la ceremonia 
de entrega del IX Premio Internacional Cataluña.
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amante con aún más hijos en Londres, y como que 
tenía que pagarles los estudios, decidió convertirse 
en un hombre de negocios.

Justo al final de la calle donde yo vivo se puede 
observar un hecho muy curioso. Hay una callejue-
la que él bautizó con el nombre de Orestes Mews, 
pero alguien cubrió el nombre con una capa de yeso. 
Sin duda alguien se había quejado ante el concejal 
del Ayuntamiento porque consideraba que aquel 
nombre era poco afortunado. La gente que vivía 
en aquella calle se enfadó mucho y retiró la capa 
de yeso, de modo que ahora se lee «Orestes» en un 
lado y el inofensivo nombre de «Menares» en el 
otro. ¿Cuántos años han pasado desde que Homero 
explicara sus historias, y cuán antiguas eran ya por 
entonces? Miles y miles de años. Pero aquel nombre, 
Orestes, aún tiene bastante fuerza en la actualidad 
para despertar ciertas supersticiones. Tenemos muy 
asumido que, tras tantos miles de años, a la gente del 
norte aún nos afecta la influencia del Mediterráneo 
y sus mitos, hasta el punto que en una comedia de 
situación de la televisión podemos escuchar cómo 
una mujer mayor dice con envidia de otra que está 
maquillándose para una fiesta: «Esta se cree Helena 
de Troya». Sin embargo, supongo que todo lo que 
aquel concejal sabía era que el nombre de Orestes 
trae mala suerte, y que aquella mujer mayor úni-
camente sabía que Helena había sido una belleza 
de tiempos pretéritos. Que sucedan cosas así es un 
hecho extraordinario, y aún más que lo veamos como 
algo perfectamente normal.

Sabemos que los fenicios llegaron a nuestras 
frías islas del norte para comerciar, y estoy conven-
cida de que también lo hicieron barcos procedentes 
de Barcelona: hoy en día hemos descubierto que 
nuestros antepasados viajaban mucho más de lo que 
pensábamos. Ahora nos es muy fácil imaginar que 
la gente de aquella época se desplazaba de un lado 
al otro, a pie o en barco, al igual que lo hacemos 
hoy nosotros, que viajamos por todas partes para 
impregnarnos de otras culturas y descubrir que 
algunas de ellas son tanto de nuestro gusto que casi 
nos sentimos ciudadanos suyos. Este es el motivo por 
el que me siento extraordinariamente agradecida 
y encantada de que hayáis decidido, en un gesto 
repleto de generosidad, concederme este premio, 
que parece confirmar una afinidad que he intentado 
explicar, un sentimiento de parentesco. Gracias: en 

verdad os estoy muy agradecida. Me han entregado 
premios en otros países, pero ninguno me ha causado 
tanta satisfacción.

Uno de los motivos por los que siento predilec-
ción por Cataluña es por su historia, tan tumultuosa 
y variada. Esta no es una región del mundo que 
podamos calificar como tranquila o inmune a las sor-
presas y a los cambios. Para mí, los países que tienen 
este tipo de experiencia constituyen microcosmos en 
un mundo en constante evolución, empujados por 
esta fuerza y, por ello, llenos de creatividad.

Me gustaría hablaros un poco sobre lo que la 
gente de mi edad hemos visto a lo largo de nuestras 
vidas. Mis contemporáneos no necesitarán que les 
refresque la memoria, pero los más jóvenes pueden 
llevarse una buena sorpresa.

Cuando era niña, el mundo estaba claramente 
dividido en grandes bloques de poder. Yo formaba 
parte del Imperio británico, considerado por sus di-
rigentes un lugar eterno que gozaba de los favores 
de Dios. En Europa, la Alemania nazi parecía tan 
poderosa que su fin era inimaginable: se hablaba 
de un régimen milenario. Italia reclamaba a los 
cuatro vientos, con grandilocuencia, su carácter 
permanente. La Unión Soviética se extendía del 
Báltico al Lejano Oriente. Japón era el Imperio del 
Sol. China era aquel territorio inmenso tantas ve-
ces invadido que muy pronto se convertiría en otro 
Imperio comunista.

Yo vivía en la zona meridional de África, en la 
región que se conocía bajo el nombre de Supremacía 
Blanca, que volvía a estar segura de sí misma; era 
difícil imaginar su fin. En España poco después lle-
garía al poder el general Franco. Cada país europeo 
tenía un Imperio: Francia, Italia, Portugal, España, 
Holanda y Bélgica. Todas aquellas potencias, aque-
llos bloques de poder, naciones e imperios parecían 
impenetrables. A pesar de todo, el Imperio británico, 
tan seguro de sí mismo, ha desaparecido.

 La Alemania de Hitler duró 13 años. El pronto 
fascista de Italia hoy parece una pequeña aberración 
incomprensible teniendo en cuenta el auténtico ca-
rácter de aquel país. La Unión Soviética –el gran 
Imperio– ha desaparecido. La Supremacía Blanca, 
también. Franco ya no está; Salazar, el Imperio del 
Sol de Japón y todos los imperios europeos se han 
extinguido, e incluso algunos han caído en el olvido. 
Una vez, en Alemania, en el trascurso de una entre-
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vista, comenté de pasada a la joven periodista que 
me la hacía que Alemania había tenido un Imperio, 
pero ella me respondió indignada que nunca había 
tenido ninguno.

En una escuela que visité hace poco, una niña 
me preguntó muy seria: «¿Qué es eso del Imperio 
británico del que tanto habla la gente?» Adiós a 
cualquier esplendor del pasado.

En la actualidad aún queda una gran potencia 
–los Estados Unidos de América– y parece bastante 
sólida. 

Por algún motivo, la mentalidad de nuestra 
época no tolera grandes bloques, potencias o im-
perios. ¿Qué tendría de extraordinario que lo que 
hace centenares de años parecía casi una ley de la 
naturaleza, hoy parezca un hecho tan extraordi-
nario? Todas las grandes unidades se han dividido. 
La Unión Soviética se ha fragmentado en muchos 
países. Las colonias y los dominios del Imperio 
británico cuentan hoy con un gobierno propio. 
Incluso la propia Gran Bretaña se puede romper; 
o, al menos, los estrictos vínculos que la unen se 
están debilitando: Escocia y Gales están a punto de 
obtener un Parlamento propio. Esta observación no 
la puede pasar por alto el público catalán. Quizás 
hay que tener la misma edad que yo para enten-
der que todo, absolutamente todo, es efímero y en 
constante evolución; nada se mantiene, y ahora que 
todos lo sabemos, todo evoluciona a tal velocidad 
que nos cuesta asumir estos cambios. El mundo está 
dominado por una fiebre evolutiva. Actualmente 
nos resulta difícil recordar que han existido muchas 
culturas que han durado –con cambios, lógicamen-
te, pero manteniendo una base estable– centenares 
de años. Egipto, Babilonia y Asiria, entre otros, 
tenían una especie de continuidad, pero actual-
mente un gran Imperio –me refiero al Imperio 
británico– considera todo un éxito haber durado 
trescientos años. Actualmente se tiene que tener 
mucha sangre fría para vivir y, sobre todo, mucha 
voluntad para aceptar estos cambios.

Y ahora quiero hablar con franqueza del papel 
que Cataluña ha ejercido en la memoria popular 
de nuestra época. Cuando se dirigen a audiencias 
mixtas, las personas de mi edad suelen descubrir en 
las caras de la gente mayor una expresión de con-
formidad con las afirmaciones que hacen, mientras 
que en los rostros de los más jóvenes solo encuentran 

una expresión vacía: esta es una de las consecuencias 
de la velocidad de los cambios.

Si digo que la Guerra Civil española fue un 
acontecimiento que marcó poderosamente la con-
ciencia de la gente que vivía lejos de este país, de 
gente que quizás no había estado nunca en España, 
las personas de más edad sabrán que lo que digo es 
cierto. Pero las guerras, como cualquier otro hecho, 
quedan congeladas en la memoria. Los que han 
tomado parte quieren pensar en ellas u olvidar-
las, según la fase de experiencia posbélica en la 
que estén –ya que después de una guerra se viven 
fases de amnesia o de recuerdo–, pero a menudo 
ignoran la manera como se ha vivido la guerra –o 
como aún se vive– en las consciencias de los demás 
países. En Gran Bretaña, por citar solo el caso de 
este país, la Guerra Civil española paralizó a toda 
una generación. Recuerdo que cuando estaba muy 
lejos, concretamente en Rhodesia del Sur, en pleno 
corazón de África, oí en la radio noticias referentes 
a la guerra, y creí que se me paraba el corazón a 
causa del miedo, como si aquella guerra me afectara 
personalmente. Ahora bien, considero que aquella 
sensación fue muy extraña, porque mi generación 
ya había vivido otras guerras. No, fue precisamente 
aquella guerra, la Guerra Civil española, la que hizo 
que la gente joven de todo el mundo sintiera una 
especie de responsabilidad personal, hasta el punto 
que algunos llegaran a desplazarse a España para 
luchar. Yo conocía a gente que había tomado parte en 
ella, y esta experiencia los persiguió toda la vida. 

Hubo un libro que recogió la influencia que 
España ejerció en nuestro pensamiento; se trata de 
Homenaje a Cataluña, de George Orwell, escritor 
que participó en la guerra. Este libro hizo dos cosas. 
Por un lado, describió el sufrimiento de los soldados 
mal equipados y valientes que luchaban contra un 
enemigo tan fuerte y, por otro, informó a la izquierda 
sobre el papel poco claro que habían ejercido los 
rojos y la Unión Soviética. Fue un libro muy in-
fluente y, si hoy miramos hacia atrás, es fácil darse 
cuenta de que fue uno de los que transformaron el 
pensamiento político de Gran Bretaña. El título, 
Homenaje a Cataluña, resumía la admiración y la 
preocupación que una generación –la mía– sentía 
por vuestro país. 

Para nosotros, aquella expresión, «homenaje a 
Cataluña», definía la Guerra Civil española, y esto 
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no deja de ser una ironía; pues bien, la definían 
este libro y el Guernica de Picasso, algo que cual-
quier persona que hubiera oído hablar de la guerra 
comprendía.

Vuestro país cuenta con una vida artística plena 
y una literatura muy rica, pero no es un país muy 
grande. Los países pequeños pueden llegar a ejercer 
una influencia desproporcionada en la cultura mun-
dial, del mismo modo que un solo libro, aunque sea 
bastante breve, puede plasmar los sentimientos de 
una generación por lo que a la guerra se refiere.

Es precisamente porque soy escritora que me ha-
béis concedido este premio, por eso ahora os puedo 
hablar a grandes rasgos de literatura. Habéis honrado 
a Yashar Kemal como escritor, y ya conocemos todos 
la gran importancia que ha tenido su obra a la hora 
de informar al mundo sobre la situación que actual-
mente vive Turquía. Habéis honrado al presidente 
Havel, conocido como dramaturgo y escritor mucho 
antes que como político. Hoy en día todo el mundo 
reconoce que el Archipiélago Gulag de Solzhetnitsyn 
fue una de las causas del fin del Imperio soviético. 
En todos los países hay escritores valientes que expli-
can la verdad, a veces poniendo en peligro su propia 
vida. Ahora mismo pienso en Nawal al-Sa’dawi, que 
escribe sobre la mujer en las culturas islámicas más 
rígidas. Cito su nombre porque representa a muchos 
otros escritores menos conocidos. Esta gente paga un 
precio muy alto por su valor. Pero la casa de la litera-
tura tiene muchas mansiones, y desafiar la injusticia 
es una de sus muchas funciones. Tendemos a dar por 
sentados otros aspectos.

Damos por sentado aquello a lo que estamos 
acostumbrados. Del mismo modo que no nos dete-
nemos a pensar en lo sorprendente que es que mitos 
del Mediterráneo con miles de años de existencia 
influyan aún hoy en culturas de todo el mundo, 
tampoco nos detenemos a pensar por qué existe la 
novela. Intentamos imaginarnos qué imagen del 
mundo y de la historia tendríamos si la novela o el 
teatro no existieran, pero sobre todo la novela, que 
consideramos un producto tan propio de nuestro 
tiempo.

Para dar un argumento, digamos que la novela 
comenzó con El Quijote ; si bien se mira, hace relati-
vamente poco, unos tres o cuatro siglos, ¡y lo pobres 
que seríamos sin ella! La novela no se puede juzgar 
solo desde un punto de vista artístico, por los placeres 

estéticos que todos conocemos y apreciamos, ya que 
también informa, y este es el aspecto que solemos 
pasar por alto. Nosotros debemos la imagen que te-
nemos de la Rusia prerrevolucionaria a los grandes 
escritores de ese país. Si queremos saber cómo era 
Francia durante el período previo a la Primera Gue-
rra Mundial, tenemos a Proust para describírnosla: 
hace un retrato de la época en el que describe la 
política –con el caso Dreyfus como protagonista–, 
el ejército, la medicina, la moda, el teatro, la música, 
la pintura, la literatura, la comida y los submundos 
del crimen y la perversión. Thomas Mann hizo el 
mismo servicio para con Alemania; las literaturas 
inglesa, escocesa e irlandesa, tan variadas, han crea-
do una imagen de estos países que trasciende los 
intereses locales. En la zona de África que conozco, 
Zimbabue, Thomas Hardy es uno de los escritores 
preferidos: en Gran Bretaña lo leemos como la voz 
de un pasado semirural, pero en África, donde la 
vida aún está tan ligada al campo, Thomas Hardy 
parece un autor contemporáneo. En estas últimas 
décadas, el boom de la literatura suramericana ha 
creado una imagen de aquel continente mucho más 
poderosa que la que nos podría dar cualquier libro o 
guía de viajes. Para conocer la España del siglo XIX, 
nos aconsejan que leamos a Galdós; para conocer 
el Portugal de este mismo siglo, nos remiten a Eça 
de Queirós.

A través de la literatura no solo exploramos 
un país, una cultura o un período de la historia, 
sino también el estado de ánimo y el pensamiento, 
hechos que trascienden los límites nacionales. En 
seguida me vienen a la mente dos literaturas. Una 
es la escritura negra, la obra de los escritores de 
esta raza, una literatura consciente de su propia 
identidad y deliberadamente política. La otra es 
la escritura de mujeres. En las últimas cuatro dé-
cadas ha surgido una corriente literaria de mujeres 
cuyo objetivo es definir el carácter femenino y que 
describe de maneras diferentes lo que significa ser 
mujer bajo el dominio masculino. A veces parece que 
hayan inventado algo nuevo. De hecho, en algunas 
zonas del mundo es así: que las mujeres escriban 
constituye una auténtica novedad. Pero este país, 
Cataluña, tuvo escritoras excelentes en el siglo XIX y 
mucho antes de que se iniciara el movimiento femi-
nista, en los años sesenta del siglo XX. Una escritora 
que pertenece a la tradición inglesa, como yo, tiene 
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que estar agradecida y asumir una herencia que le 
permite no tener que luchar como mujer para que le 
publiquen sus obras y para que la reconozcan. 

La editora Carmen Callil, fundadora de la 
editorial feminista Virago, pasó meses en el Museo 
Británico, donde descubrió docenas de nombres de 
escritoras en gran parte olvidadas. En Inglaterra las 
mujeres hace ya siglos que se ganan la vida como 
escritoras, a veces quejándose amargamente de su 
situación. Un ejemplo de este tipo de escritoras es 
Charlotte Brontë, y otro más sutil –y, por ello, más 
demoledor– es Jane Austen. La gratitud que siento 
hacia esta herencia es el motivo por el que comparto 
la máxima de Virginia Woolf, quien afirmaba que 
las escritoras serán libres cuando, una vez sentadas 
para disponerse a escribir, no piensen que están 
«escribiendo como una mujer». Porque una cosa es 
evidente: nuestra herencia incluye a los escritores 
masculinos. Cuando nació la novela, la voz de las 
mujeres se hizo sentir inmediatamente: la mujer 
apareció tras siglos siendo invisible.

Me refiero, por supuesto, a las mujeres corrientes. 
Antes de la novela, las mujeres eran poetisas o cantan-
tes y, por definición, tenían que ser mujeres de clase 
o, como mínimo, mujeres que se vieran obligadas a 
hacer las tareas domésticas. Ana Karenina, por citar 
solo una novela; esta historia de amor arquetípica 
nos hipnotizó tanto que no hemos conseguido dar-
nos cuenta de que este libro contiene una inmensa 
galería de mujeres de aquella época, entre las cuales 
la belleza de sociedad que encarna Ana posiblemente 
sea la menos interesante. Conviene leer esta novela 
–y otras– con esta idea en la cabeza: que actualmente 
no sería posible encontrar a este tipo de mujeres ni 
en nuestra cultura ni, como mínimo, en el próspero 
mundo occidental y que sí que la podemos encontrar 
en culturas menos desarrolladas. Sin embargo, creo 
que no deberíamos perder de vista que el nacimiento 
de la novela implicó que las mujeres corrientes de 
pronto tuvieran una voz. Y esta tendencia se extendió 
con el movimiento de las mujeres de los años sesenta. 
Sabemos, por ejemplo, qué piensan las mujeres de 
raza negra pobres de un país africano, las que están 
sometidas al islam o las que viven en China. Conti-
nuamente, cuando se publica una novela, se nos abre 
toda un área nueva de experiencia humana: esta es 
una de las funciones de la novela y la que más a me-
nudo olvidamos.

Me podría extender sobre esta cuestión, pero 
creo que la idea queda bastante clara: el conocimien-
to que tenemos del mundo en el que vivimos nos lo 
ha dado básicamente la literatura, que actúa como 
una especie de transparencia multicolor que encaja 
sobre una estructura de hechos geográficos, físicos 
y de historia formal. La literatura es un compen-
dio de pensamientos, sentimientos y sensibilidades 
cambiantes. Para entender hasta qué punto un saber 
tiene multitud de facetas y es generoso, basta con 
pasar media hora con una persona que no haya leído. 
Entonces se da otro fenómeno, el de la persona que 
ha recibido una formación y que ha pasado muchos 
años en la escuela y en la universidad, pero que no 
ha leído nada, y cuya visión del mundo se limita a 
los conocimientos que necesita para completar una 
carrera. Antes la educación incluía por norma el há-
bito de la lectura; hoy ya no es así. En Gran Bretaña 
se están realizando grandes esfuerzos para conseguir 
que los niños y la gente joven lean, y se puede ver 
aquella imagen tan terriblemente conmovedora de 
un chico o una chica jóvenes, de unos veinte años, 
que de repente entienden la situación de desventaja 
en la que se encuentran por el hecho de no haber 
leído y de haber mirado únicamente la televisión, 
por lo cual ahora intentan leer para recuperar el 
tiempo perdido.

Durante siglos, el libro –o la lectura– ha sido 
valorado y venerado, y todo el mundo que podía 
compraba. Actualmente estamos viviendo una 
revolución tecnológica que pone en peligro la exis-
tencia de los libros, una revolución de la que somos 
plenamente conscientes. En el pasado se han produ-
cido revoluciones sin que la gente, aparentemente, 
se diera cuenta de ello. Una de estas, la imprenta, 
fue una de las primeras revoluciones tecnológicas 
y supuso el nacimiento del libro. Tuvieron que 
pasar unas cuantas décadas antes de que Europa se 
llenara de imprentas y de libros. Seguramente, la 
velocidad a la que se debió producir esta situación 
supuso un choque, porque entonces la gente estaba 
acostumbrada a cambios lentos. Cuando se publica-
ron aquellos primeros libros copiados a mano y de 
enorme valor, la gente los leía en voz alta. Nunca 
se les pasó por la cabeza hacerlo de otro modo. Los 
monasterios eran lugares muy ruidosos, ya que los 
monjes recitaban los textos sagrados. Posteriormente 
los empezaron a leer en voz baja, murmurando las 
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palabras. Tuvieron que pasar más de dos o tres siglos 
antes que aprendieran a leer como hoy lo hacemos, 
en silencio.

Fue un cambio lento pero, de pronto, por todas 
partes había libros y gente que los leía. En esos 
momentos, ¿se preguntó alguien qué efecto tendría 
aquella revolución en nuestras mentes? ¿Se preguntó 
alguien si cambiarían nuestros cerebros? Porque es 
evidente que el cerebro sufrió ciertas alteraciones y 
que hoy en día conocemos algunas de esas transfor-
maciones. ¿Se dieron quizás alteraciones que ni tan 
solo hoy conseguimos entender? El cambio más ate-
rrador se puede constatar fácilmente: hemos perdido 
capacidad de memoria. Antes de que hubiera obras 
de consulta, directorios, cuadernos de direcciones o 
diarios, la gente tenía toda aquella información gra-
bada en la cabeza. En África, por poner un ejemplo, 
podemos encontrar a gente mayor, analfabeta, con 
una memoria como la que nosotros tuvimos en otro 
tiempo. Nombres, direcciones, números de teléfo-
no, hechos, acontecimientos, fechas… Tienen todos 
estos datos almacenados en la cabeza y ven nuestra 
dependencia en las notas escritas como un auténtico 
hándicap. En ese momento perdimos una facultad, 
y no creo que fuera una pérdida prevista. Nuestro 
cerebro se vio alterado. Y actualmente está volvien-
do a cambiar. Con la negligencia que caracteriza a 
los humanos, hemos dejado –de manera pasiva, sin 
ninguna reflexión previa– que nos someta la nueva 
revolución que suponen Internet, los ordenadores, 
los faxes, las fotocopiadoras, los teléfonos y los satéli-
tes, y no tenemos ni idea de cuáles serán sus efectos. 
Algunos ya son evidentes: el cerebro de los niños es 
diferente del de los adultos; para ellos, las nuevas 
tecnologías son muy sencillas. Y cada vez la gente 

es menos capaz de mantenerse concentrada en una 
cosa: estamos desarrollando unos cerebros de mos-
quito. ¿Cómo acabará todo esto? Lo ignoramos.

He hablado de literatura y de comunicación 
porque es mi especialidad, pero todos sabemos que, 
miremos donde miremos, en cualquier ámbito de 
la actividad humana sucede lo mismo: se produce 
una multiplicación de los peligros y de las posibi-
lidades, del miedo y de la esperanza. Y así, como 
siempre pasa o, mejor dicho, como siempre ha pa-
sado desde que adquirimos la capacidad de vernos 
con cierta distancia, sabemos que estamos encima 
de una especie de puente y que miramos hacia un 
pasado que desaparece en el mito y la leyenda –un 
pasado que retrocede continuamente mientras 
aquella sombra, que es nuestra ignorancia, se aleja 
y nosotros afrontamos un futuro desconocido. Pero 
en este mundo nuestro estamos viviendo una gran 
novedad, un cambio lleno de esperanza: existe una 
gran diferencia entre el «nosotros» de, pongamos por 
caso, hace cien años y el «nosotros» actual, ya que el 
de entonces era un «nosotros» nacional, de esa o de 
aquella nación; en cambio hoy, cuando hablamos de 
«nosotros», a menudo nos referimos a la humanidad 
de la aldea global. Ya sabemos –de hecho, somos 
plenamente conscientes de ello– lo peligroso e im-
previsible que es nuestro futuro; sabemos que existen 
posibilidades que nuestros abuelos ni tan siquiera 
llegaron a soñar. Y en ningún lugar, ni en el pasado 
ni en el futuro, nadie podrá percibir de forma más 
inmediata estas expectativas que aquí, en las costas 
del Mediterráneo, donde hoy nos encontramos.

Y ahora me gustaría agradeceros de nuevo de 
todo corazón que me hayáis concedido este premio 
y que me hayáis invitado a este acto.


