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Las voces de las mujeres

Doris Lessing. Escritora, Reino Unido

La escritora enfatiza durante su discurso el rol que la herencia mediterranea juega en la cultura europea y,

en particular, alaba la calidad de Catalufia y Barcelona y las sensaciones que siente cuando entra en contacto

con ellas. Explicando el rol que han jugado las novelas a través de las distintas sociedades mundiales, Doris

Lessing subraya la funcion que estas cubren al mostrar la experiencia de las mujeres sobre la dominacion

masculina alrededor del mundo y dando voz a esas mujeres lejos de la cultura occidental.

En ocasiones es dificil explicar por qué tenemos
cierta predileccion por un pais, una ciudad, un
lugar... o una persona.' Pero todos sabemos a qué
nos referimos cuando decimos: «Me siento como en
casa en...» En mi caso, en Barcelona. LLa primera
vez que visité esta ciudad fue en 1951, durante
un viaje que hice por toda Espafia antes de que
empezara a haber turismo, algo que ahora cuesta
imaginar. Cuando llegabas a una ciudad en coche,
la gente salia a la calle para admirar aquel vehiculo
y aquella indumentaria extranjeros, desconocidos;
pero, al cabo de pocos afios, todo aquello cambiaria.
Atn hoy recuerdo mis primeras impresiones de la
ciudad, primero la originalidad estimulante de la
arquitectura de Gaudi y, después, algo discretamente
elegante, inolvidable.

Creo que Barcelona ha sido desde siempre un
lugar de referencia para los viajeros consumados,
que encuentran en ella algo que no existe en ningiin
otro lugar. ;:Qué puede ser? Pues bien, es aqui donde
reside el problema.

Barcelona tiene una atmosfera propia, algo imico
que se reconoce a primera vista y que no es propia-
mente espaiflol ni francés. Cataluiia ha sido siempre
un puente entre el espiritu sombrio de Espafia y los
aires mas templados del sur de Francia. Nadie que
pasee por las calles de Barcelona dejara de decir:
«Hs como la Provenza». Pero Cataluia y esa region
francesa que mas adelante se seria el Languedoc
tienen muchos puntos en comun, y las canciones
y los poemas de los trovadores también muestran
muchos aspectos coincidentes con los cantantes y
los poetas de Catalufla. L.a poesia de la Provenza

tiene una magia que también encuentro aqui, un
atractivo burlén que cautiva, que seduce y que se
vuelve esquivo.

He estado aqui como visitante, y siempre que
vengo, al llegar, podriamos decir que examino el
aire como si buscara si ain conserva aquella cali-
dad. Y si que la conserva, pero, ¢de qué se trata? Lo
percibes en las voces, en el reir, en la musica. En una
de mis visitas, todas las calles de Barcelona estaban
inundadas de rosas rojas —todo el mundo llevaba
alguna—. Es esa maravillosa costumbre que tenéis de
regalaros libros y rosas rojas en un dia en concreto.
Esta misma fiesta expresa la esencia de esta ciudad:
conjuga poesia, literatura y erudicion. .. y rosas rojas.
No se me ocurre ninguna otra ciudad donde podria
suceder algo parecido.

Sin duda alguna, esta es una ciudad medite-
rranea, una de las grandes ciudades producto de la
cultura con la que se ha alimentado toda Europa.
Todos nosotros hemos crecido en esta herencia de
mitos, leyendas e historias tan solidos que son casi
recuerdos. Quizas incluso soflamos con ellos y nos
despertamos maravillados ante el poder de aquel
mundo antiguo.

Donde yo vivo, en el noroeste de Londres, las
calles de mi barrio llevan los nombres de Agamenon,
Aquiles, Menelao o Ulises. A lo mejor los taxistas os
diran: «Ah, ;asi que usted vive en las calles griegas?»
Un soldado que habia recibido una educacion clasi-
ca, como era habitual por aquel entonces, construyo
toda aquella zona —uno de los primeros barrios peri-
féricos— en 1890. La historia explica que ese hom-
bre tenia mujer y muchos hijos en el campo, y una

1. Este texto inédito corresponde al discurso pronunciado por Doris Lessing el 20 de mayo de 1999 en la ceremonia

de entrega del IX Premio Internacional Catalufia.
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amante con ain mas hijos en Londres, y como que
tenia que pagarles los estudios, decidi6 convertirse
en un hombre de negocios.

Justo al final de la calle donde yo vivo se puede
observar un hecho muy curioso. Hay una callejue-
la que él bautizo con el nombre de Orestes Mews,
pero alguien cubrié el nombre con una capa de yeso.
Sin duda alguien se habia quejado ante el concejal
del Ayuntamiento porque consideraba que aquel
nombre era poco afortunado. La gente que vivia
en aquella calle se enfadé mucho y retiré la capa
de yeso, de modo que ahora se lee «Orestes» en un
lado y el inofensivo nombre de «Menares» en el
otro. ;Cuantos afios han pasado desde que Homero
explicara sus historias, y cuan antiguas eran ya por
entonces? Miles y miles de afios. Pero aquel nombre,
Orestes, aun tiene bastante fuerza en la actualidad
para despertar ciertas supersticiones. Tenemos muy
asumido que, tras tantos miles de aflos, a la gente del
norte aun nos afecta la influencia del Mediterraneo
y sus mitos, hasta el punto que en una comedia de
situacion de la television podemos escuchar como
una mujer mayor dice con envidia de otra que esta
maquillandose para una fiesta: «Esta se cree Helena
de Troya». Sin embargo, supongo que todo lo que
aquel concejal sabia era que el nombre de Orestes
trae mala suerte, y que aquella mujer mayor ni-
camente sabia que Helena habia sido una belleza
de tiempos pretéritos. Que sucedan cosas asi es un
hecho extraordinario, y ain mas que lo veamos como
algo perfectamente normal.

Sabemos que los fenicios llegaron a nuestras
frias islas del norte para comerciar, y estoy conven-
cida de que también lo hicieron barcos procedentes
de Barcelona: hoy en dia hemos descubierto que
nuestros antepasados viajaban mucho mas de lo que
pensabamos. Ahora nos es muy facil imaginar que
la gente de aquella época se desplazaba de un lado
al otro, a pie o en barco, al igual que lo hacemos
hoy nosotros, que viajamos por todas partes para
impregnarnos de otras culturas y descubrir que
algunas de ellas son tanto de nuestro gusto que casi
nos sentimos ciudadanos suyos. Este es el motivo por
el que me siento extraordinariamente agradecida
y encantada de que hayais decidido, en un gesto
repleto de generosidad, concederme este premio,
que parece confirmar una afinidad que he intentado
explicar, un sentimiento de parentesco. Gracias: en

227

verdad os estoy muy agradecida. Me han entregado
premios en otros paises, pero ninguno me ha causado
tanta satisfaccion.

Uno de los motivos por los que siento predilec-
cion por Catalufia es por su historia, tan tumultuosa
y variada. Esta no es una regiéon del mundo que
podamos calificar como tranquila o inmune a las sor-
presasy a los cambios. Parami, los paises que tienen
este tipo de experiencia constituyen microcosmos en
un mundo en constante evolucion, empujados por
esta fuerza y, por ello, llenos de creatividad.

Me gustaria hablaros un poco sobre lo que la
gente de mi edad hemos visto a lo largo de nuestras
vidas. Mis contemporaneos no necesitaran que les
refresque la memoria, pero los mas jovenes pueden
llevarse una buena sorpresa.

Cuando era nifia, el mundo estaba claramente
dividido en grandes bloques de poder. Yo formaba
parte del Imperio britanico, considerado por sus di-
rigentes un lugar eterno que gozaba de los favores
de Dios. En Europa, la Alemania nazi parecia tan
poderosa que su fin era inimaginable: se hablaba
de un régimen milenario. Italia reclamaba a los
cuatro vientos, con grandilocuencia, su caracter
permanente. Lla Unién Soviética se extendia del
Baltico al Lejano Oriente. Japén era el Imperio del
Sol. China era aquel territorio inmenso tantas ve-
ces invadido que muy pronto se convertiria en otro
Imperio comunista.

Yo vivia en la zona meridional de Africa, en la
region que se conocia bajo el nombre de Supremacia
Blanca, que volvia a estar segura de si misma; era
dificil imaginar su fin. En Espafia poco después lle-
garia al poder el general Franco. Cada pais europeo
tenia un Imperio: Francia, Italia, Portugal, Espafia,
Holanda y Bélgica. Todas aquellas potencias, aque-
llos bloques de poder, naciones e imperios parecian
impenetrables. A pesar de todo, el Imperio britanico,
tan seguro de si mismo, ha desaparecido.

La Alemania de Hitler duré 13 afos. El pronto
fascista de Italia hoy parece una pequefia aberracién
incomprensible teniendo en cuenta el auténtico ca-
racter de aquel pais. La Union Soviética —el gran
Imperio— ha desaparecido. La Supremacia Blanca,
también. Franco ya no esta; Salazar, el Imperio del
Sol de Japon y todos los imperios europeos se han
extinguido, e incluso algunos han caido en el olvido.
Una vez, en Alemania, en el trascurso de una entre-
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vista, comenté de pasada a la joven periodista que
me la hacia que Alemania habia tenido un Imperio,
pero ella me respondié indignada que nunca habia
tenido ninguno.

En una escuela que visité hace poco, una nifia
me pregunté muy seria: «;Qué es eso del Imperio
britanico del que tanto habla la gente?» Adios a
cualquier esplendor del pasado.

En la actualidad atin queda una gran potencia
—los Estados Unidos de América—y parece bastante
solida.

Por algtin motivo, la mentalidad de nuestra
época no tolera grandes bloques, potencias o im-
perios. (Qué tendria de extraordinario que lo que
hace centenares de afios parecia casi una ley de la
naturaleza, hoy parezca un hecho tan extraordi-
nario? Todas las grandes unidades se han dividido.
La Union Soviética se ha fragmentado en muchos
paises. Las colonias y los dominios del Imperio
britanico cuentan hoy con un gobierno propio.
Incluso la propia Gran Bretafia se puede romper;
0, al menos, los estrictos vinculos que la unen se
estan debilitando: Escocia y Gales estan a punto de
obtener un Parlamento propio. Esta observaciéon no
la puede pasar por alto el publico catalan. Quizas
hay que tener la misma edad que yo para enten-
der que todo, absolutamente todo, es efimero y en
constante evolucién; nada se mantiene, y ahora que
todos lo sabemos, todo evoluciona a tal velocidad
que nos cuesta asumir estos cambios. El mundo esta
dominado por una fiebre evolutiva. Actualmente
nos resulta dificil recordar que han existido muchas
culturas que han durado —con cambios, logicamen-
te, pero manteniendo una base estable— centenares
de afios. Egipto, Babilonia y Asiria, entre otros,
tenian una especie de continuidad, pero actual-
mente un gran Imperio —me refiero al Imperio
britdnico— considera todo un éxito haber durado
trescientos afios. Actualmente se tiene que tener
mucha sangre fria para vivir y, sobre todo, mucha
voluntad para aceptar estos cambios.

Y ahora quiero hablar con franqueza del papel
que Catalufia ha ejercido en la memoria popular
de nuestra época. Cuando se dirigen a audiencias
mixtas, las personas de mi edad suelen descubrir en
las caras de la gente mayor una expresion de con-
formidad con las afirmaciones que hacen, mientras
que en los rostros de los mas jovenes solo encuentran

una expresion vacia: esta es una de las consecuencias
de la velocidad de los cambios.

Si digo que la Guerra Civil espafiola fue un
acontecimiento que marco poderosamente la con-
ciencia de la gente que vivia lejos de este pais, de
gente que quizas no habia estado nunca en Espafia,
las personas de mas edad sabran que lo que digo es
cierto. Pero las guerras, como cualquier otro hecho,
quedan congeladas en la memoria. Los que han
tomado parte quieren pensar en ellas u olvidar-
las, segtin la fase de experiencia posbélica en la
que estén —ya que después de una guerra se viven
fases de amnesia o de recuerdo—, pero a menudo
ignoran la manera como se ha vivido la guerra —o
como aun se vive— en las consciencias de los demas
paises. En Gran Bretafia, por citar solo el caso de
este pais, la Guerra Civil espafiola paralizé a toda
una generacion. Recuerdo que cuando estaba muy
lejos, concretamente en Rhodesia del Sur, en pleno
corazon de Africa, ol en la radio noticias referentes
a la guerra, y crei que se me paraba el corazon a
causa del miedo, como si aquella guerra me afectara
personalmente. Ahora bien, considero que aquella
sensacion fue muy extrafia, porque mi generacién
ya habia vivido otras guerras. No, fue precisamente
aquella guerra, la Guerra Civil espafiola, la que hizo
que la gente joven de todo el mundo sintiera una
especie de responsabilidad personal, hasta el punto
que algunos llegaran a desplazarse a Espafia para
luchar. Yo conocia a gente que habia tomado parte en
ella, y esta experiencia los persiguio6 toda la vida.

Hubo un libro que recogio la influencia que
Espafia ejercié en nuestro pensamiento; se trata de
Homenaje a Cataluiia, de George Orwell, escritor
que participé en la guerra. Este libro hizo dos cosas.
Por un lado, describié el sufrimiento de los soldados
mal equipados y valientes que luchaban contra un
enemigo tan fuerte y, por otro, informo a la izquierda
sobre el papel poco claro que habian ejercido los
rojos y la Unién Soviética. Fue un libro muy in-
fluente y, st hoy miramos hacia atras, es facil darse
cuenta de que fue uno de los que transformaron el
pensamiento politico de Gran Bretafa. El titulo,
Homenaje a Catalufia, resumia la admiracién y la
preocupacion que una generacién —la mia— sentia
por vuestro pais.

Para nosotros, aquella expresion, <homenaje a
Catalufia», definia la Guerra Civil espafiola, y esto
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no deja de ser una ironia; pues bien, la definian
este libro y el Guernica de Picasso, algo que cual-
quier persona que hubiera oido hablar de la guerra
comprendia.

Vuestro pais cuenta con una vida artistica plena
y una literatura muy rica, pero no es un pais muy
grande. Los paises pequeflos pueden llegar a ejercer
una influencia desproporcionada en la cultura mun-
dial, del mismo modo que un solo libro, aunque sea
bastante breve, puede plasmar los sentimientos de
una generacién por lo que a la guerra se refiere.

Es precisamente porque soy escritora que me ha-
béis concedido este premio, por eso ahora os puedo
hablar a grandes rasgos de literatura. Habéis honrado
a Yashar Kemal como escritor, y ya conocemos todos
la gran importancia que ha tenido su obra a la hora
de informar al mundo sobre la situacién que actual-
mente vive Turquia. Habéis honrado al presidente
Havel, conocido como dramaturgo y escritor mucho
antes que como politico. Hoy en dia todo el mundo
reconoce que el Archipiélago Gulag de Solzhetnitsyn
fue una de las causas del fin del Imperio soviético.
En todos los paises hay escritores valientes que expli-
can la verdad, a veces poniendo en peligro su propia
vida. Ahora mismo pienso en Nawal al-Sa’dawi, que
escribe sobre la mujer en las culturas islamicas mas
rigidas. Cito su nombre porque representa a muchos
otros escritores menos conocidos. Esta gente paga un
precio muy alto por su valor. Pero la casa de la litera-
tura tiene muchas mansiones, y desafiar la injusticia
es una de sus muchas funciones. Tendemos a dar por
sentados otros aspectos.

Damos por sentado aquello a lo que estamos
acostumbrados. Del mismo modo que no nos dete-
nemos a pensar en lo sorprendente que es que mitos
del Mediterraneo con miles de afios de existencia
influyan atn hoy en culturas de todo el mundo,
tampoco nos detenemos a pensar por qué existe la
novela. Intentamos imaginarnos qué imagen del
mundo y de la historia tendriamos s1 la novela o el
teatro no existieran, pero sobre todo la novela, que
consideramos un producto tan propio de nuestro
tiempo.

Para dar un argumento, digamos que la novela
comenz6 con El Quijote; si bien se mira, hace relati-
vamente poco, unos tres o cuatro siglos, ;y lo pobres
que seriamos sin ella! La novela no se puede juzgar
solo desde un punto de vista artistico, por los placeres
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estéticos que todos conocemos y apreciamos, ya que
también informa, y este es el aspecto que solemos
pasar por alto. Nosotros debemos la imagen que te-
nemos de la Rusia prerrevolucionaria a los grandes
escritores de ese pais. Si queremos saber como era
Francia durante el periodo previo ala Primera Gue-
rra Mundial, tenemos a Proust para describirnosla:
hace un retrato de la época en el que describe la
politica —con el caso Dreyfus como protagonista—,
el ejército, la medicina, la moda, el teatro, la musica,
la pintura, la literatura, la comida y los submundos
del crimen y la perversion. Thomas Mann hizo el
mismo servicio para con Alemania; las literaturas
inglesa, escocesa e irlandesa, tan variadas, han crea-
do una imagen de estos paises que trasciende los
intereses locales. En la zona de Africa que conozco,
Zimbabue, Thomas Hardy es uno de los escritores
preferidos: en Gran Bretafia lo leemos como la voz
de un pasado semirural, pero en Africa, donde la
vida aun esté tan ligada al campo, Thomas Hardy
parece un autor contemporaneo. En estas tltimas
décadas, el boom de la literatura suramericana ha
creado una imagen de aquel continente mucho mas
poderosa que la que nos podria dar cualquier libro o
guia de viajes. Para conocer la Espaifia del siglo xi1x,
nos aconsejan que leamos a Galdods; para conocer
el Portugal de este mismo siglo, nos remiten a Eca
de Queiros.

A través de la literatura no solo exploramos
un pais, una cultura o un periodo de la historia,
sino también el estado de animo y el pensamiento,
hechos que trascienden los limites nacionales. En
seguida me vienen a la mente dos literaturas. Una
es la escritura negra, la obra de los escritores de
esta raza, una literatura consciente de su propia
identidad y deliberadamente politica. La otra es
la escritura de mujeres. En las Gltimas cuatro dé-
cadas ha surgido una corriente literaria de mujeres
cuyo objetivo es definir el caracter femenino y que
describe de maneras diferentes lo que significa ser
mujer bajo el dominio masculino. A veces parece que
hayan inventado algo nuevo. De hecho, en algunas
zonas del mundo es asi: que las mujeres escriban
constituye una auténtica novedad. Pero este pais,
Cataluifia, tuvo escritoras excelentes en el siglo XiX y
mucho antes de que se iniciara el movimiento femi-
nista, en los afios sesenta del siglo xX. Una escritora
que pertenece a la tradicion inglesa, como yo, tiene
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que estar agradecida y asumir una herencia que le
permite no tener que luchar como mujer para que le
publiquen sus obras y para que la reconozcan.

La editora Carmen Callil, fundadora de la
editorial feminista Virago, pasé meses en el Museo
Britanico, donde descubrié docenas de nombres de
escritoras en gran parte olvidadas. En Inglaterra las
mujeres hace ya siglos que se ganan la vida como
escritoras, a veces quejandose amargamente de su
situacién. Un ejemplo de este tipo de escritoras es
Charlotte Bronté, y otro mas sutil —y, por ello, mas
demoledor— es Jane Austen. La gratitud que siento
hacia esta herencia es el motivo por el que comparto
la maxima de Virginia Woolf, quien afirmaba que
las escritoras seran libres cuando, una vez sentadas
para disponerse a escribir, no piensen que estan
«escribiendo como una mujer». Porque una cosa es
evidente: nuestra herencia incluye a los escritores
masculinos. Cuando naci6 la novela, la voz de las
mujeres se hizo sentir inmediatamente: la mujer
aparecio tras siglos siendo invisible.

Me refiero, por supuesto, a las mujeres corrientes.
Antes de la novela, las mujeres eran poetisas o cantan-
tes y, por definicion, tenian que ser mujeres de clase
0, como minimo, mujeres que se vieran obligadas a
hacer las tareas domésticas. Ana Karenina, por citar
solo una novela; esta historia de amor arquetipica
nos hipnotizé tanto que no hemos conseguido dar-
nos cuenta de que este libro contiene una inmensa
galeria de mujeres de aquella época, entre las cuales
la belleza de sociedad que encarna Ana posiblemente
sea la menos interesante. Conviene leer esta novela
—y otras— con esta idea en la cabeza: que actualmente
no seria posible encontrar a este tipo de mujeres ni
en nuestra cultura ni, como minimo, en el prospero
mundo occidental y que si que la podemos encontrar
en culturas menos desarrolladas. Sin embargo, creo
que no deberiamos perder de vista que el nacimiento
de la novela implico que las mujeres corrientes de
pronto tuvieran una voz. Y esta tendencia se extendié
con el movimiento de las mujeres de los afios sesenta.
Sabemos, por ejemplo, qué piensan las mujeres de
raza negra pobres de un pais africano, las que estan
sometidas al islam o las que viven en China. Conti-
nuamente, cuando se publica una novela, se nos abre
toda un area nueva de experiencia humana: esta es
una de las funciones de la novela y la que mas a me-
nudo olvidamos.

Me podria extender sobre esta cuestion, pero
creo que laidea queda bastante clara: el conocimien-
to que tenemos del mundo en el que vivimos nos lo
ha dado basicamente la literatura, que actia como
una especie de transparencia multicolor que encaja
sobre una estructura de hechos geograficos, fisicos
y de historia formal. La literatura es un compen-
dio de pensamientos, sentimientos y sensibilidades
cambiantes. Para entender hasta qué punto un saber
tiene multitud de facetas y es generoso, basta con
pasar media hora con una persona que no haya leido.
Entonces se da otro fenomeno, el de la persona que
ha recibido una formaciéon y que ha pasado muchos
aflos en la escuela y en la universidad, pero que no
ha leido nada, y cuya visiéon del mundo se limita a
los conocimientos que necesita para completar una
carrera. Antes la educacién incluia por norma el ha-
bito de la lectura; hoy ya no es asi. En Gran Bretafia
se estan realizando grandes esfuerzos para conseguir
que los nifios y la gente joven lean, y se puede ver
aquella imagen tan terriblemente conmovedora de
un chico o una chica jovenes, de unos veinte afios,
que de repente entienden la situacion de desventaja
en la que se encuentran por el hecho de no haber
leido y de haber mirado tinicamente la television,
por lo cual ahora intentan leer para recuperar el
tiempo perdido.

Durante siglos, el libro —o la lectura— ha sido
valorado y venerado, y todo el mundo que podia
compraba. Actualmente estamos viviendo una
revolucién tecnologica que pone en peligro la exis-
tencia de los libros, una revolucion de la que somos
plenamente conscientes. En el pasado se han produ-
cido revoluciones sin que la gente, aparentemente,
se diera cuenta de ello. Una de estas, la imprenta,
fue una de las primeras revoluciones tecnolbgicas
y supuso el nacimiento del libro. Tuvieron que
pasar unas cuantas décadas antes de que Europa se
llenara de imprentas y de libros. Seguramente, la
velocidad a la que se debi6é producir esta situacién
supuso un choque, porque entonces la gente estaba
acostumbrada a cambios lentos. Cuando se publica-
ron aquellos primeros libros copiados a mano y de
enorme valor, la gente los leia en voz alta. Nunca
se les paso por la cabeza hacerlo de otro modo. Los
monasterios eran lugares muy ruidosos, ya que los
monjes recitaban los textos sagrados. Posteriormente
los empezaron a leer en voz baja, murmurando las
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palabras. Tuvieron que pasar mas de dos o tres siglos
antes que aprendieran a leer como hoy lo hacemos,
en silencio.

Fue un cambio lento pero, de pronto, por todas
partes habia libros y gente que los leia. En esos
momentos, ;se pregunto alguien qué efecto tendria
aquella revolucion en nuestras mentes? ;:Se pregunto
alguien si cambiarian nuestros cerebros? Porque es
evidente que el cerebro sufrio ciertas alteraciones y
que hoy en dia conocemos algunas de esas transfor-
maciones. ;Se dieron quizas alteraciones que ni tan
solo hoy conseguimos entender? El cambio mas ate-
rrador se puede constatar facilmente: hemos perdido
capacidad de memoria. Antes de que hubiera obras
de consulta, directorios, cuadernos de direcciones o
diarios, la gente tenia toda aquella informacion gra-
bada en la cabeza. En Africa, por poner un ejemplo,
podemos encontrar a gente mayor, analfabeta, con
una memoria como la que nosotros tuvimos en otro
tiempo. Nombres, direcciones, ntiimeros de teléfo-
no, hechos, acontecimientos, fechas. .. Tienen todos
estos datos almacenados en la cabeza y ven nuestra
dependencia en las notas escritas como un auténtico
héandicap. En ese momento perdimos una facultad,
y no creo que fuera una pérdida prevista. Nuestro
cerebro se vio alterado. Y actualmente esta volvien-
do a cambiar. Con la negligencia que caracteriza a
los humanos, hemos dejado —de manera pasiva, sin
ninguna reflexion previa— que nos someta la nueva
revolucién que suponen Internet, los ordenadores,
los faxes, las fotocopiadoras, los teléfonos y los satéli-
tes, y no tenemos ni idea de cuales seran sus efectos.
Algunos ya son evidentes: el cerebro de los nifios es
diferente del de los adultos; para ellos, las nuevas
tecnologias son muy sencillas. Y cada vez la gente
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es menos capaz de mantenerse concentrada en una
cosa: estamos desarrollando unos cerebros de mos-
quito. (Cémo acabara todo esto? Lo ignoramos.

He hablado de literatura y de comunicacién
porque es mi especialidad, pero todos sabemos que,
miremos donde miremos, en cualquier ambito de
la actividad humana sucede lo mismo: se produce
una multiplicaciéon de los peligros y de las posibi-
lidades, del miedo y de la esperanza. Y asi, como
siempre pasa o, mejor dicho, como siempre ha pa-
sado desde que adquirimos la capacidad de vernos
con cierta distancia, sabemos que estamos encima
de una especie de puente y que miramos hacia un
pasado que desaparece en el mito y la leyenda —un
pasado que retrocede continuamente mientras
aquella sombra, que es nuestra ignorancia, se aleja
y nosotros afrontamos un futuro desconocido. Pero
en este mundo nuestro estamos viviendo una gran
novedad, un cambio lleno de esperanza: existe una
gran diferencia entre el «<nosotros» de, pongamos por
caso, hace cien afios y el «nosotros» actual, ya que el
de entonces era un «nosotros» nacional, de esa o de
aquella nacion; en cambio hoy, cuando hablamos de
«nosotros», a menudo nos referimos a la humanidad
de la aldea global. Ya sabemos —de hecho, somos
plenamente conscientes de ello— lo peligroso e im-
previsible que es nuestro futuro; sabemos que existen
posibilidades que nuestros abuelos ni tan siquiera
llegaron a sofiar. Y en ningun lugar, ni en el pasado
ni en el futuro, nadie podra percibir de forma mas
inmediata estas expectativas que aqui, en las costas
del Mediterraneo, donde hoy nos encontramos.

Y ahora me gustaria agradeceros de nuevo de
todo corazoén que me hayais concedido este premio
y que me hayais invitado a este acto.



