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de la espuma. Luego fleco esmeralda, mantel azul 
oscuro, arrozal verde separado del fino cordón 
plateado del horizonte por un fondo de mar azul. 
Sobre esta agua dividida, lo íntimo de todo visto 
en sección. El cañamazo acanalado de la vida. Las 
libaciones. El milhojas del cerebro. La embriaguez 
de la metamorfosis en lo inmutable. El mar que nos 
recuerda lo que somos. Rayas de cebra espiritual 

que se precipita hacia su asunción. Un hollín de 
múltiples polvos. El infinito en la disección. El co-
nocimiento en la selección. La albura desmenuzada 
del árbol de las sefirot.

Fragmentos de La Mort n’est jamais comme
Editions de l’Amandier

 (premio internacional Ivan Goll)

Las mujeres en el universo de los intelectuales

Tassadit Yacine. Antropóloga del EHESS, Francia

Reconocer y desembarazarse de la violencia es difícil. Cuando es simbolizada e interiorizada, es una tarea 
todavía más difícil. Exactamente es lo que les sucede en el universo intelectual a las mujeres. Un acceso para 
ellas más bien reciente y que queda sutilmente sometido a la dominación masculina, como lo demuestra 
el caso de Yvonne Davet, traductora y secretaria de Gide, que logra suicidarse, o el de Taos Amrouche, que 
se da cuenta de su sujeción y se rebela.

Servir al otro es, sin duda, la manifestación más 
visible de la dominación, ya que se traduce en unos 
gestos, posturas y modos de pensar que son orques-
tados por el cerebro y que solo se pueden ver gracias 
al cuerpo. Así pues, la corporalidad entra en juego 
desde el momento en que una persona se pone al 
servicio de otra.

Para entender los diferentes modos de servir al 
otro es importante proceder a revisar las relaciones 
entre hombres y mujeres tal como son, sobre todo 
porque su estudio permite comprender la visión 
del mundo en una cultura situada y datada en un 
momento dado. Por lo tanto, el estudio de la femi-
nidad solo es posible si volvemos a los fundamentos 
de la división sexual del trabajo y la división del 
trabajo sexual, que hay que relacionar con su con-
texto antropológico (Bourdieu, 1980).1 A partir de 
la distribución de roles entre hombres y mujeres, 
nos esforzaremos en demostrar que las tareas se 
asignan en función del sexo. Las labores de poca 

importancia (o percibidas como tales) son propias 
de las mujeres (el transporte del agua y la leña, 
la jardinería, el tejido, la recogida de estiércol...), 
en oposición a las labores de los hombres, que son 
a la vez duras, importantes y visibles (Bourdieu, 
ibíd.).2

El hecho de servir al otro está vinculado a esa 
cultura incorporada (es decir, la cultura hecha 
cuerpo), aunque esta perpetúe un poder (el poder 
masculino3 en su realidad y su representación). Los 
servicios prestados por las mujeres ponen de mani-
fiesto, sin duda, una forma de sumisión, que también 
forma parte de una estrategia y una adhesión a las 
reglas del juego (el capital simbólico ligado al honor 
femenino).

Debemos recuperar aquí el concepto de habitus 
para describir las actitudes interiorizadas más a me-
nudo, puesto que se han asimilado de modo perma-
nente y explican la distinción entre lo femenino y lo 
masculino cuando hablamos de «servicios».

1. Le Sens pratique, 127-132.
2. Véase Bourdieu, Le Sens pratique, 358.
3. Término utilizado ya en Bourdieu, Le Sens pratique, op. cit., 131.
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El precio del conocimiento

El hecho de que las mujeres se pongan al servicio 
de la inteligencia es fácil de entender ya que, como 
es bien sabido, el acceso al conocimiento es muy 
reciente en numerosas sociedades.

Por tal razón, tienden a servir al otro doblemen-
te: al hombre (como cuerpo masculino) y sobre todo 
al espíritu. Por eso mismo, ponerse a su disposición 
también significa refugiarse en una visión «ideal 
mítica» capaz de transmutar la relación. El otro 
no puede en ningún caso ser un dominador, sino 
un salvador, un espíritu en estado puro que, a la 
manera de los dirigentes religiosos, hace avanzar 
al mundo.

Esta sumisión, dichosa aunque negada, se tradu-
ce en concreto en servicios que, como en el universo 
familiar del que las mujeres han huido, se caracte-
rizan por el sacrificio, la entrega de sí mismas (por 
una dedicación más intensa a la labor del maestro). 
Paradójicamente, estas mujeres se obligan a realizar 
tareas –en general pertenecientes al ámbito de lo 
doméstico– para ofrecer una especie de «plus»: no 
basta con las tareas intelectuales. Se convierten de 
nuevo en mujeres, pese a que muchas de ellas se han 
esforzado en adquirir conocimientos para no tener 
que soportar las tradicionales labores asignadas al 
mundo llamado femenino.

Este comportamiento, no dictado por ninguna 
ley, es, en el fondo, una especie de contradonación. 
Las mujeres, fuera de su mundo, se sienten obligadas 
a saldar una deuda... Deben pagar su integración en 
el mundo del espíritu empezando por servir –por 
voluntad propia– al espíritu que encarna ese ideal 
mítico. Esta relación nos recuerda la que las mujeres 
mantenían en otras épocas con las entidades invisi-
bles (santos, morabitos, genios).

Entre los cabileños, al igual que en la antigua 
Grecia, las mujeres ofrecían a los santos comida y 
animales sacrificados. Del mismo modo que podían 
ofrecer, además, su trabajo. Iban a buscar leña y 
agua, y efectuaban tareas de limpieza en el mau-
soleo para ganarse el favor del santo; en realidad, 
para servir al espíritu del santo. Este último podía 
ser una persona muerta o viva. Se puede establecer 
una relación con lo que existe en nuestras prácticas. 
Una investigación, que recopila cuarenta entrevistas 
(realizadas entre 1985 y 2000), muestra las mismas 

constantes, caracterizadas primero por una seduc-
ción y luego por una terrible decepción, que a veces 
puede llevar a pensar en el suicidio.

Buscar textos, ofrecer las propias notas de cam-
po, traducir, hacer horas suplementarias, organizar 
reuniones útiles para el intercambio científico e 
intelectual, renunciar a las vacaciones –en algunos 
casos llegando a renunciar hasta a la vida familiar 
y personal– entran a formar parte sin ambages de 
una relación de dominación real y simbólica. Todos 
estos hechos y gestos no son más que una manera de 
saldar una deuda, que es tanto mayor cuanto más 
baja sea la condición jurídica y social de la mujer 
esclavizada.

Con tal de estar disponibles (y, por lo tanto, es-
tar a disposición), a veces llegan a romper con sus 
amigos o sus amores.

Las palabras de la dominación simbólica

Me sentí atraída como una polilla por la luz...
Thérèse, de 27 años y de origen social modesto, es 
extranjera. La atrajo la fama del maestro.

«De lejos (en el lugar de donde vengo y por la 
distancia geográfica y social), no tenía ni idea de las 
luchas y de lo que estaba en juego en el ámbito de 
la investigación. Llegué a París inocente, sincera y 
dispuesta a entregarme a quien yo consideraba como 
un verdadero guía, un guía en la investigación, pero 
también en la vida, para mí y para la humanidad. 
Creía firmemente en él y no sabía que yo era como 
la polilla atraída por la luz que acaba perdiendo lo 
más hermoso que tiene: las alas... »

Pascale, de 25 años, trabajaba en la administración. 
Era traductora. No tenía ninguna necesidad de irse... 
pero accedió a la conversión porque creía que obten-
dría un poco más de reconocimiento social.

«Trabajaba en la administración, creo que en 
esa época era feliz, pero quería elevar mi nivel de 
conocimientos. Tenía miedo de encerrarme para 
siempre en un mundo que acabaría aburriéndome... 
Era evidente que me hacía una idea elevada, muy 
elevada, del mundo intelectual... Y algunos de esos 
intelectuales me parecían dioses en la tierra... Ni se 
me ocurría pensar que me pudieran abandonar ni 
que pudieran utilizarme... Entré ahí dentro como 
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si ingresara en una orden, pero una orden emanci-
pada, humana, comprensiva... Con el tiempo, me 
desengañé... Estoy a punto de jubilarme y todavía 
no salgo de mi asombro.. Siempre me acordaré de 
ese joven investigador al que recibí y que quería 
visitar algunas instituciones. Al leer en las puertas 
los nombres de los grandes intelectuales del Collège 
de France y de la École des Hautes Études, dijo: 
“Tengo la impresión de acercarme a los dioses del 
Olimpo...” Al escucharle, creo que me reconocí 
totalmente. »

Yo no estaba allí para triunfar, sino para servir
Tuve la oportunidad de crecer intelectualmente, 
adquirí unas bases científicas, sin lugar a dudas... 
pero después me di cuenta de que no estaba allí 
para hacer carrera, no estaba allí para triunfar, sino 
para servir... Como si tuviera que devolverle lo que 
había aprendido de él, como si fuera una deuda; 
yo tenía que pagarle aceptando el puesto más bajo. 
Me había convertido en su ayudante: un puesto en 
el que estaba destinada a servir. La proximidad me 
hizo perder cualquier autonomía de pensamiento y 
acción. ¿Qué puedes hacer si le ves todos los días? Ni 
siquiera puede imaginarse que se te ocurra publicar 
un artículo sin comentárselo. ¿Y si lo hicieras? Se-
ría una traición, equivaldría a entrar en una guerra 
abierta... Ahí empezó mi cárcel... No te puedes esca-
par sin perder la vida en sentido literal.

El confinamiento
Una vez estás dentro, ya no tienes opción: camina 
o revienta... Me habían marcado con un hierro al 
rojo vivo como al ganado. Estaba dentro de la red, 
y en esa comunidad solo contaban las apariencias, 
nunca las realidades.

Después de atraerme, me pidieron que entrara 
en el club... Entré como por arte de magia… Ter-
miné en el ala oscura del castillo... Un poco como 
una favorita en la época de los monarcas... Hay que 
dar paso a las más jóvenes... y sucede, además, que 
las mayores hacen el trabajo sucio... Luego... Te da 
vergüenza... Vergüenza de que te hayan engañado y 
de no poder irte, de no poder hablar de ello…

Un juego perverso: el gato grande y el ratón 
pequeño

Estaba obsesionada por la situación en la que me ha-
bía metido. A menudo tenía el mismo sueño: el del 
gato grande que juega cínicamente con un ratón muy 
pequeño. Un ratón tan pequeño que aún no tenía ni 
pelo. El gato lo martirizaba, fingía que iba a devorarlo 
y luego lo escupía en el último minuto... por no hablar 
de las patadas que le daba y que lo hacía rodar en todas 
direcciones como una pelota… La pesadilla se acabó 
el día que decidí mandarlo todo a paseo.

La mayoría de las entrevistas se centraban en la devo-
ración simbólica, pero también es verdad que puede 
haber excepciones a esta libido dominandi. Ha habido 
mujeres que han encontrado maestros a la altura de 
su reputación, como en los casos siguientes:

Estudiante y semidiós
F. H.: Claude Lévi-Strauss es un maestro... Un gran... 
El más gran maestro que conozco. Mantengo con 
él unas relaciones de admiración y respeto, que 
eran las de la joven estudiante que yo antes era 
y que aún hoy soy un poco. Pero, claro, luego he 
envejecido, he perdido la ingenuidad que tenía al 
principio, he adquirido seguridad. No del todo, pero 
puede que no tenga el candor de antes, un candor 
que no explicaba la admiración, pero sí explicaba la 
reverencia, que ahora puede parecer sorprendente, 
porque este sentimiento da la impresión de estar 
pasado de moda hoy en día. Sin duda, era una per-
sona a la que me acercaba con un estremecimiento 
interior y con la sensación de que hablaba con un 
auténtico semidiós. Además, estaba el sello real del 
Collège de France... que posteriormente perdió su 
brillo para mí cuando entré en él... Siempre le he 
tenido un respeto enorme, pero, con el tiempo, han 
crecido en mí sentimientos de mayor proximidad y 
afecto, que creo que son recíprocos, y me parece que 
tenemos una cierta complicidad mutua. 4

La literatura francesa rebosa de ejemplos sobre los 
que ahora no podemos entrar en detalles. Pero sí 
podemos referirnos a Yvonne Davet, de la que se 

4. Françoise Héritier, Raisons politiques, noviembre de 2005, 121.
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habla en el Journal intime de Jean Amrouche. La 
Davet, como la llama, es traductora y secretaria de 
Gide, pero se considera a sí misma la protectora 
del hombre, el espíritu y la obra, hasta el punto de 
renunciar a su propia vida, puesto que en repetidas 
ocasiones se plantea el suicidio.

Larga conversación ayer, entre la Rue Vaneau y 
la Rue Berthollet, con Yvonne Davet. Había descu-
bierto la nueva aventura de Gide [...]

Y. D., devorada por los celos, más digna de 
compasión que nunca, obsesionada por su pasión, 
torturada tanto en el alma como en la carne, se 
plantea seriamente el suicidio; lloraba al contarme 
cómo había descubierto la aventura, diciendo, como 
en un lamento vano, a la vez desgarrador y ridículo: 
«No pido mucho. Que me dé de vez en cuando un 
poco de lo que prodiga a tantas otras: un poco de 
ternura... que me bese y me abrace.» Las palabras 
«cariñosa camaradería» y «deseo vulgar» surgen a 
menudo y entrecortan su desesperante monólogo 
de mujer sedienta.

El rostro trágicamente pálido de Yvonne Da-
vet, sus ojos rojos y ojerosos, su aire desconcertado, 
me persiguen. Gide dice, sombrío y exasperado: 
«Siempre me pide que la bese, que la abrace. Y me 
pregunta: “¿Le doy asco?”»

Está loca. Sabiendo quién es él. Gide añade: 
«Siempre estará insatisfecha.»

[...] Pero tengo miedo, aún más que el otro día, 
de que se suicide (12 de febrero).

La trayectoria de Taos Amrouche (escritora, 
cantante y hermana de Jean Amrouche) es esen-
cial para comprender la complejidad de la relación 
que une las mujeres a los hombres en un universo 
tan pautado como el académico, sobre todo en un 
contexto marcado por los efectos de la colonización. 
Aquí, como en otras partes, los modos de dominación 
obedecen a leyes que se basan en distintos capitales: 
el social, el cultural y el simbólico.

En los años treinta es cuando Taos descubre 
Francia y sobre todo París: la ciudad de la cultura 
y la civilización. Esta mujer ex colonizada (de origen 
cabileño y confesión cristiana) está convencida de 
que su elección no puede sino llevarla a una plenitud 
total, ya que supuestamente tendrá la oportunidad 
de estudiar en un entorno dotado de todas las posi-
bilidades de apertura y éxito, algo a lo que no podía 
aspirar en Túnez.

La búsqueda del conocimiento forma parte para 
Taos (y para Reine y luego Aména, sus heroínas) 
de un verdadero periplo iniciático en el que se ve 
obligada a sufrir una transformación, incluso una 
mutación ontológica.

La primera transformación es espacial: la heroí-
na debe abandonar su país y su cultura. Pero esta 
primera salida se salda con un evidente fracaso 
puesto que hay una discrepancia entre lo que es y 
lo que se espera de ella.

Rebelde ante cualquier transformación, regresa 
al espacio de origen y renuncia, por así decirlo, a 
su carrera. El repliegue en Túnez corresponde a 
un cuestionamiento del sistema educativo y una 
redefinición de Taos. Esta ruptura con el mundo 
intelectual la lleva a la búsqueda de sí misma y de 
su cultura. Las canciones le darán la oportunidad 
de volver a marcharse de Túnez e ir a España. 
Las actividades en torno a la canción la llevan de 
nuevo inevitablemente a su propia búsqueda exis-
tencial. Momento crucial: Taos también se busca 
en y mediante la escritura. Dado que no tiene nada 
que esperar de la sociedad, se libera revelando sus 
tormentos y la profundidad del abismo que la separa 
de los demás.

Lo que Taos cuenta en su diario está lejos de 
constituir una excepción. Muy al contrario, ilustra 
a la perfección esa relación asimétrica entre el 
dominante y el dominado... Basta con señalar las 
expresiones que jalonan su discurso y describir los 
comportamientos para redescubrir en sus escritos 
esas mismas relaciones de dominación todavía pre-
sentes en el mundo universitario, y de ahí el interés 
de que nos centremos en ciertos puntos.

La intríngulis de la historia de la heroína resi-
de en esa relación entre el mundo de la schole (un 
universo cerrado, como la cueva del Chacal) y el de 
los candidatos.

No es difícil ver con claridad la profunda re-
belión que anida en Taos: rebelión contra el otro 
(su gran hombre, escritor de profesión) y contra sí 
misma; es también un auténtico motor que la em-
puja a escribir más de 300 páginas para describir el 
egoísmo y el cinismo de un hombre que mantiene 
una ambigüedad respecto a ella. Esta forma de do-
minación no formulada constituye una trampa en 
la que, como a su maestro y amante le gusta recor-
darle, ella ha hecho todo lo necesario «para poner su 
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cabeza debajo de la guillotina», es decir, ha dado su 
consentimiento a esa dominación. Como si, debido a 
sus sinceros sentimientos, le hubiera dado a él carta 
blanca para disponer de su vida. Esta larga espera de 
once años, en la que reina una dominación marcada 
por la ambigüedad, se salda con una decepción.

Los ejemplos de mujeres que creen en la ne-
cesidad de la dominación (poner la cabeza debajo 
de la guillotina) para contribuir a salvar una obra 
susceptible de revolucionar la humanidad son, en 
efecto, típicos de esa relación en la que el dominado 
no quiere (o no puede) darse cuenta de su estado de 
sometimiento, ya que, para seguir adelante, necesita 
al otro como punto de referencia, como modelo, y lo 
mismo da si el sufrimiento (debido a la desigualdad 
y, por lo tanto, a la falta de reciprocidad) es el pan 
nuestro de cada día de esas mujeres. Esta realidad 
es aún más turbadora cuando se trata de mujeres 
procedentes del exterior... no solo porque son extran-
jeras, sino porque son víctimas de la fe en el otro y 
en su cultura, supuestamente universal y en cierto 
modo liberadora.

Muchas mujeres (brasileñas, mexicanas y chi-
lenas), procedentes de regiones dominadas, creen 
en esa doble superioridad del europeo (y sobre todo 
del intelectual francés), como si la cultura francesa 
no pudiera ser nunca sospechosa de comportar una 
desigualdad sexual.

En ese contrato no todo se dice; hay una lucha 
ente dos sistemas, dos visiones del mundo. Si bien 
el sistema dominante (el del espacio cultural) se 
basa en sus propias normas (explícitas), no es me-
nos cierto que una parte de esas normas dictadas 
son en gran parte implícitas. El contrato que liga 
al candidato a la institución se enmarca en ese vín-
culo, ya que además de lo no dicho, hay que añadir 
las proyecciones fantaseadas que caracterizan las 
expectativas del dominado.

El hiato radica en el desconocimiento de la 
historia de las instituciones, y ese desconocimiento 
contribuye a una terrible decepción para quien cree 
que será capaz de lograr una merecida promoción.

En este entorno, donde las probabilidades están 
distribuidas desigualmente, es evidente que cuanto 
más denominado se está, menos posibilidades se 
tienen de oponer resistencia. Aména, en L’Amant 
imaginaire, sufre porque, a través de Marcel Arrens, 
le va a parar toda la violencia social y política de las 

instituciones. Esta relación, cuando menos ambigua 
(cuando no cínica y sórdida), no es exclusiva de esta 
historia: refleja muy bien los modos específicos de 
dominación del homo intelectualis. Una lectura su-
perficial de esta obra permite observar hechos (expre-
siones, conductas) que pueden ilustrar esta homología 
estructural entre el mundo de la parodia del Chacal 
con sus alumnos y el de Aména y su maestro.

En lo que se refiere a ese universo tan específico 
del conocimiento, el don de sí mismo no se reduce 
únicamente a la relación entre los sexos. En contex-
tos como el de la colonización, en el que precisamen-
te se niega la racialización, encontramos expresada 
esa misma relación (de confesada dominación), 
que consiste especialmente en la superioridad del 
civilizador en el ámbito del espíritu. Para el crítico 
y poeta Jean Amrouche, sus maestros occidentales 
son verdaderos intercesores:

Decir que quienes yo escogía como intercesores 
me hablaban no es suficiente: escribían para mí, 
pues habían sufrido en mi lugar los dolores de la 
soledad y la creación. Al escribir sobre su obra, 
me reconocía en ellos, les daba las gracias dando a 
entender claramente que los había reconocido por 
lo que eran.

La belleza de la obra, por muy lograda que 
estuviera, me importaba menos que su secreto, en 
el acoplamiento del alma sin forma y la palabra 
formada.

Al lado de esta auscultación del silencio en el 
canto de las palabras, todo lo demás –comparacio-
nes, filiaciones, propuestas históricas– para mí no 
era nada.

Al darles las gracias, participaba en secreto de 
su gloria.

Presión cruel de la confesión, inminencia de 
la confesión inútil. Entre ellos y yo, el mismo mal 
sufrido y expuesto. 25 de julio de 1956.

Pero a veces sucede que esta relación es solo 
decepción y despecho:

1949: Mis «amigos» me decepcionan. Vi, abierta 
sobre la mesa de Gide, una carta de Richard Heyd. 
Leí que había logrado arrancarle a Gide un nuevo 
inédito, el Journal 1948. Es evidente que Heyd es 
muy hábil. Y Gide se lo tenía bien callado. A mí 
no me da más que las migajas, como sus Notes sur 
Chopin. Qué le vamos a hacer. ¿De qué me serviría 
quejarme? Decidí servirle, no servirme de él.
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Gide se había acicalado para cenar con Jean 
Lambert.5 Andaba cerca cuando yo hablaba con 
Yvonne Davet: una curiosidad de un tipo bastante 
peculiar [...] ¿O es que (como yo mismo hago a me-
nudo) crea compartimientos estancos para aislarse 
de los que se le acercan? Lo que le permite presen-
tarse ante cada uno con un aspecto distinto.

Hay que reconocer que, de acuerdo con La 
Boétie, la dominación forma parte también de 
la feminización de los cuerpos, que se encuentra 
claramente ejemplificada en el discurso colonial 
y que es importante analizar en la actualidad de 
un modo distinto. Dado que la colonización se 
basa en una superioridad técnica e intelectual, 
es legítimo que haya podido encarnar la omni-
potencia masculina. Por consiguiente, se pueden 
entender los motivos por los que las mujeres que 
han interiorizado esos diferentes modos de do-
minación y sumisión tienen muchas dificultades 
para comprender la violencia real y simbólica de 
la que son víctimas.

La interiorización de la condición de dominado 
es, sin duda, el producto de una violencia que es real, 
aunque forme parte de un orden simbólico difícil de 
cuestionar, y de ahí la trampa de la ambigüedad en 
la que se encuentran atrapadas las mujeres y tam-
bién los colonizados. Puesto que la inversión de este 
orden comporta necesariamente el derrocamiento 
de un mundo y unos valores de los que forma par-
te el dominado. Tanto Taos como Yvonne siguen 
siendo víctimas de un ideal que las hace sufrir, las 
destruye incluso, porque ese ideal hecho cuerpo no 
es más que una proyección de sí mismas. Todo ello 
nos lleva a replantearnos los modos de dominación 
en el universo intelectual, que no son fáciles de 
analizar debido a la importancia del conocimiento 

(siempre cambiante y fluctuante) y sobre todo a la 
importancia simbólica de la que se reviste.
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