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sobre Mubarak: «Habló intencionalmente con el 
idioma del patriarca. Y perdió. Nadie le entendió. 
Con sus palabras y sus gestos autoritarios Mubarak 
causó más repudio.» O Rym Ayadi, joven investi-
gadora tunecina del Centro Europeo de Estudios 
Políticos, entrevistada por Elena Ledda: «Aunque las 
mujeres tuvieran un rol muy activo en la revolución 
tunecina no hay una traducción en su presencia en el 
nuevo gobierno (…) evidentemente este no es solo 
un problema tunecino pero creo que Túnez, por su 
relativa igualdad formal entre hombres y mujeres, 
puede ser el país que impulse una real igualdad de 
género en toda la región. Las asociaciones de muje-
res y la sociedad civil tienen un rol muy importante 
pero queda un largo camino por recorrer.»

Y este mes de diciembre, gracias a unas jornadas 
de reflexión convocadas por el IEMed y el Institut 
Català Internacional per la Pau (ICIP), un poco an-
tes de escribir este artículo hemos podido difundir 
palabras cargadas de dudas sobre la actualidad polí-
tica, sobre si la libertad y los derechos de las mujeres 
serán respetados. Son las palabras de Mouna Abid 
(Universidad de Carthage Tunis), de la periodista 
egipcia y profesora de universidad, Sahar Talaat 
y de la profesora de la Universidad de Granada 
Ewa Strzelecka sobre el papel de las mujeres en 
las revoluciones árabes de Túnez, Egipto y Yemen 
respectivamente. 

Palabras que obligan a ejercer con mayor deci-
sión el periodismo con visión de género.

La madre en el conflicto intergeneracional

La «madre invisible» de Katja Knežević no entiende la necesidad de la hija de buscar su futuro en el ex-
tranjero, mientras que en Half  Harted de Veronika Puska las incomprensiones son aún más subrayadas 
por el triple conflicto entre abuela, madre e hija. No obstante las dos jóvenes protagonistas reconocen el 
papel de artífice desempeñado por las respectivas madres; una por haberse sacrificado para que ella pudiese 
estudiar y realizarse, la otra por representar el reflejo de como Ella misma actuará de cara a su madre 
misma. Los dos cuentos ofrecen así un cuadro completo y «femenino» de las principales problemáticas 
que surgen entre las distintas generaciones. Estos son los dos cuentos escritos por las dos jóvenes finalistas 
de la quinta edición del concurso literario Un mar de palabras (2013), organizado por el Instituto Euro-
peo del Mediterráneo (IEMed) y la Fundación Anna Lindh (FAL). El futuro de los jóvenes y el Diálogo 
intergeneracional.

La mujer invisible 

Katja Knežević. Escritora, Croacia

En la actualidad este procedimiento se conoce como 
la «mujer invisible». Cuando a principios del siglo 
pasado la fotografía se popularizó y cada familia 
quiso ser eterna, aunque fuera con un único retrato 
hecho solo una vez en la vida, pedían fotografías se-
paradas de los hijos. El hijo o la hija, independiente-
mente de la edad, tenía que aparecer en la instantá-
nea sin nadie más, tener su propio retrato, su propio 
reflejo en blanco y negro de su pequeña identidad. 

Pero la fotografía era aún algo nuevo, un medio que 
prometía mucho pero que todavía no estaba dando 
muchos frutos. Existía poco espacio para los errores 
y si la criatura era demasiado inquieta la fotografía 
salía demasiado borrosa. El producto no era bueno y 
se malgastaba dinero y el fotógrafo se sentía decep-
cionado, quizás incluso más que la familia. Y es aquí 
donde las madres invisibles entraban en escena o, 
mejor dicho, se quedaban entre bastidores. La mujer 
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sujetaba a la criatura en su regazo, o solo le cogía de 
la mano mientras la cubría con una cortina o una 
manta. Así pues, la criatura tenía su propio retrato, 
aunque nunca salía sola. En algunas fotografías, la 
madre estaba escondida en una postura bastante 
extraña, siendo una parte más que perceptible de 
la escenografía, como si estuviera reafirmando que 
su papel en la vida de la criatura nunca quedaría 
completamente tapada por el manto del olvido y 
las etapas del crecimiento. Sin embargo, en otras, 
la argucia funcionaba tan bien que a primera vista 
ni se notaba que había alguien más en la fotografía, 
dado que la madre era solo una parte silenciosa del 
espacio, un punto fijo invisible al que la criatura 
se agarraba mientras miraba confusamente hacia 
delante al ojo desconocido de la cámara. 

* * *

No sentí nada cuando mi madre perdió su primer 
empleo estable desde que nos trasladáramos a Croa-
cia. Yo era una niña y no entendía la gravedad de la 
situación ya que la palabra «futuro» solo contenía 
el próximo día. Más tarde, el «futuro» engordó y 
se hinchó hasta llegar a ser repulsivo, con capas 
de preocupaciones y cubierto torpemente por los 
velos de ánimos convincentes solo a medias. Mamá 
quedó desestabilizada, pero lo mismo había ocu-
rrido con la guerra y la huida de Bosnia, así que 
a lo mejor no le afectó tanto. Fue una conmoción 
un poco demasiado normal, que llevaba consigo 
la promesa de su regreso. Después de esto no tuvo 
un empleo fijo durante los diez años siguientes. 
Ella también debió sentirse como una niña por 
entonces, como si el futuro no fuera más que el 
mañana.

* * *

Cuando fui lo bastante mayor para dejar de ser 
niña pero no para ser adulta, decidí que el futuro 
sería grandioso. Porque lo tenía que ser. Porque yo 
era siempre la mejor en algo y quedaba claro que 
continuaría siendo la mejor en todo. E incluso si el 
presente tenía contraargumentos de peso, conseguí 
ignorarlo. Es increíble lo grande que puede llegar 
a ser la portada de un libro cuando se tiene que 
examinar esta «realidad».

Por aquel entonces mamá trabajaba como mujer 
de la limpieza. Y al igual que en esa época yo estaba 
lejos de la realidad (con la nariz metida en libros que 
siempre de algún modo complicaban y explicaban 
la vida) también lo estaba ella con su educación 
del trabajo que tenía. Limpiaba durante cinco horas 
seguidas, y mientras volvía a casa leía libros en el 
tranvía. Su alma solo se alimentaba de pasada. 

«Mamá, tú debes ser la única mujer de la lim-
pieza de Croacia que saca Los hermanos Karamazov 
del bolso en el tranvía.» 

Sonreía, triste y orgullosa. La imagino saliendo de 
la escuela que limpiaba, cansada, subiendo al tranvía 
lleno de gente de rostros opacos, aferrada a algún tipo 
de preocupación (las personas en los tranvías siempre 
parecen preocupadas), mientras Domestos y Dostoie-
vski chocaban felizmente en su bolso. Pero ese baile 
no duraría mucho. Ni tampoco su trabajo. 

* * *

Cuando me quedaba poco para acabar los estudios, 
la delgada línea entre el futuro imaginado y el 
presente real se difuminó y el segundo acabó por 
completo con el primero. Salté de los libros a en-
sueños más lejanos.

–¿Por qué crees que debes irte de Croacia para 
ser feliz? La gente que huye al extranjero no va mu-
cho más lejos de lo que habría llegado si se hubiera 
quedado en casa. 

–Mamá, ¿pero no ves que aquí no hay futuro? 
No future. 

–Y por lo que parece allí fuera sí que lo hay, 
¿no? También allí hay crisis. Solo que además se-
rás una extranjera. Los trabajadores cualificados 
y los científicos se van al extranjero. Tú no eres 
nada de eso. 

Me callé. Había decidido hacía poco que «futu-
ro» y «extranjero» eran sinónimos, pero cuando me 
paré a pensar en ello, «extranjero» había dejado de 
tener una forma tangible. Irrelevante. La incerti-
dumbre final que empieza cuando dejas tu maleta 
en una estación de trenes extranjera parecía y aún 
parece más segura que el temor cierto en Croacia. 

–¿Quieres saber algo interesante que oí hace 
poco? –mi madre me preguntó para despertarme 
del fútil círculo de pensamientos–. Oí decir que el 
hombre vive sus mayores miedos en la vida entre 



Quaderns de la Mediterrània 18-19, 2013 295

los 20 y los 29 años. ¿No lo encuentras interesante? 
Increíble, ¿no? Precisamente a esa edad. 

–Bueno, imagino que es porque a esa edad sien-
tes que tienes que hacer una elección decisiva que 
determinará el resto de tu vida, y no tienes ni idea 
de cuál es –repliqué automáticamente, recitando 
pensamientos a los que había estado dando vueltas 
infinidad de veces buscando una definición más 
concreta del famoso angst post-adolescente.

–Ejem, sí, podría ser... Cuando vuelvo a pensar 
en ese período, de algún parece doble...

–¿Doble? –alcé de golpe la cabeza, feliz de haber 
descubierto que mamá también se había sentido di-
vidida en dos. Como si en esa época tuvieras a la vez 
mucha y demasiado poca identidad; como un reflejo 
en un espejo roto. 

–Bueno, sí. Recuerdo algunas cosas y experien-
cias agradables… Mi vida como estudiante, salir 
con amigos. Y, a la vez, casi al mismo tiempo, esa 
sensación de miedo. En el interior eres como un 
desierto frío. 

–Hmm... 
–Sí, es eso. Un desierto frío. 

* * *

Mamá frunció el cejo y los labios.
–¿Es realmente seguro?
–Lo es, créeme, no iría así como así. Todo forma 

parte de este programa… Mira, ahora que Croacia 
será miembro de la Unión, quieren reforzar estos 
intercambios de jóvenes entre Croacia y los países 
europeos… –recité la propaganda del programa de 
intercambios internacionales–. O sea, que cierto 
número de personas responsables sabrán sin duda 
dónde estoy y lo que se supone que tengo que hacer. 
¿Lo entiendes? 

–Muy bien. ¿Y cómo funciona? 
–Si aceptan mi solicitud, me harán una entre-

vista por Skype y luego veremos.
–Skype, ¿qué es eso?
–Por Internet. Con una cámara.
–Ya. Muy bien, pues.
Aceptaron mi solicitud. 
La noche antes de la entrevista soñé que estaba 

caminado por el desierto. Hacía mucho frío. Me sen-
té en el suelo, cogí arena con las manos y dejé que se 
deslizara entre los dedos. Cuando levanté la cabeza, 

creí ver a mi madre en la distancia haciendo algo 
parecido, pero cuando parpadeé, vi que solo era una 
roca que aún no se había convertido en arena. 

Cuando me desperté, me froté las manos bajo el 
agua durante mucho rato. Parecía como si la arena 
no se fuera a ir de mi piel. 

* * *

–¿Hola? ¿Me oyes? ¿Hola? 
–Sí, estoy aquí. Buenos días. Soy Katja.
–Buenos días, Katja. Estoy contenta de verte por 

fin, ni que sea a través de una cámara. 
La mujer que me estaba mirando por la ventana 

del Skype era alegre, pero de una forma neutral, 
experta. Yo estaba nerviosa. No tanto por la en-
trevista sino porque tenía que hablar en francés. 
Había enganchado notas improvisadas alrededor de 
mi portátil; trozos de cartulina con largas frases en 
francés, adornadas y gramaticalmente correctas, so-
bre por qué necesitaba, quería y tenía que conseguir 
esa beca, escritas con un rotulador rojo. 

La mujer empezó rápidamente a discurrir sobre 
su asociación y sobre cuáles serían mis obligacio-
nes si me aceptaban. Cuando acabó su claramente 
gastado monólogo, me pidió que le explicara algo 
sobre mí. Me detuve un momento y respiré hondo. 
Durante tres largos segundos me vi ante una duda: 
¿le digo la verdad o le leo lo que tengo apuntado? Las 
dos Katjas empezaron a discutir: ¿De verdad, Katja? 
¿Realmente quieres jugar la carta de la refugiada 
de madre soltera y quejarte de Bosnia, de que en 
Croacia nadie encuentra trabajo, de que tu madre 
está en el paro…? ¿De verdad? ¿Crees que tienes que 
llegar a eso para conseguir la beca? Bueno, no, no lo 
creo pero, ¿no es más correcto ser honesta? ¿Ah sí? 
¿Correcto o solo muy conveniente y fácil? ¿Qué pa-
saría si hubieras crecido en una familia acomodada? 
¿Cuál sería tu triunfo entonces? No digas tonterías; 
la mujer tiene que ver optimismo y energía, no a 
una pedigüeña. Y entonces me tocó a mí pronunciar 
un monólogo. Medio mirando lo que tenía anotado, 
medio improvisando, fui explicando lo buena que 
era en el trato con la gente, cómo me gustaba apren-
der cosas nuevas, lo buena que era en todo (con los 
años las dos Katjas habían sellado un compromiso y 
decidido que yo era buena, no la mejor en todo), etc. 
La mujer asentía, sonreía, soltaba algún «d’accord, 
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d’accord» muy de vez en cuando. Parecía contenta, 
y hablaba cada vez más rápido. Cuando por fin acabé 
mi discurso con una sonrisa, preguntó: 

–¿Y qué te gustaría hacer en la vida a largo 
plazo?

Como si fuera incapaz de soportar la presión de 
la pregunta, Skype se congeló. Por varios y eternos 
segundos, el rostro de la mujer permaneció en 
la pantalla congelado con una sonrisa. Detenida 
en el tiempo, parecía incluso más innatural y un 
poco irreal. Entonces aún se escucharon algunas 
palabras y la conexión se rompió. En la ventana 
ya no estaba su rostro, solo una pantalla oscura con 
puntos grises. 

No conseguimos restablecer la conexión. Me 
envió un e-mail diciendo que no era realmente 
necesario acabar la entrevista; ya se había enterado 
de bastantes cosas sobre mí. 

* * *

Tres semanas después, recibí un e-mail en el que 
se comunicaba en un tono muy educado aunque 
todavía perceptiblemente distante que me habían 
concedido la beca y que me esperaban. Nada más. 
El futuro me estaba esperando fuera.

* * *

–Llámame tan pronto como llegues. No importa si 
son las tres de la mañana.

–Muy bien, mamá...
–De acuerdo. Vete. Que Dios te proteja.
–Sí. Gracias. 
Miré por encima del hombro hacia la puerta de 

embarque de mi vuelo y después una vez más a mi 

madre. Parecía tan emocionada como si ella también 
estuviera viajando. 

–¿Mamá? 
–¿Sí, cariño?
–Gracias.
–¿Por qué?
–Ya sabes, por todo, en general –mascullé, son-

reí estúpidamente y miré hacia el suelo. Quería 
decir: Gracias por todo, siempre. Por limpiar 
estúpidas oficinas y estúpidas escuelas mientras 
yo leía libros. Por hacer que todo funcionara. 
No estoy haciendo esto solo por mí, sino para 
demostrar que las dos lo hemos conseguido. Pero 
no lo hice. De algún modo me parecía que todo 
estaba claro. No me quería arriesgar a echarme 
a llorar en medio del aeropuerto, eso habría sido 
de mal gusto. 

Me puse el bolso al hombro y me dirigí a la 
puerta de embarque, girándome algunas veces. Subí 
al avión, me abroché el cinturón y saqué Transfor-
maciones de Šimić, mi libro favorito. Mientras lo 
sujetaba con torpeza, se me cayó al suelo. Me aga-
ché para recogerlo y entonces me di cuenta de que 
tenía algo oscuro en la pernera de los pantalones. 
Parecía pólvora. Me acordé de que, de camino a la 
terminal, cruzamos un camino de grava y que ha-
bía tropezado varias veces porque mi maleta pesaba 
demasiado. Imagino que entonces se me ensuciaron 
los pantalones. Los sacudí con la palma de la mano. 
Los granos de arena irradiaban minúsculos reflejos 
del sol. Miré un grano de arena en la palma de mi 
mano, ese punto robusto apenas visible. Cerré la 
mano y entonces miré las nubes. Zagreb ya no se 
veía, el avión ya estaba volando hacia las profundi-
dades de lo desconocido. Más allá de ese punto solo 
había esperanza. 

Indiferente

Verónica Puska. Escritora, Hungría

Tan pronto como vi las galletas de chocolate, las 
manzanas y los dos sobres de café instantáneo sobre 
la mesa de la cocina y a mi madre corriendo de acá 
para allá entre la cocina y el cuarto de baño con solo 
el sostén y las bragas encima, deduje de inmediato 

que podía olvidarme de mis planes de pasar una 
agradable tarde leyendo. Casi podía oír el sonido 
del motor de nuestro coche arrancando y ya me veía 
sentada en el asiento trasero.

–¡Qué bueno que estés aquí! No te cambies, nos 


