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sobre Mubarak: «Hablé intencionalmente con el
idioma del patriarca. Y perdio. Nadie le entendié.
Con sus palabras y sus gestos autoritarios Mubarak
caus6 mas repudio.» O Rym Ayadi, joven investi-
gadora tunecina del Centro Europeo de Estudios
Politicos, entrevistada por Elena Ledda: «<Aunque las
mujeres tuvieran un rol muy activo en la revolucion
tunecina no hay una traduccién en su presencia en el
nuevo gobierno (...) evidentemente este no es solo
un problema tunecino pero creo que Tunez, por su
relativa igualdad formal entre hombres y mujeres,
puede ser el pais que impulse una real igualdad de
género en toda la regién. Las asociaciones de muje-
resy la sociedad civil tienen un rol muy importante
pero queda un largo camino por recorrer.»
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Y este mes de diciembre, gracias a unas jornadas
de reflexion convocadas por el IEMed y el Institut
Catala Internacional per la Pau (ICIP), un poco an-
tes de escribir este articulo hemos podido difundir
palabras cargadas de dudas sobre la actualidad poli-
tica, sobre si la libertad y los derechos de las mujeres
seran respetados. Son las palabras de Mouna Abid
(Universidad de Carthage Tunis), de la periodista
egipcia y profesora de universidad, Sahar Talaat
y de la profesora de la Universidad de Granada
Ewa Strzelecka sobre el papel de las mujeres en
las revoluciones arabes de Ttunez, Egipto y Yemen
respectivamente.

Palabras que obligan a ejercer con mayor deci-
si6n el periodismo con vision de género.

La madre en el conflicto intergeneracional

La «madre invisible» de Katja Knezevi¢ no entiende la necesidad de la hija de buscar su futuro en el ex-
tranjero, mientras que en Half Harted de Veronika Puska las incomprensiones son atin mas subrayadas
por el triple conflicto entre abuela, madre e hija. No obstante las dos jovenes protagonistas reconocen el
papel de artifice desempefiado por las respectivas madres; una por haberse sacrificado para que ella pudiese
estudiar y realizarse, la otra por representar el reflejo de como Ella misma actuara de cara a su madre
misma. Los dos cuentos ofrecen asi un cuadro completo y «femenino» de las principales problematicas
que surgen entre las distintas generaciones. Estos son los dos cuentos escritos por las dos jovenes finalistas
de la quinta edicién del concurso literario Un mar de palabras (2013), organizado por el Instituto Euro-
peo del Mediterraneo (IEMed) y la Fundacién Anna Lindh (FAL). El futuro de los jévenes y el Dialogo

intergeneracional.

La mujer invisible

Katja Knezevié¢. Escritora, Croacia

En la actualidad este procedimiento se conoce como
la «mujer invisible». Cuando a principios del siglo
pasado la fotografia se populariz6é y cada familia
quiso ser eterna, aunque fuera con un tiico retrato
hecho solo una vez en la vida, pedian fotografias se-
paradas de los hijos. El hijo o la hija, independiente-
mente de la edad, tenia que aparecer en la instanta-
nea sin nadie mas, tener su propio retrato, su propio
reflejo en blanco y negro de su pequefia identidad.

Pero la fotografia era ain algo nuevo, un medio que
prometia mucho pero que todavia no estaba dando
muchos frutos. Existia poco espacio para los errores
y si la criatura era demasiado inquieta la fotografia
salia demasiado borrosa. El producto no era bueno y
se malgastaba dinero y el fotografo se sentia decep-
cionado, quizas incluso mas que la familia. Y es aqui
donde las madres invisibles entraban en escena o,
mejor dicho, se quedaban entre bastidores. La mujer
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sujetaba a la criatura en su regazo, o solo le cogia de
la mano mientras la cubria con una cortina o una
manta. Asi pues, la criatura tenia su propio retrato,
aunque nunca salia sola. En algunas fotografias, la
madre estaba escondida en una postura bastante
extrafia, siendo una parte mas que perceptible de
la escenografia, como si estuviera reafirmando que
su papel en la vida de la criatura nunca quedaria
completamente tapada por el manto del olvido y
las etapas del crecimiento. Sin embargo, en otras,
la argucia funcionaba tan bien que a primera vista
ni se notaba que habia alguien mas en la fotografia,
dado que la madre era solo una parte silenciosa del
espacio, un punto fijo invisible al que la criatura
se agarraba mientras miraba confusamente hacia
delante al ojo desconocido de la camara.

* ok X

No senti nada cuando mi madre perdi6 su primer
empleo estable desde que nos trasladaramos a Croa-
cia. Yo era una nifia y no entendia la gravedad de la
situacion ya que la palabra «futuro» solo contenia
el proximo dia. Mas tarde, el «futuro» engordo y
se hinché hasta llegar a ser repulsivo, con capas
de preocupaciones y cubierto torpemente por los
velos de &nimos convincentes solo a medias. Mama
quedd desestabilizada, pero lo mismo habia ocu-
rrido con la guerra y la huida de Bosnia, asi que
a lo mejor no le afect6 tanto. Fue una conmocion
un poco demasiado normal, que llevaba consigo
la promesa de su regreso. Después de esto no tuvo
un empleo fijo durante los diez afios siguientes.
Ella también debi6 sentirse como una nifla por
entonces, como si el futuro no fuera mas que el

manana.

Cuando fui lo bastante mayor para dejar de ser
nifia pero no para ser adulta, decidi que el futuro
seria grandioso. Porque lo tenia que ser. Porque yo
era siempre la mejor en algo y quedaba claro que
continuaria siendo la mejor en todo. E incluso si el
presente tenia contraargumentos de peso, consegui
ignorarlo. Es increible lo grande que puede llegar
a ser la portada de un libro cuando se tiene que
examinar esta «realidad».

Por aquel entonces mama trabajaba como mujer
de lalimpieza. Y al igual que en esa época yo estaba
lejos de la realidad (con la nariz metida en libros que
siempre de algin modo complicaban y explicaban
la vida) también lo estaba ella con su educacion
del trabajo que tenia. Limpiaba durante cinco horas
seguidas, y mientras volvia a casa leia libros en el
tranvia. Su alma solo se alimentaba de pasada.

«Mama, t debes ser la tinica mujer de la lim-
pieza de Croacia que saca Los hermanos Karamazov
del bolso en el tranvia.»

Sonreia, triste y orgullosa. LLa imagino saliendo de
la escuela que limpiaba, cansada, subiendo al tranvia
lleno de gente de rostros opacos, aferrada a algun tipo
de preocupacién (las personas en los tranvias siempre
parecen preocupadas), mientras Domestos y Dostoie-
vski chocaban felizmente en su bolso. Pero ese baile

no duraria mucho. Ni tampoco su trabajo.

Cuando me quedaba poco para acabar los estudios,
la delgada linea entre el futuro imaginado y el
presente real se difuminé y el segundo acabo por
completo con el primero. Salté de los libros a en-
suefios mas lejanos.

—cPor qué crees que debes irte de Croacia para
ser feliz? La gente que huye al extranjero no va mu-
cho mas lejos de lo que habria llegado si se hubiera
quedado en casa.

—Mama, ¢pero no ves que aqui no hay futuro?
No future.

=Y por lo que parece alli fuera si que lo hay,
¢no? También alli hay crisis. Solo que ademas se-
ras una extranjera. Los trabajadores cualificados
y los cientificos se van al extranjero. T no eres
nada de eso.

Me callé. Habia decidido hacia poco que «futu-
ro» y «extranjero» eran sinénimos, pero cuando me
paré a pensar en ello, «extranjero» habia dejado de
tener una forma tangible. Irrelevante. La incerti-
dumbre final que empieza cuando dejas tu maleta
en una estacion de trenes extranjera parecia y ain
parece mas segura que el temor cierto en Croacia.

—¢Quieres saber algo interesante que oi hace
poco? —mi madre me pregunté para despertarme
del futil circulo de pensamientos—. Oi decir que el
hombre vive sus mayores miedos en la vida entre
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los 20 y los 29 afios. (No lo encuentras interesante?
Increible, (no? Precisamente a esa edad.

—Bueno, imagino que es porque a esa edad sien-
tes que tienes que hacer una eleccion decisiva que
determinara el resto de tu vida, y no tienes ni idea
de cual es —repliqué automaticamente, recitando
pensamientos a los que habia estado dando vueltas
infinidad de veces buscando una definicién mas
concreta del famoso angst post-adolescente.

—Ejem, si, podria ser... Cuando vuelvo a pensar
en ese periodo, de algin parece doble...

—cDoble? —alcé de golpe la cabeza, feliz de haber
descubierto que mama también se habia sentido di-
vidida en dos. Como si en esa época tuvieras a la vez
mucha y demasiado poca identidad; como un reflejo
en un espejo roto.

—Bueno, si. Recuerdo algunas cosas y experien-
cias agradables... Mi vida como estudiante, salir
con amigos. Y, a la vez, casi al mismo tiempo, esa
sensacion de miedo. En el interior eres como un
desierto frio.

—Hmm...

—$S1, es eso. Un desierto frio.

X X %

Mama fruncié el cejo y los labios.

—:Es realmente seguro?

—Lo es, créeme, no iria asi como asi. Todo forma
parte de este programa... Mira, ahora que Croacia
sera miembro de la Unién, quieren reforzar estos
intercambios de jovenes entre Croacia y los paises
europeos... —recité la propaganda del programa de
intercambios internacionales— O sea, que cierto
numero de personas responsables sabran sin duda
donde estoy y lo que se supone que tengo que hacer.
¢Lo entiendes?

—Muy bien. ¢Y como funciona?

—Si aceptan mi solicitud, me haran una entre-
vista por Skype y luego veremos.

—Skype, ¢qué es eso?

—Por Internet. Con una camara.

—Ya. Muy bien, pues.

Aceptaron mi solicitud.

La noche antes de la entrevista sofié que estaba
caminado por el desierto. Hacia mucho frio. Me sen-
té en el suelo, cogi arena con las manos y dejé que se
deslizara entre los dedos. Cuando levanté la cabeza,
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crei ver a mi madre en la distancia haciendo algo
parecido, pero cuando parpadeé, vi que solo era una
roca que aun no se habia convertido en arena.
Cuando me desperté, me froté las manos bajo el
agua durante mucho rato. Parecia como si la arena

no se fuera a ir de mi piel.

* kX

—:Hola? ;:Me oyes? ;:Hola?

—Si, estoy aqui. Buenos dias. Soy Katja.

—Buenos dias, Katja. Estoy contenta de verte por
fin, ni que sea a través de una camara.

La mujer que me estaba mirando por la ventana
del Skype era alegre, pero de una forma neutral,
experta. Yo estaba nerviosa. No tanto por la en-
trevista sino porque tenia que hablar en francés.
Habia enganchado notas improvisadas alrededor de
mi portatil; trozos de cartulina con largas frases en
francés, adornadas y gramaticalmente correctas, so-
bre por qué necesitaba, queria y tenia que conseguir
esa beca, escritas con un rotulador rojo.

La mujer empezo6 rapidamente a discurrir sobre
su asoclacion y sobre cuales serian mis obligacio-
nes si me aceptaban. Cuando acab6 su claramente
gastado monoélogo, me pidié que le explicara algo
sobre mi. Me detuve un momento y respiré hondo.
Durante tres largos segundos me vi ante una duda:
¢le digo la verdad o le leo lo que tengo apuntado? Las
dos Katjas empezaron a discutir: ;De verdad, Katja?
¢Realmente quieres jugar la carta de la refugiada
de madre soltera y quejarte de Bosnia, de que en
Croacia nadie encuentra trabajo, de que tu madre
estd en el paro...? :De verdad? ;Crees que tienes que
llegar a eso para conseguir la beca? Bueno, no, no lo
creo pero, sno es mas correcto ser honesta? ;/Ah si?
¢Correcto o solo muy conveniente y facil? ;Qué pa-
saria si hubieras crecido en una familia acomodada?
¢Cual seria tu triunfo entonces? No digas tonterias;
la mujer tiene que ver optimismo y energia, no a
una pedigiiefia. Y entonces me tocé a mi pronunciar
un monologo. Medio mirando lo que tenia anotado,
medio improvisando, fui explicando lo buena que
era en el trato con la gente, como me gustaba apren-
der cosas nuevas, lo buena que era en todo (con los
afios las dos Katjas habian sellado un compromiso y
decidido que yo era buena, no la mejor en todo), etc.
La mujer asentia, sonreia, soltaba algiin «d’accord,
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d’accord» muy de vez en cuando. Parecia contenta,
y hablaba cada vez mas rapido. Cuando por fin acabé
mi discurso con una sonrisa, pregunto:

—Y qué te gustaria hacer en la vida a largo
plazo?

Como si fuera incapaz de soportar la presion de
la pregunta, Skype se congel6. Por varios y eternos
segundos, el rostro de la mujer permaneci6é en
la pantalla congelado con una sonrisa. Detenida
en el tiempo, parecia incluso mas innatural y un
poco irreal. Entonces atn se escucharon algunas
palabras y la conexién se rompi6. En la ventana
ya no estaba su rostro, solo una pantalla oscura con
puntos grises.

No conseguimos restablecer la conexion. Me
envié un e-mail diciendo que no era realmente
necesario acabar la entrevista; ya se habia enterado
de bastantes cosas sobre mi.

Tres semanas después, recibi un e-mail en el que
se comunicaba en un tono muy educado aunque
todavia perceptiblemente distante que me habian
concedido la beca y que me esperaban. Nada mas.
El futuro me estaba esperando fuera.

* ok X

—Lldmame tan pronto como llegues. No importa si
son las tres de la mafiana.

—Muy bien, mama...

—De acuerdo. Vete. Que Dios te proteja.

—Si. Gracias.

Miré por encima del hombro hacia la puerta de
embarque de mi vuelo y después una vez mas a mi

Indiferente
Veronica Puska. Escritora, Hungria

Tan pronto como vi las galletas de chocolate, las
manzanas y los dos sobres de café instantaneo sobre
la mesa de la cocina y a mi madre corriendo de aca
para alla entre la cocina y el cuarto de bafio con solo
el sostén y las bragas encima, deduje de inmediato

madre. Parecia tan emocionada como si ella también
estuviera viajando.

—Mama?

—¢Si, carifio?

—Gracias.

—cPor qué?

—Ya sabes, por todo, en general —mascullé, son-

—_

rei estipidamente y miré hacia el suelo. Queria
decir: Gracias por todo, siempre. Por limpiar
esttipidas oficinas y esttipidas escuelas mientras
yo leia libros. Por hacer que todo funcionara.
No estoy haciendo esto solo por mi, sino para
demostrar que las dos lo hemos conseguido. Pero
no lo hice. De algin modo me parecia que todo
estaba claro. No me queria arriesgar a echarme
a llorar en medio del aeropuerto, eso habria sido
de mal gusto.

Me puse el bolso al hombro y me dirigi a la
puerta de embarque, girandome algunas veces. Subi
al avion, me abroché el cinturén y saqué Transfor-
maciones de éimié, mi libro favorito. Mientras lo
sujetaba con torpeza, se me cayo al suelo. Me aga-
ché para recogerlo y entonces me di cuenta de que
tenia algo oscuro en la pernera de los pantalones.
Parecia polvora. Me acordé de que, de camino a la
terminal, cruzamos un camino de grava y que ha-
bia tropezado varias veces porque mi maleta pesaba
demasiado. Imagino que entonces se me ensuciaron
los pantalones. Los sacudi con la palma de la mano.
Los granos de arena irradiaban mintsculos reflejos
del sol. Miré un grano de arena en la palma de mi
mano, ese punto robusto apenas visible. Cerré la
mano y entonces miré las nubes. Zagreb ya no se
veia, el avion ya estaba volando hacia las profundi-
dades de lo desconocido. Mas alla de ese punto solo
habia esperanza.

que podia olvidarme de mis planes de pasar una
agradable tarde leyendo. Casi podia oir el sonido
del motor de nuestro coche arrancando y ya me veia
sentada en el asiento trasero.

—Qué bueno que estés aqui! No te cambies, nos



