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cuerpo de Hamzi, de 13 años, asesinado y castrado. 
Tal vez castrado primero.

Hago un llamamiento a las madres para que 
se imaginen el infierno en la piel de un niño y me 
digan si Dios –lo que queda de Él– pudo salir in-
demne de ese cuerpo. Beirut, apelo a la misericordia 
de los que te señalan con el dedo, ya que tu negación 
me afecta a mí puesto que nos implica a todos. No 
quiero ser partícipe de tu silencio. La esperanza no 
ha muerto; vaga, amnésica, por las calles de Homs, 
Hama, Deraa, como un viejo loco que busca de qué 
quejarse. Rodeadas por todos lados por la abyección 
y el crimen, las palabras han huido de la lengua. 
Beirut, te escribo con mi vergüenza enroscada entre 
los dedos. Tejo el silencio con el infierno mientras 
la esperanza, exangüe, cita a Hölderlin a modo de 
estribillo: «Donde crece el peligro ¡crece también 
lo que salva!»

Beirut, octubre de 2011

Miro a mi ciudad con el corazón roto. Tras 
treinta años de guerra, su primera reacción es un 
mutismo sellado por traumatismos y neurosis. Me 
avergüenzo de ella y hablo en su nombre, le descoso 
los labios, le meto palabras en la boca, una boca que 
ya no sabe gritar. Perdonadla si no consigue hablar. 
Beirut está alienada por su incapacidad para apreciar 
otros valores que no sean el de su confort falsamente 
plural, mercantil y precario.

Pido perdón al pueblo sirio, que ha revaluado el 
significado del respeto a las libertades, situando el 
listón muy alto en quienes, no teniendo nada que 
perder, ofrecen su vida como sacrificio. Beirut está 
encerrada en el egocentrismo de su dolor. Envidia a 
los pueblos capaces de luchar por unos valores que 
ya no puede recordar. Hablo en nombre de Beirut la 
silenciosa, le descoso los labios, le meto unas palabras 
en su garganta seca, pero no sale nada. El verbo 
ha muerto, se derrumbó de repente en la nada del 

Jihed

Lina Ben Mhenni. Activista de Internet y bloguera, Túnez

El vídeo de la inmolación del joven de Sidi Bouzid fue lo que llevó a Jihed, retirado por completo de la 
vida política y asociativa de su país, a abrazar de nuevo el compromiso político y convertirse en otro mártir 
de la libertad.

Estaba harto de toda esa propaganda que se hacía en 
torno al personaje del dictador. Ya no aguantaba más 
esos feos carteles que cubrían todas las paredes de la 
ciudad. Ese rostro horrible con su sonrisa hipócrita 
estaba por todas partes. Pero aun así, Jihed, el joven 
estudiante, optó por retirarse de la vida política y 
asociativa de su país cuando le expulsaron de todas 
las universidades tunecinas debido a sus actividades 
en la Unión General de Estudiantes Tunecinos, una 
práctica muy habitual en la época de Ben Ali. Una 
práctica que al mismo tiempo consolidaba la ins-
tauración del Observatorio de la Juventud, el Año 
Nacional del Diálogo con los Jóvenes y el Año Inter-
nacional de la Juventud, promovido por Túnez... 

Llegaron a arrestarle y encarcelarle con falsos 
cargos y acusaciones amañadas. Le torturaron du-
rante días y días sin que sus compañeros de partido 
movieran un solo dedo. Desde entonces decidió 
aislarse y no volver a participar activamente en la 

vida política del país. Como joven desempleado, se 
pasaba el día sentado en los cafés de Túnez leyendo 
periódicos y libros, evitando hablar con quienes le ro-
deaban. Incluso abandonó el grupo de ciberactivistas 
con los que había llevado a cabo campañas virtuales 
contra la opresión del régimen y la restricción de 
las libertades.

Pero un solo vídeo bastó para sacarle de esa 
hibernación. No creía lo que estaba oyendo cuando 
recibió una llamada de uno de sus antiguos cama-
radas para informarle de la inmolación de un joven 
de Sidi Bouzid, que se había prendido fuego después 
de que la policía municipal le confiscara el carro de 
vendedor ambulante. Jihed se apresuró a dirigirse 
al cibercafé más cercano y entró en Facebook... La 
noticia era totalmente cierta. Cuando vio el vídeo del 
incidente, grabado con la cámara del móvil de uno 
de los testigos de la escena y publicado al instante 
en Facebook, no se pudo aguantar y dos lágrimas 
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le rodaron por las mejillas. Pasó toda la tarde en el 
cibercafé. Seguía los últimos acontecimientos. Los 
habitantes del pueblo y los amigos del joven que se 
prendió fuego empezaron a manifestarse pacífica-
mente ante el edificio de la Gobernación, pero las 
fuerzas de orden público los apalearon brutalmente 
y detuvieron a muchos de ellos por corear consignas 
contra la represión del régimen y la injusticia so-
cial. Por la red siguieron circulando unos vídeos que 
reflejaban los enfrentamientos entre los jóvenes de 
Sidi Bouzid y la policía de Ben Ali, y que espolearon 
la ira de Jihed y de todos los jóvenes tunecinos.

Jihed pasó los dos días siguientes   de la misma 
forma. Por las mañanas se despertaba para entrar en 
Facebook y seguir todo lo que pasaba en Sidi Bouzid. 
En efecto, pese a toda la violencia descargada con-
tra ellos por la policía secreta y los agentes de Ben 
Ali, los jóvenes siguieron expresando su cólera y el 
rechazo a la injusticia social. Jihed compartía los 
vídeos e intentaba obtener información poniéndose 
en contacto con los amigos que tenía en la zona. 
Redactaba textos y los publicaba en Facebook. 
La violencia proseguía, volviéndose cada vez más 
salvaje y sangrienta. Las fuerzas de orden público 
tuvieron que disparar balas auténticas para disuadir 
a los jóvenes de continuar con las manifestaciones 
pacifistas. Varios mártires cayeron abatidos por las 
balas.

Al cabo de tres días, Jihed decidió trasladarse a 
esa localidad ya que, tras un silencio inexplicado, los 
medios de comunicación tunecinos comenzaron a 
propagar rumores. Jihed quería romper el silencio y 
contarle al mundo entero la verdad sobre un Estado 
policial opresivo. Fue a Sidi Bouzid con una mochila, 
una pequeña cámara fotográfica, una exigua canti-
dad de dinero prestado por un amigo y mucho valor. 
Una vez allí, no le sorprendió el imponte número 
de efectivos policiales con que se encontró. Estaban 
por todas partes, blandiendo las armas como si es-
tuvieran en una guerra. La ciudad estaba en calma. 
Se puso en contacto con algunos de sus amigos y se 
instaló en casa de uno de sus antiguos camaradas, 

con el que había militado en el partido. Se pasó el día 
haciendo llamadas telefónicas para comprobar toda 
la información que le llegaba y compartirla luego 
con sus amigos en Facebook. Los enfrentamientos 
se fueron extendiendo por toda la región. Cada vez 
eran más sangrientos. Cada vez eran más numerosos 
los mártires que caían abatidos por las balas de los 
rabiosos policías. Al caer la noche, cuando intentaba 
conciliar el sueño, oyó unos disparos no muy lejos, 
así como gritos, alaridos, y voces asustadas. Decidió 
salir para ver qué pasaba. Se metió la cámara en el 
bolsillo, se puso el albornoz y salió. Siguió el ruido de 
los disparos. Notó el olor de las bombas lacrimógenas 
y se le irritaron los ojos. Recorrió una larga distancia 
hasta llegar al barrio vecino. Se escondió detrás de 
un montón de piedras y observó la escena...

El caos reinaba en el lugar: las mujeres gritaban 
y los niños lloraban mientras los policías arrestaban 
a los hombres del barrio. La policía irrumpía en 
todas las casas. Los agentes disparaban al aire para 
asustar a los vecinos, arrojaban bombas lacrimógenas 
arbitrariamente, sin prestar atención a los ancianos 
ni a los bebés. Jihed no pudo aguantarse al ver la 
escena de una niña a la que un policía armado 
apaleaba y arrastraba por el pelo. Era evidente que 
quería llevársela para violarla. Como la niña ofre-
cía resistencia, el policía la abofeteaba e insultaba. 
Jihed salió de su escondite, se arrojó sobre el policía 
y empezó a darle una paliza. Otros policías se die-
ron cuenta de lo que sucedía y corrieron a ayudar 
a su colega. Se lanzaron sobre Jihed y empezaron a 
golpearle a diestro y siniestro con las porras. Jihed 
se resistió y se defendió valerosamente. Los policías 
siguieron apaleándole, pero él no dejaba de gritar 
consignas sobre la libertad y la dignidad. Uno de 
los policías, enfurecido, le disparó una bala en el 
corazón.

Jihed se derrumbó sobre el charco de sangre que 
empezaba a extenderse por el suelo. Un suelo sedien-
to de libertad. Jihed murió como un mártir...

Septiembre de 2011


