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Hacia otros puertos

Esther Orner. Escritora, Israel
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Nacida en Alemania, criada en Bélgica y afincada en Israel, esta mujer encuentra su esencia en el mar

Mediterraneo, con su azul, sus puertos y Marsella, siempre dispuesta a abrirle las puertas de acceso a sus

origenes.

Soy hija del norte. En primer lugar, porque naci en
Alemania y, luego, porque pasé minifiez en Bélgica.
Nunca me he considerado hija del norte. A la edad
de trece afios abandoné Europa para instalarme en
Israel.

A mediados del mes de febrero de ese afio, partia
de la Gare du Midi de Bruselas para dirigirme a
la Gare de Saint Charles de Marsella, no sin pasar
primero por la Gare du Nord de Paris para ir hasta
la Gare de Lyon. Ese viaje en tren duré por lo menos
13 horas, para descubrir al final un mar azul bajo
un cielo azul. Abri los ojos de par en par. Cuando, en
ocasiones, el mar del Norte estaba tranquilo, verde y
no gris, exclamabamos: estamos en el Mediterraneo.
Esa imagen distaba mucho de la realidad.

Tres semanas mas tarde embarcaba en el Neg-
ba, el barco que me llevaria, junto con otros inmi-
grantes, a Haifa, a la tierra prometida. La travesia
fue bastante agitada, sobre todo en el estrecho de
Messina y al bordear la isla de Creta. Asi pues, el
Mediterraneo era un verdadero mar, con sus furias
y sus tempestades, pese a estar rodeado de tierra, la
de los paises mediterraneos. Cuando me converti
en mediterranea, el Mediterraneo, llamado en los
textos biblicos el Gran Mar, me parecia, visto desde
Tel Aviv, muy pequefio, con el horizonte tan cercano
a la costa. Tenia la sensacion de que el mundo se
acababa alli. ;/Tenia nostalgia de los océanos? ;Se
me habia olvidado lo que era navegar? Solo mis ojos
escrutaban el horizonte, cuando no me sumergia en
el mar antes del amanecer.

La ciudad de Marsella sigue representando para
mi, atn hoy, la oportunidad de buscar otros puertos.
Una ciudad de paso a la que me gusta volver y a la
que he vuelto a menudo. Cuando voy a Paris, digo:
voy a Francia. Pero cuando voy a Marsella, nunca
digo que voy a Francia, como si esa ciudad fuera en
si un pais. Un pais que se abre a otros lugares.

Del afio 1950 me queda el recuerdo del campo
de refugiados del Grand Arenas, con su gran villa

rodeada por un inmenso jardin florido. Alli descu-
bri por primera vez a los sefardies procedentes del
Magreb, sobre todo de Marruecos, a la otra orilla del
Mediterraneo. Huelga decir que nunca habia oido
hablar de ellos. Habia jovenes como yo que hacian
la Aliya, la inmigracion a la tierra Israel; viajaban
en grupo sin la compaiiia de los padres. Y habia
personas de edad avanzada con chilaba. Nunca habia
visto unas vestimentas tan coloridas, ni siquiera en
el cine. Entraba en contacto con un mundo que no
hablaba el francés con acento yiddish ni polaco. Era
nuevo. Todo era nuevo. Yo pensaba que todos los
judios hablaban con acento yiddish. Me trataban de
gabacha, ya que, segin me decian, yo parecia fran-
cesa por el pelo castaflo y los ojos tirando a verdes.
Para ellos yo era del norte. Los sefardies eran mis
primeros mediterraneos.

Diez afios mas tarde, a principios de la década de
1960, volvi a Marsella navegando en el Artza para
visitar en Bruselas a mi abuela, que me pagaba el
viaje, asi como a mis otras primas. Como no sabia
cuando moriria ni estaba en modo alguno dispuesta
a reunirse con nosotras en Israel, queria volver a
ver a sus nietas. AUn vivio otro cuarto de siglo. Esa
visita me llevo a solicitar una beca para Paris. Volvi
en 1962, de nuevo por Marsella, esta vez en un barco
francés. Al regresar, una vez finalizado mi afio de
becaria, tuve que quedarme varios dias a bordo de
un barco bastante lujoso en espera de que finalizara
una enorme huelga, pero como esta se agravo, nos
transportaron en un aviéon de EI Al Fue mi bautismo
aéreo. Subi a bordo embargada por el temor. No me
atrevia a resistirme. Me habrian tenido que arrastrar
a la fuerza. Habria forcejeado. No hice nada de eso.
Es una de las cosas que me da mas miedo, pero no
obstante, en cuanto despegamos, me encontré en mi
elemento. Unos meses mas tarde volvi a embarcar
por ultima vez. Esta vez en el Hertzel para reunirme
con Jonathan en Saint Etienne. Jonathan se convirtid
mas tarde en mi marido.
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Yo apenas recordaba el puerto ni la famosa
Canebiére. Muchos afios mas tarde volvi a la
ciudad vieja con Jonathan. Alli teniamos el hotel.
Hemos vuelto en mas de una ocasiéon. Jonathan
presentaba sus espectaculos de mascaras y yo le
acompafiaba.

Treinta afios después, en junio de 2010, regresé
de nuevo a la ciudad con ocasion de la Primera Ex-
posicion Mediterranea de Publicaciones de Mujeres
organizada por el Collectif 13 Droits des Femmes.
Me alojé en casa de Judith Martin-Razi, un edificio
del siglo xvir situado en el Puerto Viejo. Un remanso
de paz en el ultimo piso, llamado el palomar. Un
duaplex a la antigua. Judith y yo hicimos buenas
migas inmediatamente.

Yo recordaba una ciudad de color rosa. Pero hay
ocre. Y rosa aqui y alla. Sobre todo en el Quartier
du Panier. Un poco como en Italia. Por lo demas,
Marsella es una ciudad mas bien blanca. El viernes,
el sdbado y el domingo, tres dias intensos en el foro,

El género esta en accién

Esther Fouchier. Forum Femmes Méditerranée, Francia

y luego dos dias para descubrir otros sitios. Judith
fue mi guia. No sé por qué, pero habria sido incapaz
de explorar por mi cuenta. Y no se trataba de que no
fuera capaz de orientarme en esta ciudad, que en vez
de hacerme pensar en Haifa, una ciudad portuaria,
me recordaba, por las calles empinadas, a Tel Aviv
y a Jerusalén. La de veces que bajamos y subimos
por la Canebiére.

Y ahora, en diciembre de 2012, he vuelto una
vez mas a esta ciudad con motivo de una segunda
exposicion organizada por el Collectif 15 Droits
des Femmes. He descubierto el mistral, ese viento
helado que te puede volver loca. Puede que ya lo
notara de nifia, en mi primera visita, pero ¢quién
se preocupaba entonces del viento y del tiempo?
Ya estoy de vuelta en Tel Aviv con la promesa de
regresar a Marsella a principios de otofio. El mar
esta agitado. Estamos en invierno. Nunca dura de-
masiado, y el color azul y la calma reapareceran a
intervalos irregulares.

LLas mujeres estan en movimiento. la autora analiza la fuerza de la voz de las mujeres en el Mediterraneo

y como esta ha evolucionado y crecido en importancia durante los ultimos veinte afios.

Llueve... Grupos de mujeres se agolpan en la Cane-
biére. Algunas de ellas estan de paso, otras se dirigen
a la 2* Exposicién Mediterranea de Publicaciones
de Mujeres. Vienen de Argel, Ttnez, Marsella, El
Cairo, Tel Aviv, Barcelona, Sarajevo, Paris, Casablan-
ca. Anonimas. Investigadoras. Editoras. Militantes.
Periodistas. Ganadoras del concurso de relatos del
Forum Femmes Méditerranée. Blogueras, abogadas,
artistas, periodistas, sindicalistas, feministas, nove-
listas, estudiantes.

Se han comprometido —algunas de ellas arries-
gando la vida y su integridad fisica— en la lucha
para implantar una democracia duradera en su pais.
Reivindican la igualdad de género y, como cualquier
ciudadano, exigen libertad de expresion, la inde-
pendencia del poder judicial, el derecho sindical,
el derecho de asociacién... Son...

En Tunez y Egipto han participado activamen-
te en los movimientos sociales que han provocado
la caida de la dictadura. En el conjunto del mun-
do mediterraneo y mas alla, en Oriente Medio,
se movilizan mas que nunca por sus derechos, se
manifiestan, disefian estrategias, se ponen al frente
del combate, a menudo codo a codo con los hom-
bres, contra los regimenes autoritarios, corruptos
y falocratas.

Vamos a darles la palabra y, lo que es mas, vamos
a presentar sus escritos, un testimonio que nos per-
mite acceder a una forma de dignidad presente en
lo mas profundo de la dimensién humana.

«Cuando una mujer toma la palabra, aunque
lo haga con aparente suavidad, provoca siempre un
estremecimiento en el mundo», nos recordaba Zineb
Labidi, escritora y miembro del jurado, «es la fuer-



