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Hacia otros puertos

Esther Orner. Escritora, Israel

Nacida en Alemania, criada en Bélgica y afincada en Israel, esta mujer encuentra su esencia en el mar 
Mediterráneo, con su azul, sus puertos y Marsella, siempre dispuesta a abrirle las puertas de acceso a sus 
orígenes.

Soy hija del norte. En primer lugar, porque nací en 
Alemania y, luego, porque pasé mi niñez en Bélgica. 
Nunca me he considerado hija del norte. A la edad 
de trece años abandoné Europa para instalarme en 
Israel.

A mediados del mes de febrero de ese año, partía 
de la Gare du Midi de Bruselas para dirigirme a 
la Gare de Saint Charles de Marsella, no sin pasar 
primero por la Gare du Nord de París para ir hasta 
la Gare de Lyon. Ese viaje en tren duró por lo menos 
13 horas, para descubrir al final un mar azul bajo 
un cielo azul. Abrí los ojos de par en par. Cuando, en 
ocasiones, el mar del Norte estaba tranquilo, verde y 
no gris, exclamábamos: estamos en el Mediterráneo. 
Esa imagen distaba mucho de la realidad.

Tres semanas más tarde embarcaba en el Neg-
ba, el barco que me llevaría, junto con otros inmi-
grantes, a Haifa, a la tierra prometida. La travesía 
fue bastante agitada, sobre todo en el estrecho de 
Messina y al bordear la isla de Creta. Así pues, el 
Mediterráneo era un verdadero mar, con sus furias 
y sus tempestades, pese a estar rodeado de tierra, la 
de los países mediterráneos. Cuando me convertí 
en mediterránea, el Mediterráneo, llamado en los 
textos bíblicos el Gran Mar, me parecía, visto desde 
Tel Aviv, muy pequeño, con el horizonte tan cercano 
a la costa. Tenía la sensación de que el mundo se 
acababa allí. ¿Tenía nostalgia de los océanos? ¿Se 
me había olvidado lo que era navegar? Solo mis ojos 
escrutaban el horizonte, cuando no me sumergía en 
el mar antes del amanecer.

La ciudad de Marsella sigue representando para 
mí, aún hoy, la oportunidad de buscar otros puertos. 
Una ciudad de paso a la que me gusta volver y a la 
que he vuelto a menudo. Cuando voy a París, digo: 
voy a Francia. Pero cuando voy a Marsella, nunca 
digo que voy a Francia, como si esa ciudad fuera en 
sí un país. Un país que se abre a otros lugares.

Del año 1950 me queda el recuerdo del campo 
de refugiados del Grand Arenas, con su gran villa 

rodeada por un inmenso jardín florido. Allí descu-
brí por primera vez a los sefardíes procedentes del 
Magreb, sobre todo de Marruecos, a la otra orilla del 
Mediterráneo. Huelga decir que nunca había oído 
hablar de ellos. Había jóvenes como yo que hacían 
la Aliyá, la inmigración a la tierra Israel; viajaban 
en grupo sin la compañía de los padres. Y había 
personas de edad avanzada con chilaba. Nunca había 
visto unas vestimentas tan coloridas, ni siquiera en 
el cine. Entraba en contacto con un mundo que no 
hablaba el francés con acento yiddish ni polaco. Era 
nuevo. Todo era nuevo. Yo pensaba que todos los 
judíos hablaban con acento yiddish. Me trataban de 
gabacha, ya que, según me decían, yo parecía fran-
cesa por el pelo castaño y los ojos tirando a verdes. 
Para ellos yo era del norte. Los sefardíes eran mis 
primeros mediterráneos.

Diez años más tarde, a principios de la década de 
1960, volví a Marsella navegando en el Artza para 
visitar en Bruselas a mi abuela, que me pagaba el 
viaje, así como a mis otras primas. Como no sabía 
cuándo moriría ni estaba en modo alguno dispuesta 
a reunirse con nosotras en Israel, quería volver a 
ver a sus nietas. Aún vivió otro cuarto de siglo. Esa 
visita me llevó a solicitar una beca para París. Volví 
en 1962, de nuevo por Marsella, esta vez en un barco 
francés. Al regresar, una vez finalizado mi año de 
becaria, tuve que quedarme varios días a bordo de 
un barco bastante lujoso en espera de que finalizara 
una enorme huelga, pero como esta se agravó, nos 
transportaron en un avión de El Al. Fue mi bautismo 
aéreo. Subí a bordo embargada por el temor. No me 
atrevía a resistirme. Me habrían tenido que arrastrar 
a la fuerza. Habría forcejeado. No hice nada de eso. 
Es una de las cosas que me da más miedo, pero no 
obstante, en cuanto despegamos, me encontré en mi 
elemento. Unos meses más tarde volví a embarcar 
por última vez. Esta vez en el Hertzel para reunirme 
con Jonathan en Saint Etienne. Jonathan se convirtió 
más tarde en mi marido.
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Yo apenas recordaba el puerto ni la famosa 
Canebière. Muchos años más tarde volví a la 
ciudad vieja con Jonathan. Allí teníamos el hotel. 
Hemos vuelto en más de una ocasión. Jonathan 
presentaba sus espectáculos de máscaras y yo le 
acompañaba.

Treinta años después, en junio de 2010, regresé 
de nuevo a la ciudad con ocasión de la Primera Ex-
posición Mediterránea de Publicaciones de Mujeres 
organizada por el Collectif  13 Droits des Femmes. 
Me alojé en casa de Judith Martin-Razi, un edificio 
del siglo XVII situado en el Puerto Viejo. Un remanso 
de paz en el último piso, llamado el palomar. Un 
dúplex a la antigua. Judith y yo hicimos buenas 
migas inmediatamente.

Yo recordaba una ciudad de color rosa. Pero hay 
ocre. Y rosa aquí y allá. Sobre todo en el Quartier 
du Panier. Un poco como en Italia. Por lo demás, 
Marsella es una ciudad más bien blanca. El viernes, 
el sábado y el domingo, tres días intensos en el foro, 

y luego dos días para descubrir otros sitios. Judith 
fue mi guía. No sé por qué, pero habría sido incapaz 
de explorar por mi cuenta. Y no se trataba de que no 
fuera capaz de orientarme en esta ciudad, que en vez 
de hacerme pensar en Haifa, una ciudad portuaria, 
me recordaba, por las calles empinadas, a Tel Aviv 
y a Jerusalén. La de veces que bajamos y subimos 
por la Canebière.

Y ahora, en diciembre de 2012, he vuelto una 
vez más a esta ciudad con motivo de una segunda 
exposición organizada por el Collectif 13 Droits 
des Femmes. He descubierto el mistral, ese viento 
helado que te puede volver loca. Puede que ya lo 
notara de niña, en mi primera visita, pero ¿quién 
se preocupaba entonces del viento y del tiempo? 
Ya estoy de vuelta en Tel Aviv con la promesa de 
regresar a Marsella a principios de otoño. El mar 
está agitado. Estamos en invierno. Nunca dura de-
masiado, y el color azul y la calma reaparecerán a 
intervalos irregulares.

El género está en acción

Esther Fouchier. Forum Femmes Méditerranée, Francia

Las mujeres están en movimiento. La autora analiza la fuerza de la voz de las mujeres en el Mediterráneo 
y cómo esta ha evolucionado y crecido en importancia durante los últimos veinte años.

Llueve... Grupos de mujeres se agolpan en la Cane-
bière. Algunas de ellas están de paso, otras se dirigen 
a la 2ª Exposición Mediterránea de Publicaciones 
de Mujeres. Vienen de Argel, Túnez, Marsella, El 
Cairo, Tel Aviv, Barcelona,   Sarajevo, París, Casablan-
ca. Anónimas. Investigadoras. Editoras. Militantes. 
Periodistas. Ganadoras del concurso de relatos del 
Forum Femmes Méditerranée. Blogueras, abogadas, 
artistas, periodistas, sindicalistas, feministas, nove-
listas, estudiantes.

Se han comprometido –algunas de ellas arries-
gando la vida y su integridad física– en la lucha 
para implantar una democracia duradera en su país. 
Reivindican la igualdad de género y, como cualquier 
ciudadano, exigen libertad de expresión, la inde-
pendencia del poder judicial, el derecho sindical, 
el derecho de asociación... Son...

En Túnez y Egipto han participado activamen-
te en los movimientos sociales que han provocado 
la caída de la dictadura. En el conjunto del mun-
do mediterráneo y más allá, en Oriente Medio, 
se movilizan más que nunca por sus derechos, se 
manifiestan, diseñan estrategias, se ponen al frente 
del combate, a menudo codo a codo con los hom-
bres, contra los regímenes autoritarios, corruptos 
y falócratas.

Vamos a darles la palabra y, lo que es más, vamos 
a presentar sus escritos, un testimonio que nos per-
mite acceder a una forma de dignidad presente en 
lo más profundo de la dimensión humana.

«Cuando una mujer toma la palabra, aunque 
lo haga con aparente suavidad, provoca siempre un 
estremecimiento en el mundo», nos recordaba Zineb 
Labidi, escritora y miembro del jurado, «es la fuer-


