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Hace una veintena de afios, visité la escuela de un pe-
quefio pueblo de las montafias catalanas. LL.a maestra
de la escuela daba clase, al mismo tiempo y en la mis-
ma aula, a seis cursos diferentes, que incluian de dos
a tres nifios cada uno, y todo ello en unas condiciones
bastante modestas. No tengo ni idea de lo que pasé
después con aquella pequefia escuela. Posiblemente
corri6o la misma suerte que nuestras pequefias escue-
las de Hungria. Unas tras otras se van clausurando,
y los alumnos tienen que trasladarse cada dia para
ir a la escuela de otro municipio, mas grande, por lo
que vuelven a sus casas derrengados. Y eso, eviden-
temente, en nombre de la mejora de la calidad de
la ensefianza, mientras los pequefios pueblos se van
despoblando. En cualquier caso, a pesar de la pre-
si6n de las autoridades, los habitantes de ese pequefio
pueblo catalan de montafia, a costa de importantes
sacrificios, han podido conservar su escuela y, con ella,
una infancia apacible para sus pequetios.

La maestra no s6lo se limit6 a anunciar mi visita,
sino que también preparé a los nifios, los cuales me
esperaban completamente excitados. {Un hungaro
que habla catalan...! Si hubieran preguntado a al-
guien de la generacion de sus padres qué era un
hungaro, éstos les habrian mencionado, en primer
lugar, la revolucion de 1956, y luego los nombres
de Puskas y Kocsis. A la pregunta formulada por la
maestra: «;Qué es lo que sabéis sobre los hingaros?>»,
el nifio mas pequefio fue el primero en responder, y
su respuesta fue: «No tienen mar.»

¢Qué experiencia del mar podia tener aquel
nifio catalan de un pueblo de montafia? ;Por qué lo
encontraba tan importante? ;O es que acaso destaco
ese hecho geografico porque poseia una madurez
poco comun? Lo cierto es que, en mayor o menor
grado, la caracterologia de las naciones suele con-
siderar que los pueblos maritimos tienden a poseer
un espiritu abierto, mientras que los pueblos que
viven en el interior de los continentes tienden mas
bien a cerrarse.

En la Edad Media, a partir del siglo x1, el Reino
de Hungria comprendia Esclavonia y Croacia, asi

como, a intervalos, Dalmacia. Durante el largo
reinado de Luis I de Hungria (1342-1382), las
regiones del sur, como Bosnia, Serbia, Bulgaria y
Valaquia también reconocieron la soberania del
rey de Hungria. Finalmente, durante los 10 afios
de la union entre ambos paises, el rey de Hungria
era al mismo tiempo rey de Polonia. En la concien-
cia histérica htingara, esta época esta considerada
como un tiempo de gloria en que nuestras fronteras
estaban bafiadas por tres mares, el mar Adriatico,
el mar Baltico y el mar Negro. Pero la historia es
cambiante. Bajo la monarquia austrohtingara, a
partir de la segunda mitad del siglo xix, Hungria
s6lo pudo conservar Fiume, ciudad portuaria con
un estatuto particular (corpus separatum). Dicha
ciudad estaba conectada a Budapest por una linea
directa de ferrocarril. Después de la Primera Guerra
Mundial, la ciudad, antes bajo gobierno htngaro,
pero de predominio italiano, multicultural y ha-
bitada también por eslavos, alemanes y htngaros,
pasaria a formar parte de Italia. Después de la Se-
gunda Guerra Mundial, fue cedida a Yugoslavia, y
desde 1991 pertenece a Croacia. Fiume pas6 a ser
Rijeka; sus habitantes italianos son hoy menos de
3.000 y los htingaros menos de 300. Asi es como
los htingaros pasaron a residir definitivamente en los
pueblos del interior del continente.

¢Por qué esta digresiéon historica? Pues para dar
una idea de lo que para un hungaro puede signifi-
car ver el mundo. Ver el mar. Vi el mar Baltico por
primera vez en Gdansk, la antigua Danzig. Luego el
mar Negro en Bulgaria, cerca de Varna, otra ciudad
memorable para nosotros por la derrota de uno de
nuestros reyes. Pero el verdadero mar, aunque esté
encerrado dentro de lagunas, es el Adriatico, en
Venecia. En parte, sin duda, porque era mi primer
viaje a Occidente, a principios de la década de 1980,
cuando tenia 26 afios. El mar es la libertad.

Desde entonces, casi he dado la vuelta a todo el
Mediterraneo, pasando por mas de una de sus islas.
Me resultaba familiar; en mi juventud, ya lo habia

recorrido en mis lecturas latinas y griegas, de Troya
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a las columnas de Hércules. Luego de Alicante a
Estambul, pasando por Siracusa, Alejandria y Egina.
En efecto, lo més importante era probablemente la
libertad politica temporal, pero también la libertad
de la experiencia. Un europeo es un descendiente
de Ulises, viaja para «conocer el talante de innume-
rables hombres» (La Odisea, canto 1) y para llegar
finalmente empobrecido, pero rico, después de ha-
ber encontrado seres fantasticos, es decir, otros seres
humanos, a la ftaca cantada por Cavafis.

Para mi, el Mediterraneo es siempre un doble
viaje, 0 mas bien una especie de fluctuacion en
un estado de conciencia modificado. Ante todo, es
un viaje entre la época helénica y la helenistica,
y yo mismo en el tiempo presente, que pasa por
Alicante —perteneciente a una regién punica—,
Tarragona —capital de la provincia de la Tarraco-
nense—, o Marsella —colonia griega, lo mismo que
Néapoles—. Cuando paseo por El Pireo, veo pasar a
Alcibiades, y por Alejandria, a César; y en Beirut, en
sus dias de paz, me parece estar en Berito; Antakya,
o Antioquia, no es una ciudad polvorienta, sino una
metrépolis cristiana y de muchas otras religiones.
Existen todavia dos ciudades en el mundo: Roma
y Estambul. Siempre aconsejo a mis amigos jove-
nes y a mis alumnos que no las recorran deprisa y
corriendo, sino que se sienten en cualquier lugar
y se queden escuchando tranquilamente la incesante
conversacién de los hombres que vivieron en esas
ciudades y la de los que viven hoy en dia. Y atn es
mejor no decirles nada, sino escuchar juntos la ciu-
dad sobre la colina de Celio, o la nueva Roma al pie
del acueducto del emperador Flavio Valente.

Es un don de la geografia: no hay lugar extrafio.
Me gusta el Himalaya: cada valle aislado alberga una
lengua, un fragmento de comunidad distinto. Si el Hi-
malaya es un pais pluriétnico, mi tierra también lo era
antes de ser desmembrada. Entre mis antepasados,
habia ciertamente menos htingaros procedentes del
Ural que alemanes y cumanos. Los primeros, cat6licos
fieles, y naturalmente, y durante mucho tiempo, los
segundos, musulmanes. No fue tan s6lo la movilidad
social lo que ha confundido a las familias, sino que
en nuestros genes nosotros también sentimos esas
diferencias tan irreducibles.

iQué diferente es el Mediterraneo! Es como una
gran mesa, alrededor de la cual se sientan pueblos,
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lenguas, ropajes, gestos e incluso religiones. Hay
quienes cambiaron de compatfiia, unos por placery
otros por necesidad, pero pronto se acostumbraron.
En el caso de los fenicios y los griegos, la falta de
espacio y su espiritu comercial los hicieron salir
de sus tierras natales hacia costas lejanas. Mas
tarde, al cabo de los siglos, se agregarian muchos
otros procedentes de Oriente, sobre todo judios y
armenios. Los fenicios desaparecieron casi sin dejar
rastro, y lo mismo se puede decir de los griegos, los
judios y los armenios, los cuales, como se limitaban
a moverse por ciudades portuarias, no se fusiona-
ron con la poblacién de las grandes ciudades del
interior del continente, sino que se retiraron a sus
antiguos territorios. Queramoslo o no, los pueblos
que hoy dan color a las ciudades portuarias son
otros: negros, arabes, indios de la India y de Amé-
rica, cingaros, etc.

Isa es la razén por la que me gusta ir a Alepo,
en Siria, mi ciudad preferida desde hace unos afios.
Debido a mi condicién de musicoélogo, hace una
quincena de afios que colecciono musica litargica
de las comunidades cristianas de Oriente Proximo,
de conventos e iglesias coptos y siriacos, griegos
y armenios, maronitas y melquitas. De Wadi al-
Natrun a El Fanar de Estambul. Y no veo por qué
tendria que cerrar los oidos al escuchar al muecin
o cuando me invitan a la mezquita. Asi fue como
recalé en Alepo, en 2006, afio en el que esta ciudad,
la Reina de Oriente, ostentaba con orgullo el titulo
de «capital de la cultura islamica». Ausente, por
cierto, y por razones evidentes, del logotipo oficial,
la Iglesia armenia ortodoxa de los 40 martires esta
muy presente, sin embargo, en los carteles junto a la
gran mezquita de los Omeyas. Casi todas las varian-
tes ortodoxas y unidas del cristianismo bizantino,
armenio, siriaco y latino tienen sus comunidades en
esta ciudad. Los altavoces no sélo difunden el canto
del muecin, sino también las visperas de la catedral
grecocatodlica. Los tranquilos y amigables habitantes
de la ciudad entablan de buena gana conversacién
con el visitante curioso en los cibercafés, las mezqui-
tas, los bazares o las iglesias. Solo los descendientes
de la antiquisima comunidad judia y, entre ellos, los
sefardies, han partido hacia otros lugares, sobre todo
a Estados Unidos. Son los ausentes de la corona de
la Reina de Oriente.



