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Hace una veintena de años, visité la escuela de un pe-
queño pueblo de las montañas catalanas. La maestra 
de la escuela daba clase, al mismo tiempo y en la mis-
ma aula, a seis cursos diferentes, que incluían de dos 
a tres niños cada uno, y todo ello en unas condiciones 
bastante modestas. No tengo ni idea de lo que pasó 
después con aquella pequeña escuela. Posiblemente 
corrió la misma suerte que nuestras pequeñas escue-
las de Hungría. Unas tras otras se van clausurando, 
y los alumnos tienen que trasladarse cada día para 
ir a la escuela de otro municipio, más grande, por lo 
que vuelven a sus casas derrengados. Y eso, eviden-
temente, en nombre de la mejora de la calidad de 
la enseñanza, mientras los pequeños pueblos se van 
despoblando. En cualquier caso, a pesar de la pre-
sión de las autoridades, los habitantes de ese pequeño 
pueblo catalán de montaña, a costa de importantes 
sacrificios, han podido conservar su escuela y, con ella, 
una infancia apacible para sus pequeños.

La maestra no sólo se limitó a anunciar mi visita, 
sino que también preparó a los niños, los cuales me 
esperaban completamente excitados. ¡Un húngaro 
que habla catalán...! Si hubieran preguntado a al-
guien de la generación de sus padres qué era un 
húngaro, éstos les habrían mencionado, en primer 
lugar, la revolución de 1956, y luego los nombres 
de Puskas y Kocsis. A la pregunta formulada por la 
maestra: «¿Qué es lo que sabéis sobre los húngaros?», 
el niño más pequeño fue el primero en responder, y 
su respuesta fue: «No tienen mar.»

¿Qué experiencia del mar podía tener aquel 
niño catalán de un pueblo de montaña? ¿Por qué lo 
encontraba tan importante? ¿O es que acaso destacó 
ese hecho geográfico porque poseía una madurez 
poco común? Lo cierto es que, en mayor o menor 
grado, la caracterología de las naciones suele con-
siderar que los pueblos marítimos tienden a poseer 
un espíritu abierto, mientras que los pueblos que 
viven en el interior de los continentes tienden más 
bien a cerrarse.

En la Edad Media, a partir del siglo XI, el Reino 
de Hungría comprendía Esclavonia y Croacia, así 

como, a intervalos, Dalmacia. Durante el largo 
reinado de Luis I de Hungría (1342-1382), las 
regiones del sur, como Bosnia, Serbia, Bulgaria y 
Valaquia también reconocieron la soberanía del 
rey de Hungría. Finalmente, durante los 10 años 
de la unión entre ambos países, el rey de Hungría 
era al mismo tiempo rey de Polonia. En la concien-
cia histórica húngara, esta época está considerada 
como un tiempo de gloria en que nuestras fronteras 
estaban bañadas por tres mares, el mar Adriático, 
el mar Báltico y el mar Negro. Pero la historia es 
cambiante. Bajo la monarquía austrohúngara, a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX, Hungría 
sólo pudo conservar Fiume, ciudad portuaria con 
un estatuto particular (corpus separatum). Dicha 
ciudad estaba conectada a Budapest por una línea 
directa de ferrocarril. Después de la Primera Guerra 
Mundial, la ciudad, antes bajo gobierno húngaro, 
pero de predominio italiano, multicultural y ha-
bitada también por eslavos, alemanes y húngaros, 
pasaría a formar parte de Italia. Después de la Se-
gunda Guerra Mundial, fue cedida a Yugoslavia, y 
desde 1991 pertenece a Croacia. Fiume pasó a ser 
Rijeka; sus habitantes italianos son hoy menos de 
3.000 y los húngaros menos de 300. Así es como
los húngaros pasaron a residir definitivamente en los 
pueblos del interior del continente.

¿Por qué esta digresión histórica? Pues para dar 
una idea de lo que para un húngaro puede signifi-
car ver el mundo. Ver el mar. Vi el mar Báltico por 
primera vez en Gdansk, la antigua Danzig. Luego el 
mar Negro en Bulgaria, cerca de Varna, otra ciudad 
memorable para nosotros por la derrota de uno de 
nuestros reyes. Pero el verdadero mar, aunque esté 
encerrado dentro de lagunas, es el Adriático, en 
Venecia. En parte, sin duda, porque era mi primer 
viaje a Occidente, a principios de la década de 1980, 
cuando tenía 26 años. El mar es la libertad.

Desde entonces, casi he dado la vuelta a todo el 
Mediterráneo, pasando por más de una de sus islas. 
Me resultaba familiar; en mi juventud, ya lo había 
recorrido en mis lecturas latinas y griegas, de Troya 
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a las columnas de Hércules. Luego de Alicante a 
Estambul, pasando por Siracusa, Alejandría y Egina. 
En efecto, lo más importante era probablemente la 
libertad política temporal, pero también la libertad 
de la experiencia. Un europeo es un descendiente 
de Ulises, viaja para «conocer el talante de innume-
rables hombres» (La Odisea, canto I) y para llegar 
finalmente empobrecido, pero rico, después de ha-
ber encontrado seres fantásticos, es decir, otros seres 
humanos, a la Ítaca cantada por Cavafis.

 Para mí, el Mediterráneo es siempre un doble 
viaje, o más bien una especie de fluctuación en 
un estado de conciencia modificado. Ante todo, es
un viaje entre la época helénica y la helenística, 
y yo mismo en el tiempo presente, que pasa por 
Alicante –perteneciente a una región púnica–, 
Tarragona –capital de la provincia de la Tarraco-
nense–, o Marsella –colonia griega, lo mismo que 
Nápoles–. Cuando paseo por El Pireo, veo pasar a 
Alcibíades, y por Alejandría, a César; y en Beirut, en 
sus días de paz, me parece estar en Berito; Antakya, 
o Antioquía, no es una ciudad polvorienta, sino una 
metrópolis cristiana y de muchas otras religiones. 
Existen todavía dos ciudades en el mundo: Roma 
y Estambul. Siempre aconsejo a mis amigos jóve-
nes y a mis alumnos que no las recorran deprisa y 
corriendo, sino que se sienten en cualquier lugar
y se queden escuchando tranquilamente la incesante 
conversación de los hombres que vivieron en esas 
ciudades y la de los que viven hoy en día. Y aún es 
mejor no decirles nada, sino escuchar juntos la ciu-
dad sobre la colina de Celio, o la nueva Roma al pie 
del acueducto del emperador Flavio Valente.

Es un don de la geografía: no hay lugar extraño. 
Me gusta el Himalaya: cada valle aislado alberga una 
lengua, un fragmento de comunidad distinto. Si el Hi-
malaya es un país pluriétnico, mi tierra también lo era 
antes de ser desmembrada. Entre mis antepasados, 
había ciertamente menos húngaros procedentes del 
Ural que alemanes y cumanos. Los primeros, católicos 
fieles, y naturalmente, y durante mucho tiempo, los 
segundos, musulmanes. No fue tan sólo la movilidad 
social lo que ha confundido a las familias, sino que 
en nuestros genes nosotros también sentimos esas 
diferencias tan irreducibles.

¡Qué diferente es el Mediterráneo! Es como una 
gran mesa, alrededor de la cual se sientan pueblos, 

lenguas, ropajes, gestos e incluso religiones. Hay 
quienes cambiaron de compañía, unos por placer y 
otros por necesidad, pero pronto se acostumbraron. 
En el caso de los fenicios y los griegos, la falta de 
espacio y su espíritu comercial los hicieron salir 
de sus tierras natales hacia costas lejanas. Más 
tarde, al cabo de los siglos, se agregarían muchos 
otros procedentes de Oriente, sobre todo judíos y 
armenios. Los fenicios desaparecieron casi sin dejar 
rastro, y lo mismo se puede decir de los griegos, los 
judíos y los armenios, los cuales, como se limitaban 
a moverse por ciudades portuarias, no se fusiona-
ron con la población de las grandes ciudades del 
interior del continente, sino que se retiraron a sus 
antiguos territorios. Querámoslo o no, los pueblos 
que hoy dan color a las ciudades portuarias son 
otros: negros, árabes, indios de la India y de Amé-
rica, cíngaros, etc.

Ésa es la razón por la que me gusta ir a Alepo, 
en Siria, mi ciudad preferida desde hace unos años. 
Debido a mi condición de musicólogo, hace una 
quincena de años que colecciono música litúrgica 
de las comunidades cristianas de Oriente Próximo, 
de conventos e iglesias coptos y siríacos, griegos 
y armenios, maronitas y melquitas. De Wadi al-
Natrun a El Fanar de Estambul. Y no veo por qué 
tendría que cerrar los oídos al escuchar al muecín 
o cuando me invitan a la mezquita. Así fue como 
recalé en Alepo, en 2006, año en el que esta ciudad, 
la Reina de Oriente, ostentaba con orgullo el título 
de «capital de la cultura islámica». Ausente, por 
cierto, y por razones evidentes, del logotipo oficial, 
la Iglesia armenia ortodoxa de los 40 mártires está 
muy presente, sin embargo, en los carteles junto a la 
gran mezquita de los Omeyas. Casi todas las varian-
tes ortodoxas y unidas del cristianismo bizantino, 
armenio, siríaco y latino tienen sus comunidades en 
esta ciudad. Los altavoces no sólo difunden el canto 
del muecín, sino también las vísperas de la catedral 
grecocatólica. Los tranquilos y amigables habitantes 
de la ciudad entablan de buena gana conversación 
con el visitante curioso en los cibercafés, las mezqui-
tas, los bazares o las iglesias. Sólo los descendientes 
de la antiquísima comunidad judía y, entre ellos, los 
sefardíes, han partido hacia otros lugares, sobre todo 
a Estados Unidos. Son los ausentes de la corona de 
la Reina de Oriente.

IEmed 10.indd 16/05/2008, 8:54301


