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electrénicos, nuestra «percepcion de la realidad»
se halla cada vez mas fundamentada en rechazar
todo aquello de lo que no puede apropiarse nuestra
vision habitual. En otras palabras: nuestro mundo
esta siendo progresivamente formado y determinado
por una y la misma percepcién de la realidad, que
se ve solo (a si) independientemente de cualquier
hébito. Precisamente la supuesta «vision habitual
de las cosas» esta destruyendo la tradicion de los
habitos, que se da por sentada como propia. Tene-
mos, pues, clarisimamente a nuestro alcance lo que
es habitual «para nosotros» sin reflexionar siquiera
sobre la posibilidad de reapropiarnos de nuestros
hébitos. Nosotros somos nosotros, y eso es todo lo
que hay. Esta percepcion de la realidad basada en el
«n0sotros somos nosotros» constituye un obstaculo
fundamental a la hora de permitir la perspectiva
real del encuentro y el conocimiento intercultural,
ya que ésta ni deriva de lo habitual ni se aproxima

El libro, los cielos y la tierra

Baltasar Porcel. Escritor

¢Qué somos los escritores de los paises mediterra-
neos, ya seamos turcos o catalanes? Muchas cosas y
constantes, pues cuanto hacemos no adormece los
ensuefios, sino que los estimula. Es la llamada de
la vida intensa, de la frondosa diversidad, la que
tira con fuerza de nosotros. Somos, en definitiva,
escritores inscritos en el mundo de los mundos me-
diterraneos, Turquia y Catalufla en cada extremo
del sugerente mar.

Para significar lo que esto representa esencial
y accidentalmente, recurro a un filoésofo aleman,
Johann Gottfried Herder, para quien el origen del
conocimiento y su expresion radican en las sensa-
ciones del alma y en las analogias que establece la
experiencia; o sea, como decia hace un momento,
en la vida inscrita en un espacio y en el tiempo. La
cual adquiere entidad artistica, y hasta trascenden-
cia secular, a través del lenguaje, conducto del genio
literario. Fruto éste, a su vez, de la individualidad de

a ello. Lo habitual, que no esta condicionado por
nada, al mismo tiempo condiciona la incapacidad
de la verdad.

Larevelacién hermenéutica del entremedio in-
tercultural se halla estrechamente relacionada con
las destacadas cuestiones filoséficas del lenguaje y el
mundo como hébitos fundamentales de la existencia
humana comun. Esto respalda claramente la idea
de que puede entenderse lo mismo de diversas ma-
neras, y es la variedad lo que abre lo comun, ya que
es el lenguaje de la propia filosofia. Pese a alcanzar
lo universal, la filosofia se ha arraigado en culturas
individuales, y ha proporcionado un extraordinario
lenguaje intercultural del mundo, que llena la exis-
tencia humana tanto en el sentido de la verdad como
en el de la libertad. En este aspecto, la filosofia no es
s6lo un mero lenguaje argumentativo «formal»: al
descubrir la verdad, habla ya desde el propio interior
de la apertura del mundo.

cada pueblo y persona conjugados, con sus musculos,
intuicién y sensualismo, con su mente atenta.
Como entendia otro pensador aleméan, Martin
Heidegger, «la lengua es la casa del alma», y somos
en el lenguaje. No nos realizamos substancialmente,
entonces, por ejemplo, en la nacién, compromiso
histoérico, sino en el vector del idioma, del alma. Por
tanto, del mundo en el que estamos y que interpreta-
mos en cada gozne coyuntural, en todos sus caminos
y con todas sus criaturas. El mundo de ayer y el de
hoy, como meditaba otro escritor mediterraneo, el

griego Empédocles:

Yo he sido ya, antafio, muchacho y muchacha,
un arbusto y un pajaro, escamoso pez del mar.

Del mar Mediterraneo; Empédocles en la ma-
teria y en las ilusiones, yo también he sido como
él y volveré a serlo: juna unidad palpitante, y no
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hecha de uniformidad sino de diversidad, la que
constituimos los seres nutridos por los genes y la luz
del Mare Nostrum!, o, como decian los otomanos,
del Mar Blanco.

Region planetaria, la nuestra, cuyo benigno
clima ha atraido, en el curso de miles de afios, a una
multiplicidad de pueblos e idiomas, que gracias a la
pequetiez espacial mediterranea se han conocido y
entrelazado, y han ocasionado una riqueza de idea-
les y de creencias, de belleza, casi sin parangon con
ninguna otra regién planetaria. Poblaciones y sig-
nos seculares que siempre se han intercomunicado,
hay en este mar y universo tantas orillas distintas y
cercanas como olas van y vienen fusionadas entre
ellas.

Asi, cada ser humano mediterraneo ha existido
con su correspondencia y vision mezcladas con las
del «otro», de los «otros», sea para abrazarse o com-
batirse. ;Y qué seriamos, piedras, si no fuéramos
también paradoéjicos? Mis novelas y mis personajes
se alimentan de sus contradicciones, ;somos otra cosa
que una contradiccién eternamente asumida, y por
ello resuelta en energia?

Todo lo cual acaba formulando, con Protagoras,
la mas excelsa definicion humana: <Kl hombre, me-
dida de todas las cosas.» Concepto que de inmediato
se traduce en la implantaciéon democratica efectuada
por Pericles, y en el naturalismo de la escultura de
aquel siglo v griego.

Pero, cuidado: no estoy trenzando guirnaldas
eruditas, sino refiriéndome desde las raices a nuestra
mas calida y urgente actualidad: ;qué gozan o desean
todos los pueblos e individuos del planeta?, seguro
que la democracia politica, el Estado del bienestar,
la entronizaciéon de los derechos humanos. O sea,
las consecuencias de la sentencia de Protagoras,
del sistema de Pericles, de aquella homocéntrica
figuraciéon escultorica. El mundo y la esperanza
mas libres, luego, articulan el gran fruto universal
y universalista del Mediterraneo.

De todo ello, en todo ello, pues, se basa y se ex-
tiende nuestra creacion literaria, con sus sabores,
perfumes y colores, cuales los de la vid y la uva
encantadas, del trigo y el pan recién horneado, del
aceite con la diosa Atenea atalayando con sus glaucos
ojazos entre las ramas del olivo plateado.

Y éstos, surgidos de la tierra feraz, son nuestros
dioses; a veces los veo, eternamente jovenes, sombras
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de luz entre la luminosidad verdiclara de los pina-
res al sol, en mi Mallorca natal. Pasan raudos y yo,
volcado en mimismo, escribo lo que ellos me dejan,
con su eco de antiguas palabras que se transforman
en nueva sangre.

Porque el Mediterraneo que en verdad lo es, no
el politica e ideolégicamente compartimentado, es
sin duda un gozo politeista. O lo soy yo y deseo que
lo sea el pueblo al que pertenezco y, sobre todo, los
pueblos y las literaturas a los que deseo pertenecer.
iCon qué celeridad, entonces, huyo en mis novelas,
y creo que debemos huir, de los monoteismos hacia
la pletorica y compleja vida que nos llama! Ya nos
habl6 de ello un sensible poeta latino, Horacio, en
su Carpe diem:

Sé sabia: escancia el vino,

y abriga una dilatada esperanza, porque
duramos poco.

Y es que mientras hablamos,

huye el tiempo celoso.

Goza el instante: no te confies

en el mafana.

Porque mafiana no existiremos si no existimos
hoy, como no existiria completamente el mundo sin
nuestros libros. Vivimos la globalizacién, de acuerdo.
Pero sera como un Mediterraneo a escala planetaria,
una hermandad o concurrencia de hermandades, o
nos hundira en una masificada contaminaciéon men-
tal y ambiental, que s6lo serd mecanicista aunque
creamos que es cientifica.

iSi hasta hay en Occidente quien contempla la
ascension de China como si inicamente fuera la de
1.000 millones de consumidores a los que explo-
tar! Sin ni imaginar que se trata de otra region
planetaria semejante a la mediterranea, pues ha
creado también una cultura frondosa, irisada e
infinita: léase la poesia Tang, del jubiloso Li Bai
al triste Du Fu; acariciese la diamantina porce-
lana Song...

No creo en los profetas de los persistentes apo-
calipsis; sean los desnaturalizados, los que ignoran
que clencia y naturaleza corren parejas, o los mo-
noteistas, que imaginan que la muerte confiere la
vida. De ahi mi fe en la literatura, en la incitaciéon
estética y en el ansia pasional, en la estrella polar
de la aventura, |y es que cada uno debe poder, debe
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intentar, trazar su propio destino! Lo adiviné He-
réclito, en su pequefio y convulso reino sito en las
costas hoy de Turquia, como nadie ha hecho con
tanta clarividencia: «Siempre pasa el mismo rio, y
siempre sus aguas son diferentes.»

Por tanto, es posible que ademas de reencarnar-
nos en arbusto, pez y adolescente, podamos hacerlo
en nuestro primer padre, el primer personaje nove-

Paredes de papel

Simona Skrabec. Escritora y traductora

El vuelo es largo y quieto, el océano abajo es un
desierto de piedra, la linea que dibujamos en el
mapa calca la ruta de la seda. Todo viaje necesita
un punto de partida. Esta vez echo a volar desde un
verso leido a toda prisa, impreso en una hoja de papel
justo antes de partir: «Adios, amor. Amada, adios.
Huyen los vagones entre las cafias y...» El poema
me recuerda el tono de los poetas del siglo xix: «El
chillido del tren a través de la noche y adios, amada
tierra.» También este otro verso lo puedo recitar de
memoria sin ningun error, y sé quién es su autor.
Fui alas escuelas en que los examenes se aprobaban
recitando de memoria a los poetas nacionales. Pero
ahora eso ya no importa. Despedirse de la patria
como quien se despide de una muchacha amada. Si,
asi es como se lloraba y se afioraba el hogar. Me he
dejado llevar por las asociaciones y, mientras tanto,
la sefial de no moverse del asiento se ha apagado. La
poesia, amable, me ha dado la mano para superar el
trance de los primeros minutos del despegue.

La noche se desliza suavemente. Orién, que se
veia por un angulo de la ventana de delante, acaba
por desaparecer en el rincon del pequefio recuadro
transparente detras de mi espalda. El silencio es
profundo y debajo, sélo muy de vez en cuando, quizas
una vez cada hora, aparece un grupo de luces sofoca-
das por la niebla; hacia las cuatro de la mafiana, una
cordillera, nada mas. El mundo se ha anulado, desde
esta perspectiva la tierra es un dibujo abstracto. Si
hubiera recorrido este mismo camino a pie o alomos

lesco, filosofico, vital, o sea, mas real, del que somos
hijos: Ulises, Odiseo, otro mediterraneo. Quien desde
el mar oriental gané el occidental, al tembloroso
timén de su nave negra, venciendo a los monstruos
de un solo ojo y amando a las diosas mas lascivas.
En fin, escribo porque he leido, leo porque vivo. Y
creo, asi, en todos nosotros, dimension y ardor de los
cielos y de la tierra.

de un caballo, me habria cambiado la vida. Toda
una vida me habria dado el tiempo justo para hacer
un solo viaje iniciatico. Pero dentro de las capsulas
metalicas que ahora nos desplazan de un lugar a
otro el tiempo no transcurre. Son los latidos de mi
corazoén los que miden el tiempo y el espacio, no la
trayectoria del avion. Los ojos del viajero hablan de
esta huida. Mientras el vehiculo se mueve, nada lo
toca. El viaje es el cuello del reloj de arena, el pun-
to exacto en el que los granos del tiempo parecen
detenerse durante unos instantes.

El Pacifico, visto por primera vez, tiene el color
de la plata fundida y no se diferencia del cielo. Al
caer de nuevo la noche, desde la ventana del hotel,
tampoco puedo vislumbrar la linea del horizonte
entre los rascacielos. La negrura engulle todo el aire
casi hasta ras de tierra. Los pictogramas del cielo y
la tierra, puestos uno al lado del otro, representan el
mundo. Un constructor de Hong Kong ha remode-
lado todo un barrio de la antigua concesion francesa
y lo ha llamado «El nuevo mundo». Gente joven,
calma, muchos extranjeros, mesitas sobre el empe-
drado con velas encendidas, como en una tranquila
ciudad nordica. La sopa, acida y picante, se sirve
al final de la comida. ;Son estos pequefios cambios
de costumbres todo lo que podemos esperar de un
viaje? ¢Vagamos por el mundo para encontrar estas
sorpresas anecdoticas?

Como tantos otros, armada con un ordenador
portatil y conectada a la red, en todas partes me



