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electrónicos, nuestra «percepción de la realidad» 
se halla cada vez más fundamentada en rechazar 
todo aquello de lo que no puede apropiarse nuestra 
visión habitual. En otras palabras: nuestro mundo 
está siendo progresivamente formado y determinado 
por una y la misma percepción de la realidad, que 
se ve sólo (a sí) independientemente de cualquier 
hábito. Precisamente la supuesta «visión habitual 
de las cosas» está destruyendo la tradición de los 
hábitos, que se da por sentada como propia. Tene-
mos, pues, clarísimamente a nuestro alcance lo que 
es habitual «para nosotros» sin reflexionar siquiera 
sobre la posibilidad de reapropiarnos de nuestros 
hábitos. Nosotros somos nosotros, y eso es todo lo 
que hay. Esta percepción de la realidad basada en el 
«nosotros somos nosotros» constituye un obstáculo 
fundamental a la hora de permitir la perspectiva 
real del encuentro y el conocimiento intercultural, 
ya que ésta ni deriva de lo habitual ni se aproxima 

a ello. Lo habitual, que no está condicionado por 
nada, al mismo tiempo condiciona la incapacidad 
de la verdad.

La revelación hermenéutica del entremedio in-
tercultural se halla estrechamente relacionada con 
las destacadas cuestiones filosóficas del lenguaje y el 
mundo como hábitos fundamentales de la existencia 
humana común. Esto respalda claramente la idea 
de que puede entenderse lo mismo de diversas ma-
neras, y es la variedad lo que abre lo común, ya que 
es el lenguaje de la propia filosofía. Pese a alcanzar 
lo universal, la filosofía se ha arraigado en culturas 
individuales, y ha proporcionado un extraordinario 
lenguaje intercultural del mundo, que llena la exis-
tencia humana tanto en el sentido de la verdad como 
en el de la libertad. En este aspecto, la filosofía no es 
sólo un mero lenguaje argumentativo «formal»: al 
descubrir la verdad, habla ya desde el propio interior 
de la apertura del mundo.

El libro, los cielos y la tierra

Baltasar Porcel. Escritor

¿Qué somos los escritores de los países mediterrá-
neos, ya seamos turcos o catalanes? Muchas cosas y 
constantes, pues cuanto hacemos no adormece los 
ensueños, sino que los estimula. Es la llamada de 
la vida intensa, de la frondosa diversidad, la que 
tira con fuerza de nosotros. Somos, en definitiva, 
escritores inscritos en el mundo de los mundos me-
diterráneos, Turquía y Cataluña en cada extremo 
del sugerente mar.

Para significar lo que esto representa esencial 
y accidentalmente, recurro a un filósofo alemán, 
Johann Gottfried Herder, para quien el origen del 
conocimiento y su expresión radican en las sensa-
ciones del alma y en las analogías que establece la 
experiencia; o sea, como decía hace un momento, 
en la vida inscrita en un espacio y en el tiempo. La 
cual adquiere entidad artística, y hasta trascenden-
cia secular, a través del lenguaje, conducto del genio 
literario. Fruto éste, a su vez, de la individualidad de 

cada pueblo y persona conjugados, con sus músculos, 
intuición y sensualismo, con su mente atenta.

Como entendía otro pensador alemán, Martin 
Heidegger, «la lengua es la casa del alma», y somos 
en el lenguaje. No nos realizamos substancialmente, 
entonces, por ejemplo, en la nación, compromiso 
histórico, sino en el vector del idioma, del alma. Por 
tanto, del mundo en el que estamos y que interpreta-
mos en cada gozne coyuntural, en todos sus caminos 
y con todas sus criaturas. El mundo de ayer y el de 
hoy, como meditaba otro escritor mediterráneo, el 
griego Empédocles:

 
Yo he sido ya, antaño, muchacho y muchacha,
un arbusto y un pájaro, escamoso pez del mar. 

Del mar Mediterráneo; Empédocles en la ma-
teria y en las ilusiones, yo también he sido como 
él y volveré a serlo: ¡una unidad palpitante, y no 
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hecha de uniformidad sino de diversidad, la que 
constituimos los seres nutridos por los genes y la luz 
del Mare Nostrum!, o, como decían los otomanos, 
del Mar Blanco.

Región planetaria, la nuestra, cuyo benigno 
clima ha atraído, en el curso de miles de años, a una 
multiplicidad de pueblos e idiomas, que gracias a la 
pequeñez espacial mediterránea se han conocido y 
entrelazado, y han ocasionado una riqueza de idea-
les y de creencias, de belleza, casi sin parangón con 
ninguna otra región planetaria. Poblaciones y sig-
nos seculares que siempre se han intercomunicado, 
hay en este mar y universo tantas orillas distintas y 
cercanas como olas van y vienen fusionadas entre 
ellas.

Así, cada ser humano mediterráneo ha existido 
con su correspondencia y visión mezcladas con las 
del «otro», de los «otros», sea para abrazarse o com-
batirse. ¿Y qué seríamos, piedras, si no fuéramos 
también paradójicos? Mis novelas y mis personajes 
se alimentan de sus contradicciones, ¿somos otra cosa 
que una contradicción eternamente asumida, y por 
ello resuelta en energía?

Todo lo cual acaba formulando, con Protágoras, 
la más excelsa definición humana: «El hombre, me-
dida de todas las cosas.» Concepto que de inmediato 
se traduce en la implantación democrática efectuada 
por Pericles, y en el naturalismo de la escultura de 
aquel siglo V griego.

Pero, cuidado: no estoy trenzando guirnaldas 
eruditas, sino refiriéndome desde las raíces a nuestra 
más cálida y urgente actualidad: ¿qué gozan o desean 
todos los pueblos e individuos del planeta?, seguro 
que la democracia política, el Estado del bienestar, 
la entronización de los derechos humanos. O sea, 
las consecuencias de la sentencia de Protágoras, 
del sistema de Pericles, de aquella homocéntrica 
figuración escultórica. El mundo y la esperanza 
más libres, luego, articulan el gran fruto universal 
y universalista del Mediterráneo. 

De todo ello, en todo ello, pues, se basa y se ex-
tiende nuestra creación literaria, con sus sabores, 
perfumes y colores, cuales los de la vid y la uva 
encantadas, del trigo y el pan recién horneado, del 
aceite con la diosa Atenea atalayando con sus glaucos 
ojazos entre las ramas del olivo plateado.

Y éstos, surgidos de la tierra feraz, son nuestros 
dioses; a veces los veo, eternamente jóvenes, sombras 

de luz entre la luminosidad verdiclara de los pina-
res al sol, en mi Mallorca natal. Pasan raudos y yo, 
volcado en mí mismo, escribo lo que ellos me dejan, 
con su eco de antiguas palabras que se transforman 
en nueva sangre.

Porque el Mediterráneo que en verdad lo es, no 
el política e ideológicamente compartimentado, es 
sin duda un gozo politeísta. O lo soy yo y deseo que 
lo sea el pueblo al que pertenezco y, sobre todo, los 
pueblos y las literaturas a los que deseo pertenecer. 
¡Con qué celeridad, entonces, huyo en mis novelas, 
y creo que debemos huir, de los monoteísmos hacia 
la pletórica y compleja vida que nos llama! Ya nos 
habló de ello un sensible poeta latino, Horacio, en 
su Carpe diem:

Sé sabia: escancia el vino,
y abriga una dilatada esperanza, porque 
  duramos poco.
Y es que mientras hablamos,
huye el tiempo celoso.
Goza el instante: no te confíes
en el mañana.

Porque mañana no existiremos si no existimos 
hoy, como no existiría completamente el mundo sin 
nuestros libros. Vivimos la globalización, de acuerdo. 
Pero será como un Mediterráneo a escala planetaria, 
una hermandad o concurrencia de hermandades, o 
nos hundirá en una masificada contaminación men-
tal y ambiental, que sólo será mecanicista aunque 
creamos que es científica.

¡Si hasta hay en Occidente quien contempla la 
ascensión de China como si únicamente fuera la de 
1.000 millones de consumidores a los que explo-
tar! Sin ni imaginar que se trata de otra región 
planetaria semejante a la mediterránea, pues ha 
creado también una cultura frondosa, irisada e 
infinita: léase la poesía Tang, del jubiloso Li Bai 
al triste Du Fu; acaríciese la diamantina porce-
lana Song…

No creo en los profetas de los persistentes apo-
calipsis; sean los desnaturalizados, los que ignoran 
que ciencia y naturaleza corren parejas, o los mo-
noteístas, que imaginan que la muerte confiere la 
vida. De ahí mi fe en la literatura, en la incitación 
estética y en el ansia pasional, en la estrella polar 
de la aventura, ¡y es que cada uno debe poder, debe 
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intentar, trazar su propio destino! Lo adivinó He-
ráclito, en su pequeño y convulso reino sito en las 
costas hoy de Turquía, como nadie ha hecho con 
tanta clarividencia: «Siempre pasa el mismo río, y 
siempre sus aguas son diferentes.»

Por tanto, es posible que además de reencarnar-
nos en arbusto, pez y adolescente, podamos hacerlo 
en nuestro primer padre, el primer personaje nove-

lesco, filosófico, vital, o sea, más real, del que somos 
hijos: Ulises, Odiseo, otro mediterráneo. Quien desde 
el mar oriental ganó el occidental, al tembloroso 
timón de su nave negra, venciendo a los monstruos 
de un solo ojo y amando a las diosas más lascivas. 
En fin, escribo porque he leído, leo porque vivo. Y 
creo, así, en todos nosotros, dimensión y ardor de los 
cielos y de la tierra.

Paredes de papel

Simona Škrabec. Escritora y traductora

El vuelo es largo y quieto, el océano abajo es un 
desierto de piedra, la línea que dibujamos en el 
mapa calca la ruta de la seda. Todo viaje necesita 
un punto de partida. Esta vez echo a volar desde un 
verso leído a toda prisa, impreso en una hoja de papel 
justo antes de partir: «Adiós, amor. Amada, adiós. 
Huyen los vagones entre las cañas y...» El poema 
me recuerda el tono de los poetas del siglo XIX: «El 
chillido del tren a través de la noche y adiós, amada 
tierra.» También este otro verso lo puedo recitar de 
memoria sin ningún error, y sé quién es su autor. 
Fui a las escuelas en que los exámenes se aprobaban 
recitando de memoria a los poetas nacionales. Pero 
ahora eso ya no importa. Despedirse de la patria 
como quien se despide de una muchacha amada. Sí, 
así es como se lloraba y se añoraba el hogar. Me he 
dejado llevar por las asociaciones y, mientras tanto, 
la señal de no moverse del asiento se ha apagado. La 
poesía, amable, me ha dado la mano para superar el 
trance de los primeros minutos del despegue.

La noche se desliza suavemente. Orión, que se 
veía por un ángulo de la ventana de delante, acaba 
por desaparecer en el rincón del pequeño recuadro 
transparente detrás de mi espalda. El silencio es 
profundo y debajo, sólo muy de vez en cuando, quizás 
una vez cada hora, aparece un grupo de luces sofoca-
das por la niebla; hacia las cuatro de la mañana, una 
cordillera, nada más. El mundo se ha anulado, desde 
esta perspectiva la tierra es un dibujo abstracto. Si 
hubiera recorrido este mismo camino a pie o a lomos 

de un caballo, me habría cambiado la vida. Toda 
una vida me habría dado el tiempo justo para hacer 
un solo viaje iniciático. Pero dentro de las cápsulas 
metálicas que ahora nos desplazan de un lugar a 
otro el tiempo no transcurre. Son los latidos de mi 
corazón los que miden el tiempo y el espacio, no la 
trayectoria del avión. Los ojos del viajero hablan de 
esta huida. Mientras el vehículo se mueve, nada lo 
toca. El viaje es el cuello del reloj de arena, el pun-
to exacto en el que los granos del tiempo parecen 
detenerse durante unos instantes.

El Pacífico, visto por primera vez, tiene el color 
de la plata fundida y no se diferencia del cielo. Al 
caer de nuevo la noche, desde la ventana del hotel, 
tampoco puedo vislumbrar la línea del horizonte 
entre los rascacielos. La negrura engulle todo el aire 
casi hasta ras de tierra. Los pictogramas del cielo y 
la tierra, puestos uno al lado del otro, representan el 
mundo. Un constructor de Hong Kong ha remode-
lado todo un barrio de la antigua concesión francesa 
y lo ha llamado «El nuevo mundo». Gente joven, 
calma, muchos extranjeros, mesitas sobre el empe-
drado con velas encendidas, como en una tranquila 
ciudad nórdica. La sopa, ácida y picante, se sirve 
al final de la comida. ¿Son estos pequeños cambios 
de costumbres todo lo que podemos esperar de un 
viaje? ¿Vagamos por el mundo para encontrar estas 
sorpresas anecdóticas?

Como tantos otros, armada con un ordenador 
portátil y conectada a la red, en todas partes me 
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