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E l tiempo se ha detenido en Timimun, famoso y
antiguo oasis rojo del sur argelino que los turis-
tas extranjeros abandonaron, como el resto de

Argelia, a raíz de los años “negros”, pero también de-
bido a que Air Algérie suprimió sus vuelos hace unos
años. Hay que calcular siete horas de ruta desde Guer-
daia o tres desde Adrar, otra ciudad del sur argelino
que Air Algérie finge comunicar dos o tres veces a la
semana.

Timimun (Ti mimun, “perteneciente a Mimun”, un
nombre bereber), los bereberes cenetes que ahí viven
y su hotel Gurara son tristes: más de dos tercios de los
jóvenes menores de 30 años están en paro, dejados
de la mano de Dios. El palmeral está muy maltrecho,
y la belleza mineral de esta sebka (depresión) en ple-
no desierto, engastada en un collar de ksurs (alcáza-
res), abandonados como tantas otras escalas, recuerdo
de unas épocas antaño brillantes, en la ruta de las ca-
ravanas, no consigue hacer olvidar el estado lamen-
table en que se encuentran esos lugares. Sin embar-
go, en este caso, roja es la arcilla, roja la arena, rojas
las construcciones... El viejo ksar, encerrado entre sus
murallas, ofreciendo la frescura del laberinto de sus
callejones, es una maravilla. Las fiestas de la Achura,
como las del Mulud, que aquí se prolongan durante
siete días, siguen siendo hermosas, pero ya no hay vi-
sitantes, desde que se fue a pique la compañía Kha-
lifa Airways, que, a principios del milenio, organiza-
ba vuelos que salían de Argel y, sobre todo, de París.
Los turistas se habían prodigado, y su dispendio y pre-
sencia contribuyeron a reimpulsar la actividad de una
región que Argel parecía tener olvidada.

En las mezquitas de Timimun, a principios de enero
de 2007, rezaron por Abdelmumen Khalifa, cuyo pro-
ceso se iniciaba en Blida, el proceso del siglo, el proce-
so de este principio de siglo, que trató de arrojar, con
poco éxito, algo de luz sobre la mayor estafa financiera
desde su independencia en 1962. Una estafa que vio có-
mo se esfumaban miles de dólares, cómo una compa-
ñía aérea y un banco privados se inauguraban y se ve-
nían abajo sin que se condenara a uno solo de los
comanditarios importantes de esa colosal malversación

de fondos, ya fuera presidente, ministro, autoridad su-
perior u otro. Este juicio presenció, como en el caso de
otro banco que quebró en Orán, salpicando a parte de
la nomenclatura de esa ciudad –el Banco Comercial e
industrial de Argelia, BCIA–, cómo miles de pequeños
ahorradores perdían el dinero que habían estado apar-
tando durante años. Ese proceso pone punto final el po-
co glorioso capítulo del lanzamiento de una decena de
bancos privados, a finales de los años noventa, y su to-
tal desaparición del actual panorama bancario.

Estos procesos subrayan hasta qué punto actuaron
con ligereza las autoridades, hasta qué punto el Banco
Central concedió licencias bancarias a “aficionados” que
no reunían las cualidades profesionales requeridas pa-
ra tomar el relevo de los grandes bancos estatales que
siguen dominando la economía. Dicho proceso plan-
tea un buen número de preguntas: en 2001, Mumen
Khalifa estuvo a punto de obtener una licencia banca-
ria para abrir una sucursal de su entidad en París. Dado
que la realidad supera la ficción, vale la pena leer la no-
vela policíaca L'Envol du Faucon Vert (Amid Lartane,
Editions Métaillé 2007), que nos adentra un poco en el
perfume, en el ambiente de esas malversaciones de fon-
dos a gran escala. El resultado de ese fiasco está claro:
todos acaban esperando el milagro y nadie se esfuerza. 

Pero volvamos al Sur, a Adrar: el hotel donde me ins-
cribo, a las dos de la mañana, después de que el vuelo de
Air Algérie haya sufrido un retraso de cinco horas, está
vacío. Lo construyó un industrial oranés hace años, alen-
tado por las promesas gubernamentales de potenciar el
desarrollo del turismo en la región. El establecimiento
está bien llevado; me dispensan una acogida agradable
pero triste. El estado del hotel de Timimun es tan ruino-
so que podría servir de escenario para rodar una pelí-
cula policíaca mala. Sin embargo, la gente se muestra
siempre cortés, sonriendo a los extranjeros de paso, ávi-
da de noticias de Europa, viviendo por lo pronto con re-
signación su abandono por parte de la capital.

Contrasta fuertemente con lo que sucede tanto al oes-
te como al este de Argelia. Marruecos y Túnez acogen ca-
da año a millones de turistas. Pero en ese país el Estado
se niega a entender que debe ceder sus hoteles a empre-
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sarios, aunque sea por el precio simbólico de un dinar,
puesto que hay que reconstruir completamente edificios
de los años setenta y ochenta que están casi en ruinas.
Tampoco entiende que esa clase de política, aunque se
ejerciera con rigor, no podría triunfar a menos que se li-
berara el cielo argelino, a menos que se aboliera el mo-
nopolio de Air Algérie sobre los vuelos domésticos e in-
ternacionales. Asimismo, la compañía nacional trata a
sus pasajeros, sobre todo los autóctonos, como si fueran
esclavos a los que pudiera malear y manejar a su antojo. 

Air Algérie constituye un complot contra el desarro-
llo del Sur. Su divisa podría ser Imposible tratar con ma-
yor desprecio a nuestros pasajeros: vuelos retrasados,
cancelados sin la más mínima explicación, lo que obli-
ga a los pasajeros a esperar durante horas o días ente-
ros en una terminal de Argel, que más bien parece un
hangar, sin calefacción, con unas condiciones de higie-
ne mínima, bajo la mirada despectiva de azafatas cuya
menor preocupación es velar por el confort de quienes,
sin embargo, han pagado sus billetes. Las altas esferas
han indicado que es imposible liberar el cielo argelino

antes de 2009. ¿Por qué se ha escogido esta fecha arbi-
traria? Habrá que armarse de paciencia.

A siete horas de camino, en el noreste de Timimoun,
la ciudad de Guerdaia recibe dos vuelos semanales pro-
cedentes de Argel y ninguno de París. No obstante, harí-
an falta dos vuelos diarios desde Argel y un buen servicio
de transporte con las ciudades francesas, puesto que la
comunidad mozabita –habitantes del valle de M'Zab, mu-
sulmanes de rito ibadita, descendientes de los rostémi-
das, que reinaron en el Magreb central entre el siglo VIII
y el X– se encuentra dispersada por el mundo, pero con-
serva vínculos sólidos con la región. El número de turis-
tas ha descendido notablemente en el M'Zab, aunque
cuente con magníficas casas de huéspedes donde aco-
gerlos. Los argelinos, incluidos cuerpo diplomático y mi-
nistros, bullen de actividad en viejas casas perfectamen-
te conservadas, sobre todo en el palmeral de Beni Isguen.
El cambio de aires es total, la paz infinita y la acogida más
que agradable.

Como bien dijo el arquitecto francés André Ravére-
au, el M'Zab es “una lección de arquitectura”. El egipcio
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Hassan Fatay, de la misma profesión, escribe sobre el
M'Zab: “La belleza de una forma radica en las fuerzas
que se aúnan para generarla. En el M'Zab, las formas
aúnan todas las fuerzas: las sociales y las técnicas. El
equilibrio de la propia sociedad se expresa en ellas; la
unidad, la igualdad social, religiosa, dependiendo del
rito. Todas las casas tienen la misma altura, similar a la
de la mezquita. La forma expresa la verdad en los me-
dios, la forma estructural”.

Los soportales de las cinco ciudades de la pentápo-
lis –Guerdaia, Beni Isguen, Melika, Bu-Nura y El Ateuf–,
están hechas de ramas de palmeras; como sucede con
el hormigón, el armazón permanece oculto. “Aquí to-
do se reduce a la expresión más sencilla, muestra de
una fe religiosa que ha excluido lo superfluo y ha con-
vertido la arquitectura de esas ciudades, construidas
hace mil años, en algo totalmente moderno. En el ca-
so de las bóvedas y las cúpulas, la forma aúna las fuer-
zas, exactamente, y en este caso, pues, la forma es im-
plícita, y bella, porque siempre aúna todas sus fuerzas”.

Lo que aún resulta más notable es la solución en-
contrada para acomodar a los nuevos habitantes,
construyendo sobre una colina cercana una nueva
ciudad, Talifalet Taydet, que es el primer nombre con
que se bautizó Beni Isguen. La construcción de 880
casas, iniciada en 1997 y financiada en su totalidad
con fondos privados, se acabó en 2004, con un coste
de un tercio de la media nacional argelina. Aquí to-

das las clases sociales se entre-
mezclan, sin admitirse signo ex-
terior alguno de riqueza en las
calles, muchas de ellas peato-
nales. Solo se utilizan materia-
les locales, y la forma de las ca-
lles está pensada para aislarlas
del viento y, así, crear un mi-
croclima. Los habitantes se ocu-
pan de la limpieza y el mante-
nimiento de su “oasis de
propiedades”, que agrupa varias
calles, sembradas de plazas.

El resultado es espectacular y,
vista desde Beni Isguen, la nueva
ciudad se parece a la vieja, como
dos gotas de agua. Se la ve casi tan
antigua como las cinco ciudades
de la pentápolis, cada una cons-
truida en una colina, en esas de-
presiones del desierto que expli-
can que no se descubran las
ciudades del M'Zab hasta que, al
llegar de Argel, la carretera “cae”
literalmente sobre ellas. Este pro-
yecto se emprendió para evitar la
invasión del hormigón y de las
construcciones salvajes, ya muy
avanzada por entonces en el M'-

Zab, del palmeral de Beni Isguen.
En los nuevos barrios que se construyeron desorde-

nadamente entre las cinco ciudades tradicionales, una
serie de intervenciones arquitectónicas intempestivas
han contado con el aliento de un Estado poco amigo
de las distintas culturas y, más concretamente, de la
cultura secular de los mozabitas. La mayoría de los re-
cién llegados no tiene cultura ciudadana, sus barrios
nada tienen de urbanos, ninguna elegancia arquitec-
tónica, poca limpieza. Esos habitantes desean, aquí,
que el minarete de su mezquita sea tan alto como el
que domina la ciudad de Guerdaia, aunque ésta se cons-
truyera sobre una colina y la suya al fondo de un pe-
queño valle. ¿Qué sentido tiene erigir un minarete más
alto que el actual, instalar un castillo por encima de un
lugar memorable como “Meyless 'Ammi Saïd”, sin fal-
tar colinas y terrenos alrededor de la pentápolis, para
competir con una arquitectura considerada patrimo-
nio de la humanidad? Se trata de la absurda pretensión
de nuevos ricos, funcionarios y empresarios, de poco
calado cultural.

Finalmente, existe un lugar en Guerdaia infinitamente
evocador: el cementerio judío. Está perfectamente con-
servado; alberga varias tumbas de centenares de años.
La paz que aquí reina, entre dos colinas pedregosas, es
a la vez espiritual y mineral, testigo valiosísimo del pa-
sado y de un presente tolerante en estos oasis que me-
recen conocerse mejor. ■

88 AFKAR/IDEAS, vErAno dE 2007

TENDENCIAS ECONOMICAS

Campesina de Timimun. / hAssAn


