
H alfauine, el niño de las terrazas (traducción literal
“El pájaro del tejado”, 1989), del tunecino Férid
Bughedir, fue una de las primeras películas ára-

bes que se proyectaron en Francia, y además que entra-
ron en el circuito de distribución de cine de autor euro-
peo. Hasta entonces, los estrenos cinematográficos en el
extranjero se habían visto básicamente reducidos a Fran-
cia, con producciones o coproducciones francesas de un
puñado de directores aclamados, como el libanés Marun
al Baghdadi o el egipcio Yussef Chahine, del Oriente ára-
be, y un número bastante considerable de los países del
Magreb (Túnez,  Argelia y Marruecos), como Merzak
Alluache o Mohamed Lakhdar-Hamina. Además, hasta
principios de los años noventa, solo muy de vez en cuan-
do se veían largometrajes árabes en los festivales cine-
matográficos prestigiosos, y no digamos ya que obtuvie-
ran un galardón, como La momia (1969) en Venecia, Le
vent des Aurès (1966) y Chronique des années de braise
(1974) en Cannes, o Alexandria Why? (1979) en Berlín.

¿Qué pasó entonces con Halfauine? Sin duda, la estra-
tegia de financiación y marketing de Ahmed Attia, el pro-
ductor, tuvo mucho que ver. Fundó una empresa en Fran-
cia mediante la cual podía acceder al mercado europeo y
a las oportunidades de financiación del país. Además, la
película de Bughedir tenía un componente de espectacu-
laridad, no en vano el cineasta se atrevió a mostrar a mu-
jeres desnudas por primera vez en el cine tunecino. Por esa
y otras razones, la película se prestaba con bastante facili-
dad a la lectura europea, por medio de lo que en su mo-
mento me pareció cierto grado de auto-orientalización o,
para ser más exactos, la presentación de símbolos estre-
chamente relacionados con el discurso orientalista. 

En efecto, la película se presenta como una historia
de maduración pintoresca y divertida, que se desarrolla
en el barrio tradicional tunecino de Halfauine. A través
de la curiosa mirada de un adolescente, descubrimos va-
rios aspectos de las relaciones de género y la sexualidad
en el hogar de sus padres; el poder masculino frente a la
sumisión femenina; escenas cotidianas, incluyendo el
lenguaje vulgar; idilios secretos y, por último, el cuerpo
desnudo de la mujer, contemplado en visitas sucesivas

a los baños tradicionales. Estas visitas son uno de los hi-
los principales de la historia. Al principio, el protagonis-
ta todavía pasa por un niño, así que lo admiten el día des-
tinado a las mujeres, pero acaban prohibiéndole la
entrada. En una escena central que marca por fin su ma-
duración, le sorprenden observando a las mujeres con
unos ojos que ya no son inocentes, con la intención de
informar de lo observado a sus amigos mayores. 

En mi libro Arab Cinema. History and Cultural Identity,
calificaba esta escena concreta de exotizante y orientalis-
ta. Para mí, se hacía eco de la imaginería creada por los
pintores europeos orientalistas en el siglo XIX, sobre to-
do la obra de Ingres La gran odalisca (1814), y muchas
otras imágenes que representaban la vida en el harén. En
sí, la palabra odalisca es una abreviación de una palabra
turca que significa literalmente sirvienta, pero en el ha-
rén otomano alude más en general a las concubinas. El
popular tema de las odaliscas también degeneró en la fo-
tografía erótica colonialista, con imágenes captadas en
África por Lehnert y Landrock, por ejemplo. Algunas de
esas fotografías se tomaron para ser postales, lo que per-
mitía a la mirada europea penetrar en el mundo confina-
do de la sexualidad oriental. Esta “penetración” simbóli-
ca puede interpretarse como una alegoría de toda la
empresa colonial. Y es que, según Ella Shohat y Robert
Stam (Multiculturalismo, cine y medios de comunicación:
crítica del pensamiento eurocéntrico, 2009), en el reperto-
rio del discurso colonialista e imperialista, tanto la oda-
lisca como las fantasías de harén pueden tomarse como
“imágenes de género que relacionan las geografías eroti-
zadas de la ‘tierra virgen’, la imagen protectora de los ‘con-
tinentes oscuros’, con los territorios exóticamente ‘tapa-
dos’, y con fantasías simbólicas de violación y rescate”. 

No olvidemos que, en la década de los noventa, un
buen número de coproducciones árabe-europeas siguió
a Halfauine en las salas independientes europeas. La ma-
yoría eran obras de cineastas francófonos libaneses o
magrebíes, o bien de directores palestinos cuyas histo-
rias tuvieron una mejor acogida tras los Acuerdos de Os-
lo de 1993. Por lo general, estas obras seguían la fórmu-
la del cine de autor europeo que, según Stephen Crofts,
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se desarrolló especialmente en Francia en los años se-
senta y setenta, como reacción frente al modelo holly-
woodiense y sus seguidores en las industrias europeas.
A diferencia del cine convencional, supuestamente in-
ternacionalizado y desprovisto de autenticidad, estas
nuevas películas independientes abogaban por estilos y
tramas originales e innovadoras. Poco a poco, primero
en Alemania y Francia, este tipo de cine ha llegado a con-
siderarse un equivalente valioso al cine nacional. 

En el mundo árabe se creó una dicotomía parecida.
No obstante, al contrario que en Europa, las películas in-
dependientes árabes solo se exhiben puntualmente en
los países de origen, a diferencia de la producción con-
vencional egipcia, que sigue teniendo cuota de merca-
do en la mayoría de países. De ahí que la financiación
europea se haya hecho aun más indispensable, hasta pa-
ra los largometrajes de autor de finales de los años ochen-
ta y principios de los noventa, principalmente los de Nu-
ri Buzid, pero también los de Bughedir, Mufida Tlatli y
Muncef Dhouib, que disfrutaron de un éxito pasajero in-
sólito entre el público nacional. Irónicamente, aunque
Túnez debe considerarse el país más progresista del mun-
do árabe en lo que respecta a la legislación civil y la igual-
dad de derechos, uno de los temas principales del cine
de autor de ese país siguió siendo por un tiempo la opre-
sión de la mujer. También por razones políticas. Como
ya he dicho otras veces, el “cine de mujeres” tunecino
ayudó a erigir la imagen del Túnez liberal. Esta imagen
la utilizó el régimen de Ben Ali, que llegó al poder en 1987,
como tapadera de la reducción de la libertad de expre-
sión y las violaciones de derechos humanos. Paralela-
mente, la reaparición, accidental o deliberada, en la gran
pantalla de elementos del repertorio orientalista, como
el aislamiento y la opresión de las mujeres, el islamismo
agresivo e intolerante, y la desigualdad estructural, au-
mentó el atractivo de las producciones entre los inver-
sores y espectadores europeos.

Nostalgia del pasado

D e hecho, en el caso de Halfauine, su director Bug-
hédir negó todo afán orientalista. En una con-
versación personal, subrayó que las escenas en

los baños y otros detalles se basaban en sus queridos re-
cuerdos de la infancia. En efecto, en la película se pone
de manifiesto una cierta nostalgia por un hermoso pa-
sado que se fue; lo expresa su retrato colorido del barrio
tradicional y las relaciones estrechamente entretejidas
de quienes lo habitan. Estilísticamente, tiene reminis-
cencias del folclore burlesco tan propio de la cinemato-
grafía realista popular egipcia de los años cincuenta y se-
senta. En esas obras se abordaban los temas de la
modernidad, la identidad cultural y las relaciones de gé-
nero a partir del símbolo del barrio tradicional, como
alegoría de la nación, algo recurrente en la literatura y el
cine egipcios poscoloniales, por ejemplo. Este tipo de
folclore es, pues, un elemento concomitante natural del

modernismo poscolonial. Asimismo, como ocurre en
Halfauine, cuya acción transcurre en los años sesenta
(aunque a ojos europeos no sea tan evidente), casi todas
estas tramas trasladan al pasado reciente. Es el caso de
los largometrajes de Salah Abu Seif, en particular sus
adaptaciones de guiones y novelas de Nagib Mahfuz. 

Sin embargo, la nostalgia, como si el concepto mo-
dernista dependiera de la dicotomía pasado-presente,
en vez de demonizar o culpar a las condiciones históri-
cas, algo habitual en el modernismo, tiende a enaltecer
y embellecer. Ahora bien, es evidente que ambos enfo-
ques son paralelos a las estrategias discursivas dicotó-
micas del orientalismo, ya sean temporales –esto es, pa-
sado y presente–, culturales –subdesarrollo-progreso,
incivilizado-civilizado– o geográficas –Oriente-Occi-
dente, periferia-centro. A pesar de todos estos indica-
dores, debe subrayarse que asociar directamente y de
modo inequívoco una película como Halfauine y a su
autor a una representación orientalista es una preten-
sión bastante cuestionable; no solo porque la experien-
cia subjetiva la contradice (o tal vez no, puesto que, al fin
y al cabo, director y película son el producto de una cul-
tura muy impregnada de la europea y la resistencia a la
misma), sino también por otro argumento mucho más
importante, y es que la representación no puede desli-
garse del proceso de lectura o, dicho de otro modo, de la
percepción subjetiva, que a su vez parte de yuxtaposi-
ciones basadas en conocimientos previos. Asimismo, al
examinar con atención los elementos presuntamente
orientalistas de las películas árabes, resulta que pueden
coexistir en un mismo texto con elementos que parecen
resistirse a un mensaje orientalista, e incluso desvirtuarlo. 

Por ejemplo, la figura del harén y las jóvenes escla-
vas era habitual en el antiguo mundo del espectáculo
egipcio, por citar solo dos musicales interpretados por
la Estrella de Oriente, la cantante Um Kulthum, Dana-
nir (1941) y Salama (1945), donde esclavas ingeniosas
se enamoraban de sus amos. A pesar de algunos ele-
mentos visuales que parecen proceder de las represen-
taciones hollywoodienses orientalistas, en general las
películas pueden considerarse una glorificación defen-
siva de una cultura árabe genuina. Aprovecharon la ca-
lidad de la música de Um Kulthum y una moderna cre-
ación musical según el modelo de las tradiciones árabes
clásicas (pero ajenas a Egipto), concretamente al ghina
al arabi, esto es, la poesía árabe clásica cantada habi-
tual en la Península arábiga. La película alaba los orí-
genes de la cultura árabe y se permite un historicismo
reciclador de imágenes del harén en un contexto cultu-
ralmente apologético. No todos los musicales posterio-
res, en especial los basados en los cánones del music
hall estadounidense, mostraban signos visibles de re-
sistencia cultural. En su lugar, representaban una espe-
cie de popurrí entretenido sincrético que desmontaba
el original occidental.

Eso no significa que no haya películas que adopta-
ran los temas del orientalismo en el contexto de una na-
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rración más afirmativa, como en Kiss in the Desert (1928)
de Ibrahim Lama. En el largometraje, uno de los pri-
meros del cine mudo egipcio, se siguieron claramente
las líneas de las películas anteriores, El Sheik (1921), de
George Melford, y El hijo del caíd (1926), de George Fitz-
maurice, ambas protagonizadas por Rodolfo Valentino.
En Kiss in the Desert, Hilda, una viajera europea, es se-
cuestrada por unos bandidos, entre los que se encuen-
tra Shafiq. Éste la rescata y a cambio se gana su corazón.
En la versión egipcia, la europea se enamora del bedui-
no, pero en la americana el protagonista árabe debe pa-
sar por un “lavado” racial, mediante un secreto que al
final nos revela su origen europeo, al saber que es el hi-
jo adoptivo del jeque árabe. A pesar de esta diferencia
crucial entre las tramas americana y egipcia, Kiss in the
Desert revolucionó la prensa egipcia de la época. Y es
que el héroe, en teoría un beduino egipcio, llevaba un
insólito chaleco a cuadros. La prenda fue objeto de con-
troversia, por considerarse nada genuina y totalmente
ajena a la realidad. En el periodo posterior a la revolu-
ción de 1919 y la independencia formal del país en 1923,
el atuendo del protagonista se asoció a un debate car-
gado de ideología en torno a la identidad nacional.

El discurso poscolonial

A simismo, en muchas películas posteriores egip-
cias se apostaba implícitamente por el concep-
to modernista del amor romántico, frente al ma-

trimonio concertado “tradicional”. Un sinnúmero de
melodramas, empezando por Zaynab (1930), la adap-
tación de una novela modernista educativa, abogaban
por la educación de la mujer y el matrimonio moderno
por amor. Como Leila Ahmed señalaba en su libro Wo-
men and Gender in Islam (1992), en este modelo bur-
gués moderno de las relaciones de género con madres
cultas como educadoras, la nación (masculina) pasó a
ser el centro de una nueva ideología nacionalista pos-
colonial. Al mismo tiempo, las fantasías sobre rescates
masculinos, que en los textos orientalistas se materia-
lizaban en heroínas europeas expuestas a la barbarie
árabe, ocupaban un lugar destacado también en el fe-
minismo occidental, que llamaba a salvar a las mujeres
musulmanas de la opresión de sus hombres. El discur-
so anticolonial nacionalista adoptó las mismas fantasí-
as. En palabras de Shohat y Stam, “como el discurso co-
lonialista se basaba en un lenguaje de género para
articular su misión de progreso, la crítica anticolonial
apelaba a la eludida historia de la violación de mujeres
del Tercer Mundo. Así, mostrando la nación como un
refugio para ‘nuestras’ mujeres, el anticolonialismo se
ceñía a una fantasía de rescate machista”.

No es de extrañar que el cine anticolonial del mun-
do árabe se haya permitido también divulgar estas fan-
tasías. Aun en los años noventa encontramos temas re-
lacionados, concretamente en The Silences of the Palace
(1994), de Mufida Tlatlie, también producida por Ah-

med Attia. La historia se desarrolla desde el periodo in-
mediatamente anterior a la independencia del país en
1956 hasta los años sesenta. Gira en torno a un grupo
de criadas, educadas para vivir y servir recluidas en el
palacio de un bey tunecino, donde son objeto de ex-
plotación sexual. Los vínculos entre las mujeres, el hu-
mor y las fuertes personalidades de las protagonistas
contrarrestan la visión de las mujeres únicamente co-
mo seres oprimidos; por otro lado, la violación desta-
ca entre los temas que expresan el estado de la depen-
dencia femenina, que se ve únicamente desafiada el
día de la independencia nacional, cuando Alia, la hija
ilegítima de una de las criadas, abandona el palacio en
señal de protesta, junto a su profesora, una activista an-
ticolonial.

El análisis de Rawan Hadid de la película es bastan-
te discutible. Afirma que Silences of the Palace “no se rin-
de a la trama de la mujer como ser universalmente de-
pendiente”. Con respecto a esta película, así como a
Caramel (2007), de la libanesa Nadine Labaki, señala:
“Ambas logran desafiar los discursos prevalentes y abru-
madores habituales en torno a la guerra, el colonialis-
mo y las mujeres árabes, al abordar estas tramas de un
modo no dictado por los estándares euroamericanos”.
Así, Hadidi sostiene que ni Caramel ni Silences of the Pa-
lace comulgan con la trama occidental de la mujer orien-
tal oprimida, sino que presentan historias universalis-
tas funcionales más allá de la dicotomía
Oriente-Occidente. Discrepo con su visión de Silences
of the Palace , motivada por el marco temporal –trans-
curre en paralelo a la independencia de Túnez con res-
pecto a Francia–, pero estoy de acuerdo en el caso de
Caramel. Aunque el conglomerado de mujeres que se
reúnen y trabajan en un salón de belleza puede recor-
dar algo a la imagen del harén, las protagonistas son in-
negablemente mujeres modernas atrapadas por pro-
blemas del todo universales, ya sea la menopausia, los
amoríos desafortunados o las restricciones morales más
concretas regionales, como la del ideal de la virginidad,
que comparten con mujeres de muchos otros países del
mundo.

De hecho, el punto de vista analítico de Hadid se ba-
sa en la crítica que hace Hamid Dabashi del orientalis-
mo como sistema dicotómico cerrado, que insiste de-
masiado en el papel de Occidente como motor del
proceso de comunicación entre el centro y la periferia,
es decir, como interlocutor principal de lo que se ex-
presa en todo el mundo. Caramel, una producción casi
completamente francesa distribuida en un gran núme-
ro de países, atrajo, efectivamente, a un público inter-
nacional. Además, no se reprime a la hora de aludir a
cualquiera de los binarismos inherentes al orientalis-
mo y sus otras caras, esto es, el anticolonialismo y el mo-
dernismo, de carácter temporal, cultural o geográfico.
Como tal, sortea a Occidente como interlocutor princi-
pal implícito del texto, algo aplicable también a muchos
largometrajes convencionales del mundo árabe. n
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