Regards multiples de Jean
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« Je suis un hybride culturel. Les hybrides culturels sont des monstres.

Des monstres trés intéressants, mais des monstres sans avenir. Je me considére

donc comme condamné par I'histoire [...] Notez bien qu'il se peut que les Algériens

dans I'avenir soient collectivement ces hybrides culturels que je représente.

Je n’en sais rien. Je ne puis parler pour 'avenir. L'un des objectifs principaux

de la révolution algérienne étant de récupérer I'étre algérien occulté

par la colonisation, la force du passé sera consideérable. »

Jean Amrouche

Jean Amrouche (1906-1962) est un poéte, écrivain et journaliste algérien, un des premiers
intellectuels qui ont écrit sur ’Algérie colonisée par la France et sur la position de I'intellectuel
dans le drame algéro-francais. Il se voit comme un pont qui fait communiquer deux mondes, un
meédiateur, un hybride vivant une forte déchirure intérieure. Il a vécu et connu les deux sociétés
entre lesquelles 1l est situé : I'algérienne et la francaise, qu’il essaie de concilier et d’expliquer
moyennant I'écriture et la mobilisation. Quand la guerre d’Algérie commence, il devient un

porte-parole d’une Algérie plurielle qui essaie de rapprocher les antagonismes pour, finalement,

mourir dans sa déchirure en solitaire.

Il est toujours intéressant de revenir aux
conditions d’émergence des intellectuels en
Afrique du Nord et des raisons qui ont fait
que l’esprit critique a connu un véritable
recul aprés les indépendances reconquises.
Comme si la contestation politique n’avait
de légitimité que contre le colonisateur. En
période coloniale, il y avait un grand nombre
d’écrivains qui s’étaient élevés comme un
seul homme contre la France. J’aimerais
revenir trés briévement sur l’itinéraire de
Jean Amrouche et sur sa position politique et
culturelle dans les années cinquante.

Jean Amrouche compte parmi les premiers
intellectuels qui ont produit des textes (en
somme une réflexion) sur I’Algérie colonisée
par la France et, plus particulierement, sur la
position de I'intellectuel dans le drame algéro-
frangais. Autrement dit, Jean Amrouche va se
dire, va se dévoiler, car ces deux pays qui vont
le représenter sur le plan de la culture, et donc
de I'identité, vont vivre dans 'affrontement,
en particulier depuis 1954, avec le début de la
guerre d’Algérie.

I’itinéraire de Jean Amrouche (Algérien de
naissance et Francais de culture) présente donc
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un intérét particulier dans la mesure ou il fait
partie de la minorité algérienne « assimilée »,
acquise a la culture francaise et a ses valeurs,
qui va prendre position en faveur des Algé-
riens. Il se bat contre la France colonisatrice
et dominatrice en 'opposant a 'autre France,
celle des valeurs dites universelles, c’est-a-dire
de la civilisation et du droit des hommes a
I’émancipation. La position entre les deux pays
(le pays d’origine et le pays de la culture), bien
qu'inconfortable, constitue en réalité un privi-
lege si l'on veut cerner ce regard multiple de
I'intellectuel sur soi et sur 'autre ou les autres.

Il se bat contre la France colonisatrice et
dominatrice en 'opposant a I'autre France,
celle des valeurs dites universelles, c’est-
a-dire de la civilisation et du droit des
hommes & I’émancipation

L’imbrication de ces deux cultures a un
moment de leur histoire (qui en a fait un seul
et méme pays) a produit une relation inatten-
due, des liens indéfectibles dont il est difficile,
y compris aujourd’hui, de se départir. Le regard
que jette Amrouche sur la France, pour ne pas
parler des différentes facettes de la France, est
digne d’étre connu, voire médité.

Qui est Jean Amrouche ? Comment le
définir cinquante ans apres I'indépendance de
I’Algérie ? Qu’est-ce qu'un précurseur dans ce
cas, lorsque 'on sait que ce terme a servi a qua-
lifier d’autres intellectuels dont la fonction ne
recouvrait que partiellement cette définition ?
Le précurseur est celui qui, le premier, a frayé
la voie vers une culture « métisse », « africaine »
dans une expression francgaise a un moment ot
le champ de la culture était fermé a ’Africain.
Le praecursor ne rejoint-il pas le mogqadem
(celui qui se met en avant, celui qui présente) ?

Comme Jean Amrouche le déclarait, a 'occa-
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sion de la fondation de la revue I’Arche : « Je
suis le pont, I'arche qui fait communiquer deux
mondes, mais sur lequel on marche et que 1'on
piétine, que l'on foule. Je le resterai jusqu’a la
fin des fins. C’est mon destin'. »

Cette 1dentification parait tout a fait justi-
fiée, méme si 'explication qu’en donne I'auteur
est réductrice en ce qu’elle ne rend compte que
d’une partie de cette vérité reflétant une situa-
tion spécifique liée a la conjecture historique en
raison de ce sentiment intense de figurer parmi
les poeétes solitaires ; apatrides et orphelins.
Etrange révélation qui rappelle le voyage initia-
tique des anciens. Passage sans doute nécessaire,
car la voie empruntée par Jean Amrouche sera
celle que devront emprunter tous les autres
qui lul succéderont dans la transmission de
I'héritage de la culture.

Il est passeur, alchimiste, médiateur qui n’a
pas encore clairement conscience du prix de la
souffrance intérieure qu’il devra vivre. C'est
pourquoi il a été directement vers le symbole
de I'arche qui dépasse largement le sens étroit
que lui attribue Jean Amrouche ; c’est-a-dire
un pont qui permet le transfert, le passage, la
mutation d'un langage mouvant « éphémeére »,
vers un autre, écrit, destiné a une communauté
plus large.

Le personnage mythique de Jugurtha
auquel Jean Amrouche se référe n’est pas seu-
lement une figure littéraire mais une figure
historique : Jean Amrouche lui rend toute sa
substance, son énergie vitale et créatrice au
moment ou les forces destructrices s’acharnent
sur ’Afrique du Nord. Il sentait alors qu’il
devait réinventer I'ancétre dans ’angoisse et
la douleur. Car devenir ancétre dans I’enfance
méme, c’est étre privé d’enfance ; ainsi des
orphelins contraints a devenir les parents de
leurs parents et leurs propres parents dans le
méme temps. On comprendra des lors que le

1. L’Eternel Jugurtha, Catalogue de I'exposition, Marseille, Quai Jeanne Lafitte, 1985, p. 23.
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portrait moral de Jugurtha et celui de Jean
Amrouche n’en font qu'un, et c’est pour cette
raison méme qu’il est symboliquement tout
désigné a devenir le pére et le pére de I'arche,
comme Noé.

Car pour prétendre constituer ce pont entre
deux mondes antagoniques, il a fallu que 'au-
teur véct et connit les deux sociétés. Comment
jouer les conciliateurs dans son « dialogue entre
Algériens et Francais » en méconnaissant la
situation des uns et des autres ? « Je ne dis pas
davantage que j’al qualité, que j’al été man-
daté, pour parler en leur nom. Je ne suis qu’un
Algérien parmi d’autres. Un sort particulier m’a
placé parmi des remous que font bouillonner en
leur confluent des courants de sentiment et de
pensée. Ce sort m’impose la charge d’expliquer
les Algériens aux Francais qui ne peuvent pas
toujours entrer dans leur peau, et d’expliquer
aussl les Francais aux Algériens. Je ne sais si
je remplis bien cet office incommode. Tout ce
que je puis dire, c’est que je m’y emploie de
mon mieux’. »

Un sort particulier m’a placé parmi des
remous que font bouillonner en leur
confluent des courants de sentiment et

de pensée. Ce sort m’impose la charge
d’expliquer les Algériens aux Francgais qui
ne peuvent pas toujours entrer dans leur
peau, et d’expliquer aussi les Francgais aux

Algériens

Jean Amrouche est né en 1906 a Ighil-Ali,
village kabyle de la vallée de la Soummam.
11 est fils de Belkacem Ou Amrouche et de
Fatima Ouadi, connue sous le nom de Fadhma
Ait Mansour, fille d’ Aini. Sa famille est issue
d’une haute lignée. C’est Ahcéne (le grand-pére

\

de Jean) qui contribuera a rendre ce capital
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visible durant la conquéte coloniale. Fils de
veuve, Ahcéne devra lutter durement aprés
s'étre enrdlé dans 'armée francaise qu’il suivra
jusqu’a Sébastopol. Il a appris le frangais, ce qui
lui a permis de devenir interpréte puis spahi
a Bordj-Bou-Arréridj. Mais son fils unique,
Ahmed, va dilapider les biens acquis par le
grand-pére. I’apprentissage du francais est
introduit dans la famille grace a Ahcéne, qui
a connu I'Europe et senti que le tournant était
définitivement pris. Ahcéne compense I'absence
de culture par Belkacem (son petit-fils) inter-
posé : il veut lui éviter 'analphabétisme, I'incul-
ture dont 1l a lui-méme certainement souffert.
Belkacem (le pére de Jean Mouhoud) semble
effacé, méme si son réle n’est pas négligeable
dans le destin de sa descendance. Belkacem est
croyant contrairement a sa femme peu acquise
a la religion catholique : elle se situe a la fois
dedans et dehors. Née hors mariage, Fadhma se
« venge » symboliquement en se convertissant
au catholicisme le jour de son mariage. Du coté
paternel, c’est, hélas, le contraire. La décadence
materielle dans laquelle Ahmed, qui a dila-
pidé tous les biens de son pére, avait plongé la
famille, entrainera ’exil de Belkacem en Tuni-
sie. Aprés des tentatives diverses, il s’'emploiera
dans les chemins de fer. Cette nouvelle fonction
lui permettra de faire vivre sa famille (fort
nombreuse) et aussi de garder un lien avec le
village d’Ighil-Ali puisque cet emploi lui per-
met de voyager gratuitement. Sans rapporter
dans le détail les conditions de cet exil, disons
que l'intégration dans la société d’alors était
difficile : « J’avais onze ans. Petit Kabyle chré-
tien, j’étais roulé entre les puissantes masses
que constituaient mes condisciples : renégat
pour les musulmans, carne venduta (viande
vendue), pour les Italiens, bicot au regard des

Francais... »°.

2. « Pour un dialogue entre Algérien et Francgais », France-Observateur n® 401, 16 janvier 1958.

3. In L’Eternel Jugurtha, catalogue p. 27.
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Jean est 4gé a peine de six ans, lorsqu’en
1910, sa famille quitte le village pour Tunis
ou 1l va poursuivre des études primaires et
secondaires. Il entre ensuite a 'cole normale
de Tunis (1921-1924) puis a I'Ecole normale
supérieure de Saint-Cloud (1925-1928). Deux
ans aprés, Jean Amrouche est nommé profes-
seur de lettres & Sousse en 1930. En 1935, 1l est
nommé a Béne. Cest a cette période de 1930 a
1942, que Jean Amrouche entre dans sa carriére
littéraire ; il est poéte et critique”.

Il publie en plein centenaire de la colonisa-
tion Cendres’, en 1934, Kitoile Secréte® et Chants
berbéres de Kabylie” en 1939. Il rencontre Gide
en 1942, En 1946, il publie I'« Eternel Jugur-
tha » dans la revue L’Arche qu’il avait fondée
en 1943. Ce sont la les débuts de Jean Amrouche
dans 'univers des lettres. Entre 1945 et 1961,
il va essayer de poursuivre la publication de
sa revue (a Paris, méme s’il fait des allers fré-
quents a Alger jusqu’en 1956) en méme temps
que s’ouvre devant lui une carriére journalis-
tique importante. Il invente un mode nouveau
de faire connaitre la littérature par le biais
de la radio. Il consacre de longs entretiens a
des écrivains connus (Gide, Mauriac, Claudel,
Ungaretti, Giono). Dés les événements de 1945,
il commence a écrire dans la grande presse : Ie
Monde, I’Observateur, le Figaro®, etc.

La colonisation et la guerre de libération
vont contribuer a ce que Jean Amrouche se réa-
lise pleinement dans sa fonction de médiateur
au risque de sacrifier son ceuvre personnelle
pour une haute mission : celle de défendre son
peuple opprimé (les sourds-muets) et de parler
en leur nom. Le poéte de I'Etoile secréte et
de Cendres se convertira en médiateur entre
le EL.N. et le général de Gaulle. Il devient

Tassadit Yacine

donc 'allié objectif des colonisés desquels il
se sentait profondément solidaire. Comment
comprendre le discours et 'action politiques
que Jean Amrouche sera contraint de mener
entre 1956 et 1962, si I'on ne précise pas qu’il
s’agit d’une prise de conscience qui s’est réalisée
graduellement depuis 1945 avec les massacres
de Sétif, Guelma et Kherrata.

N’est-ce pas cet univers propre au colonisé
que Jean Amrouche décrit en montrant cette
domination a plusieurs niveaux dont les modes
s’inspirent du pouvoir colonial, certes, mais qui
lui rappelle aussi les formes de domination de
son univers social : c’est toujours en fonction de
cette culture regue que Jean Amrouche définit
I'identité du colonisé qui est, tour a tour, orphe-

line, batarde, esclave, etc.

1l invente un mode nouveau de faire
connaitre la littérature par le biais de la
radio. Il consacre de longs entretiens a des
écrivains connus (Gide, Mauriac, Claudel,
Ungaretti, Giono). Dés les événements de
1945, 11 commence a écrire dans la grande
presse

« Le colonisé vit en enfer, isolé, entravé,
sans communication avec autrul, déraciné de
son histoire et des mythes de son peuple, mau-
dit. Il prend conscience de son état dans 'humi-
liation, le mépris et la honte. Il n’est pas seule-
ment repoussé par une force centrifuge, comme
étranger, par un milieu social donné, par une
classe sociale qui se défend contre I'intrus. Il se
sent frappé d'une tare indélébile, condamné.
Ses dons personnels ne sont pas en cause. C’est
plus grave. Ils sont disqualifiés et ravalés au
niveau des dons du singe. Sl les manifeste avec

4. |l contribue a différentes revues (Agdal, Cahiers de Barbarie, Kathéna, Le Banquet, Nouvelle Revue Frangaise...)
5. Tunis, Mirages, 1e Edition, 2e Ed. Paris, L'Harmattan, 1983.

6. Tunis, Cahiers de Barbarie, 1937, 2e Ed. Paris, L'Harmattan, 1983.

7. Tunis, Monomotapa, 1939. 2e Ed. Paris, Charlot, 1942, 3e Ed. Paris, L'Harmattan, 1989.

8. Pour plus de détails Cf. Jean-Mouhoub Amrouche, Un Algérien s’adresse aux Frangais, Paris, L'Harmattan/Awal, 1994).
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quelque éclat, ce ne peut étre que dans deux
perspectives : la folklorique qui montre en lui
un dernier surgeon d'une tradition morte ; la
coloniale qui loue en lui I'imitateur, 1’éléve de
ses maitres. Jamais on n’'interpréte sa réussite
comme la preuve d’un authentique accom-
plissement humain. Il est toujours I'ceuvre de
quelquun d’autre, comme s’il était incapable de
fournir quoi que ce soit par lui-méme, de valo-
riser un fonds qui lui appartienne en propre, ou
quil tienne en héritage par filiation naturelle
et légitime. Son succes, fondé sur un atroce
malentendu, se retourne toujours contre les
siens, dont paradoxalement il est séparé et vers
lesquels il est rejeté. Car ce qui dans la personne
du colonisé est nié, c’est ce qui en tout homme
est possibilité, promesse d’accomplissement de
I'homme. C’est quelque chose quine dépend pas
de I'individu lui-méme, mais dont il est fait, et
cette privation, ces destitutions ontologiques
constituent ce péché originel sans rémission
qui définit précisément le colonisé comme tel.

Ce péché, que le régime colonial le presse
de confesser, le confine dans un enfer a deux
dimensions. Celle de I'étrangeté radicale, de la
différence irréductible et infériorisante abso-
lument, qui lui interdisent le plein accés a la
société colonisatrice dominante, qui le tiendra
toujours pour suspect ».

Le colonisé est donc cet enfant illégitime
existant par la force des choses et qui n’est la que
comme illustration du désordre, de la faiblesse
face a la puissance de I’ordre qui a besoin de lui
pour se reconnaitre dans sa force. D’ou ce tra-
vail de négation, de reniement, d’humiliation
nécessaire au maitre et aux ayants droit.

« Le colonisé est nié dans son ascendance
que I'on ne fait remonter, sur le plan du mythe
et sur le plan de I'Histoire, que jusqu’a ce
moment qui marque la mutation d’un peuple

libre en peuple asservi, que jusqu’a ce point
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originaire du péché qui est aussi le commen-
cement de la victoire du colonisateur. Cette
victoire fonde en valeur absolue la domination
de ce dernier et la déchéance des vaincus ; elle
est la preuve historique et la sanction morale
d’une supériorité de fait et de droit qui ne peut
étre contestée tant que subsiste le régime colo-
nial, dont elle est le fondement. Le colonisé est,
il doit s’éprouver comme tel, vaincu dans ses
ancétres, et les conséquences de cette défaite
se prolongent indéfiniment dans les deux
dimensions du temps. C’est ainsi qu'il est frappé
dans sa descendance aussi bien que dans son
ascendance. La race entiére est destituée de son
humanité. Du moins tant que le colonisé garde
mémoire de son origine et porte les stigmates
visibles de son appartenance : certains traits de
physionomie, la couleur, le nom. Car la défaite
n’est pas concue comme un simple accident,
comme un fait contingent, mais acquise une

fois pour toutes, absolue et éternelle’ ».

Le colonisé est donc cet enfant illégitime
existant par la force des choses et qui n’est
la que comme illustration du désordre, de
la faiblesse face a la puissance de I'ordre
qui a besoin de lui pour se reconnaitre
dans sa force

Il n’y a donc pour le prétendant a I'acquisi-
tion d’un capital économique, social ou symbo-
lique que des familles d’accueil et des maisons
d’hétes. L4, réside toute la notion de droit, de
nom, de filiation, d’héritage, que souléve Jean
Amrouche. Tous les objets que 'on tend a cette
catégorie sociale et toutes les attentions qu’on
lui manifeste ne sont que préts. L’orphelin
réel ou symbolique (comme le batard) sorti
de son état statutaire est assimilé au voleur
qui n’a pas été sanctionné. Il vit, néanmoins

dans I'inquiétude de voir ravir son butin — son

9. Ibid.



20 Regards multiples de Jean Amrouche

savoir —d’autant que ce butin n’est pas réel mais
culturel et symbolique. Bien certes volé, mais
constitutif de son avoir, de son pouvoir, bref de
son 1dentiteé.

« Lorsque le colonisateur frangais univer-
saliste arrivait au Cambodge, en Afrique noire
ou en Kabylie et commencait son enseignement
avec une générositeé illusoire en disant : “Nos
ancétres, les Gaulois...“, il opérait immeédiate-
ment une coupure dans I'esprit de ses éléves. 1l
enselgnait, pensait-il, la civilisation, et rejetait
aussitot dans les ténébres, non pas extérieures,
mais dans les ténébres intérieures toute la
tradition des ancétres et des parents. it non
seulement I’enfant était appelé a se développer
dans la langue et la civilisation du colonisateur,
malis 1l était contraint expressément de renier
I'apport des siens, de le mépriser et d’en avoir
honte. En d’autres termes, il se produisait ce
phénomeéne qui est la contestation de I'iden-
tité. [...] Car ce colonisé a regu le bienfait de
la langue de la civilisation dont il n’est pas
Ihéritier 1égitime. Et, par conséquent, il est une
sorte de batard. Il y a une nécessité du batard,
car 'héritier légitime, héritier de plein droit,
reste dans l'inconscience et ne connait pas la
valeur des héritages. Le batard, lui, exclu de
I’héritage, est obligé de le reconquérir a la
force du poignet ; réintégrant par la force sa
qualité d’héritier, il a été capable de connafitre
et d’apprécier dans toute sa plénitude la valeur
de I'héritage. »

Le colonisé, selon Jean Amrouche, finit par
se percevoir selon les catégories de vision et
de division de son dominant qui ne sont rien
d’autre que celles qui ont cours dans son univers
propre, auxquelles il veut échapper : orphelin,
batard, « singe », métayer (khammes). Il n’a
donc point de salut que de chercher (et ici de
trouver) une alliance entre les deux cultures
qui le représentent : sa culture d’origine, élé-
ment fondamental constitutif de son identité,
et la culture de 'autre incarnant son statut.
C’est peut-étre la que réside 'alchimie opérée

Tassadit Yacine

par Jean Amrouche au niveau de la création
poétique.

Nous sommes sans doute la au début de
T'effervescence du poéte, qui aspire a projeter
I’Afrique sauvage dans le brasier poétique uni-
versel. Il fallait donc établir des marques, des
repéres pour pénétrer dans cet univers clos. Les
poétes africains se réveélent —auregard de Jean
Amrouche — souvent médiocres parce qu’ils
n’arrivent pas a concilier les deux musiques
intérieures : celle de 'Afrique rituelle, ses mélo-
dies, sa magie nourriciere avec celle de leur
culture d’adoption. Ferire dans la langue fran-
caise ne signifie pas traduire mais s’incorporer
cette langue, l'intérioriser avant de composer
avec elle et en elle. C’est un véritable mariage
d’harmonie, de mesure, d’équilibre que le
poete tente de suggérer. Incapable de ressentir
la mélodie intérieure francaise, I’Africain doit
restituer le chant natal. Cette transformation
du colonisé ne doit pas étre une imitation, mais
une mutation « ontologique ». Ce qui laisse
supposer qu’il doit sortir de lui-méme pour
s’approprier I'autre sans pour autant renoncer

a son étre profond.

Le colonisé, selon Jean Amrouche, finit par
se percevoir selon les catégories de vision
et de division de son dominant qui ne

sont rien d’autre que celles qui ont cours
dans son univers propre, auxquelles il

veut échapper : orphelin, batard, « singe »,
métayer (khammeés)

I1 va constituer ce « mutant », cet hybride
qu'incarne Jean Amrouche lui-méme, cet autre
dont les racines sont solidement ancrées en
Afrique et dont les branches se développent
cependant en Europe. C’est dans cette relecture
de la poésie que nous pouvons comprendre la
difficulté a étre homme, a jouer pleinement la
fonction du sage dans la société ancienne. Le
sage (au sens grec) mais aussl le poéte Impli-
qué dans le destin de son groupe. Poéte certes,
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Jean Amrouche est aussi mobilisé sur le terrain
de la politique et de la culture. Il a essayé de
discuter, a plusieurs reprises, de la situation
algérienne avec ses amis intellectuels. La res-
titution de Jean Amrouche dans son contexte
originel permet de rendre intelligible la crise de
Pesprit, de I'intellect. La symbiose recherchée
en ce temps et en cet espace est impossible a
concevoir, car le rapport entre les deux langues
est de nature conflictuelle. Si 'on traduit sa
muslque intérieure, son lien mystique a la terre
et aux ancétres dans une autre langue, celle du
colonisateur, c’est parce que, assurément, sa
propre langue est dominée. Dans ce cas, le poéte
colonisé se trouve dans une véritable impasse.
Il est intellectuellement condamné a la non-
production, c’est-a-dire a s’éteindre en tant que
poéte. Sile poéte s’éteint, c’est 'homme habité
par le poéte qui, a son tour, meurt.

L’entrée dans 'univers de la pensée se paye
trés cher, au prix d’une abdication totale, d'une
mort, comme celle de ce poéte malgache, ou
bien par la gridce d’'un mariage harmonieux
entre deux langues, deux modes d’expression
égaux en droits, ce qui est possible intellectuel-
lement, théoriquement, mais impossible socia-
lement. Jean Amrouche serait un intellectuel
mais non un sage puisqu’il déclare lui-méme
quil est « intellectuel, déchiré, perverti » et
demande a étre lu, compris, avec ses contradic-
tions, ses ambivalences.

Ce mariage est assurément impossible en
raison des conditions sociales, politiques et
culturelles. Pour un poéte, le point nodal, c’est
la langue. Les modes de création (I'inspiration)
sont largement déterminés par le contexte
anthropologique. I’acte de magie n’est pos-
sible que si 'environnement immeédiat est en
accord avec les motivations de l'opérateur :
« L’exorcisme parfait dans ’écriture aurait
pour conséquence logique la réincarnation du
démon dans le lecteur... ».

La langue du colonisé est en effet réduite,

confinée au « rang » des non cultures. Elle est
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surtout, comme le répéte Jean Amrouche, la
culture des sans nom, sans généalogie, sans
trace, elle atteste méme de cette sous-humanité
qui doit disparaitre par I'effet de '« assimila-
tion ». La langue d’emprunt est a utiliser selon
des critéres définis par et pour son maitre. La
langue, comme l'affirme Jean Amrouche, n’est
pas bien indivis mais celle du colonisateur qui
préte sa langue comme il préterait un outil
pour un usage défini dans l'espace, le temps,
mais aussi dans ’expression que l'indigene

doit restituer.

Jean Amrouche serait un intellectuel mais
non un sage puisqu’il déclare lui-méme
qu’il est « intellectuel, déchiré, perverti »
et demande a étre lu, compris, avec ses

contradictions, ses ambivalences

« Mais quand vous étes dans la situation
du colonisé, vous étes tenu d’user de cette
langue que I'on vous a prétée, dont vous n’étes
que 'usufruitier et non pas le propriétaire
légitime d'un seul usage. Vous devez en user
a une seule fin, qui est de louer éternellement
le colonisateur, et des que vous voulez utiliser
librement cette langue et, au besoin, méme lui
faire violence, pour vous exprimer vous-méme,
ou dés que vous voulez en utiliser toutes les
possibilités dans 'attaque, dans la critique,
alors vous commettez un sacrilége et méme
une malhonnéteté, car on vous laissera toujours
entendre que, sil’on vous a fait la grace de vous
enseigner le francgais, ce n’était pas pour que
vous retourniez cette langue contre le coloni-
sateur. Combien de fois m’a-t-on dit : vous étes
le nourrisson qui bat sa nourrice. Eh ! bien
oui... Je parlais un jour d'un probléme parti-
culierement briilant dans un café de Geneve,
devant un jeune garcon qui se préparait a étre
professeur de littérature frangaise a Damas,
avec un de mes amis, un célébre critique que
je mettais au courant d’'un certain nombre de

faits désolants. Tout a coup, le jeune professeur
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suisse m’interrompt : “Mais enfin, tout ce que
vous dites 1a, c’est tout de méme extraordinaire,
vous n’avez pas ’air de vous aviser que vous le

dites en frangais !“

Oui, je le dis en frangais,
c’est ma langue, et je n’accepte absolument
pas que les Francais considérent que la langue
francaise est leur propriété a eux. La langue
francaise est une création de ’homme, elle est
une propriété de I'étre humain, dans la mesure
ou il la posséde..."" ».

Il va de soi que, si I'indigéne 'utilise effica-
cement, son ceuvre accomplie est entierement
récupérée par ses maitres et dans leur intérét.
Car I'ceuvre du colonisé participe de la grande
ceuvre de la colonisation. Son auteur, jusque-
la dépourvu d’autonomie, est intégré dans le
travail de colonisation. C’est cette position de
« dominé consentant » que tentent d'inculquer
les détenteurs de positions dominantes pour
s’assurer la pérennité de leur pouvoir. Car
le consentement des dominés a l'oppression
qu’ils subissent, et ici a 'oppression de leur
culture, facilite le projet du maitre et rend son
pouvoir naturel puisque légitimement accepte.
Au colonisé, on conteste le droit a I'existence
comme humain et, au besoin, le dominant lui
trace un modeéle d’existence en adéquation
avec sa propre vision : « L'identité est d’abord
contestée objectivement, parce qu’elle est
contestée par une colonisation, par le coloni-
sateur lui-méme qui, dans le colonisé devenu
une image de lui-méme, ne reconnaft qu’une
image, qu'une représentation, quune caricature
quelquefois. [...] I’identité est donc contestée
par le regard extérieur et quasi divin de ce
méme colonisateur, qui, seul est apte a fonder
I’'homme, 'homme civilisé. Et sous ce regard
extérieur, contestant son identité, le sujet en
vient a contester lui-méme sa propre identité,
a ne plus savoir qui il est, a étre établi dans le

déchirement, dans une tension spirituelle et

Tassadit Yacine

ontologique dont il serait capable d’entretenir
la vigilance. Et il risque d’étre détruit par cette
tension, parce qu'il n’a pas de nom. Or nul étre
aumonde, nul étre humain en tout cas, ne peut
se passer d’'un nom légitime. Du nom qu’il se
reconnait a lui-méme et du nom qui lui est
reconnu par 'autre de plein droit. Le probléme
fondamental est donc celui de I'identité, indi-
viduelle et nationale. »

Comment l'intellectuel peut-il travailler
au dépassement de sa condition présente grace
a l'acte de création sachant que la réalité le
rameéne sans cesse a son histoire passée et preé-
sente ? Et si 'on tente de lui enlever ce qu’il a
de commun avec sa « classe », son « peuple »,
son sexe, sa « culture », en lul montrant son

infériorité jusqu’a lui faire honte.

Jean Amrouche va sortir de son statut
d’homme de lettres pour celui de militant
directement impliqué dans ’histoire de
I’Algérie. Cet engagement s’effectuera au
gré des événements politiques extérieurs
(1945) mais aussi au gré de la conjoncture
politique locale

C’est dans la deuxiéme partie de sa trajec-
toire que Jean Amrouche va sortir de son statut
d’homme de lettres pour celui de militant
directement impliqué dans I’histoire de 'Algé-
rie. Cet engagement s’effectuera au gré des
événements politiques extérieurs (1945) mais
aussl au gré de la conjoncture politique locale :
les attitudes des colons a 1’égard des colonisés,
I'insurrection de 1954 et ses incidences directes
sur la personnalité de I'auteur.

Si 'on en juge par ses écrits, « I’Algérie
restera-t-elle francaise ? », I’éveil politique de
Jean Amrouche s’est réalisé relativement tot,
des 1943. En 1944, il donne une conférence a
Alger devant Catroux (représentant de Gaulle)

10. In L’Eternel Jugurtha, Catalogue, p. 130-131.
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dans laquelle il signale qu’« il y a sept millions
de Jugurtha en Algérie ».

En 1945, les événements du 8 mai ayant
conduit au massacre de milliers d’Algériens
(Guelma, Sétif, Kherrata) 'ont détourné de
cette 1dée. Il essaie alors de comprendre, de
décrire et de convaincre. Dans un article du
Figaro daté de cette méme année, il pose déja
les fondements de sa thése politique que 1'on
retrouvera tout au long de ses articles depuis
cette date jusqu’en 1962. Dans ce premier écrit,
Jean Amrouche établit une frontiére entre
la France d’Europe et la France d’Afrique et
tente d’éclairer son lecteur sur les raisons des

« émeutes » du 8 mai 1945.

Traiter des chefs politiques en criminels de
droit commun, les accabler sous I'opprobre
et le déshonneur, ce n’est pas le meilleur
moyen d’attacher a la France la confiance
des élites musulmanes de 1’Algérie

« Il ne s’agit pas de compatir, mais de
comprendre pour agir. Ce n’est pas a partir de
I’émeute qu’il faut poser le probléme, mais a
partir de la répression. [...] Traiter des chefs
politiques en criminels de droit commun, les
accabler sous I'opprobre et le déshonneur, ce
n’est pas le meilleur moyen d’attacher a la
France la confiance des élites musulmanes
de 'Algérie [...] Sil est vrai que la France

ignore les frontieres de race, de couleurs
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et de religion, il n’en va pas de méme pour
les Francais d’Algérie, chez qui le racisme
constitue bien une doctrine, un instinct, une
conviction enracinée. De sorte que toute
I’Algérie souffre d’'un malaise profond dont
la cause réside dans une contradiction entre
I’enseignement et les meeurs. Ceux parmi les
Algériens que l'on appelle anti-francais ne
sont pas dressés contre la France, mais contre
la France d’Algérie. »

Les conditions réelles dans lesquelles crou-
pissent les indigénes 'ameénent a prendre du
champ par rapport a I'assimilation « collective »
des Algériens. Désormais, I'auteur ne croit plus
aux engagements de la métropole et milite
ouvertement en faveur des Algériens.

Selon Jean Amrouche deux France
coexistent : la France d’Europe, la France tout
court, et 'autre, celle dont le colonialisme a fait
un simulacre, qui est proprement la négation
de la France. Porte-parole d’'une Algérie, plu-
rielle et multiconfessionnelle, arabo-berbére,
espagnole, sicilienne, maltaise, il ne pouvait
ni étre entendu ni étre compris, car il était
précisément multiple et déchiré entre deux
cultures. Chaque protagoniste de 'histoire
cherchant a se 'approprier pour soi-méme au
meépris de 'autre.

Si Jean Amrouche est mort dans la déchi-
rure, en solitaire, beaucoup de ses compatriotes
se joignent a lui aujourd’hui pour exprimer la

méme souffrance.



