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« Je suis un hybride culturel. Les hybrides culturels sont des monstres.  
Des monstres très intéressants, mais des monstres sans avenir. Je me considère  

donc comme condamné par l’histoire […] Notez bien qu’il se peut que les Algériens  
dans l’avenir soient collectivement ces hybrides culturels que je représente.  

Je n’en sais rien. Je ne puis parler pour l’avenir. L’un des objectifs principaux  
de la révolution algérienne étant de récupérer l’être algérien occulté  

par la colonisation, la force du passé sera considérable. »

Jean Amrouche

Jean Amrouche (1906-1962) est un poète, écrivain et journaliste algérien, un des premiers 
intellectuels qui ont écrit sur l’Algérie colonisée par la France et sur la position de l’intellectuel 
dans le drame algéro-français. Il se voit comme un pont qui fait communiquer deux mondes, un 
médiateur, un hybride vivant une forte déchirure intérieure. Il a vécu et connu les deux sociétés 
entre lesquelles il est situé : l’algérienne et la française, qu’il essaie de concilier et d’expliquer 
moyennant l’écriture et la mobilisation. Quand la guerre d’Algérie commence, il devient un 
porte-parole d’une Algérie plurielle qui essaie de rapprocher les antagonismes pour, finalement, 
mourir dans sa déchirure en solitaire.

Il est toujours intéressant de revenir aux 
conditions d’émergence des intellectuels en 
Afrique du Nord et des raisons qui ont fait 
que l’esprit critique a connu un véritable 
recul après les indépendances reconquises. 
Comme si la contestation politique n’avait 
de légitimité que contre le colonisateur. En 
période coloniale, il y avait un grand nombre 
d’écrivains qui s’étaient élevés comme un 
seul homme contre la France. J’aimerais 
revenir très brièvement sur l’itinéraire de 
Jean Amrouche et sur sa position politique et 
culturelle dans les années cinquante.

Jean Amrouche compte parmi les premiers 
intellectuels qui ont produit des textes (en 
somme une réflexion) sur l’Algérie colonisée 
par la France et, plus particulièrement, sur la 
position de l’intellectuel dans le drame algéro-
français. Autrement dit, Jean Amrouche va se 
dire, va se dévoiler, car ces deux pays qui vont 
le représenter sur le plan de la culture, et donc 
de l’identité, vont vivre dans l’affrontement, 
en particulier depuis 1954, avec le début de la 
guerre d’Algérie.

L’itinéraire de Jean Amrouche (Algérien de 
naissance et Français de culture) présente donc 
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un intérêt particulier dans la mesure où il fait 
partie de la minorité algérienne « assimilée », 
acquise à la culture française et à ses valeurs, 
qui va prendre position en faveur des Algé-
riens. Il se bat contre la France colonisatrice 
et dominatrice en l’opposant à l’autre France, 
celle des valeurs dites universelles, c’est-à-dire 
de la civilisation et du droit des hommes à 
l’émancipation. La position entre les deux pays 
(le pays d’origine et le pays de la culture), bien 
qu’inconfortable, constitue en réalité un privi-
lège si l’on veut cerner ce regard multiple de 
l’intellectuel sur soi et sur l’autre ou les autres.

Il se bat contre la France colonisatrice et 
dominatrice en l’opposant à l’autre France, 
celle des valeurs dites universelles, c’est-
à-dire de la civilisation et du droit des 
hommes à l’émancipation

L’imbrication de ces deux cultures à un 
moment de leur histoire (qui en a fait un seul 
et même pays) a produit une relation inatten-
due, des liens indéfectibles dont il est difficile, 
y compris aujourd’hui, de se départir. Le regard 
que jette Amrouche sur la France, pour ne pas 
parler des différentes facettes de la France, est 
digne d’être connu, voire médité.

Qui est Jean Amrouche  ? Comment le 
définir cinquante ans après l’indépendance de 
l’Algérie ? Qu’est-ce qu’un précurseur dans ce 
cas, lorsque l’on sait que ce terme a servi à qua-
lifier d’autres intellectuels dont la fonction ne 
recouvrait que partiellement cette définition ? 
Le précurseur est celui qui, le premier, a frayé 
la voie vers une culture « métisse », « africaine » 
dans une expression française à un moment où 
le champ de la culture était fermé à l’Africain. 
Le praecursor ne rejoint-il pas le moqqadem 
(celui qui se met en avant, celui qui présente) ? 
Comme Jean Amrouche le déclarait, à l’occa-

sion de la fondation de la revue l’Arche : « Je 
suis le pont, l’arche qui fait communiquer deux 
mondes, mais sur lequel on marche et que l’on 
piétine, que l’on foule. Je le resterai jusqu’à la 
fin des fins. C’est mon destin1. »

Cette identification paraît tout à fait justi-
fiée, même si l’explication qu’en donne l’auteur 
est réductrice en ce qu’elle ne rend compte que 
d’une partie de cette vérité reflétant une situa-
tion spécifique liée à la conjecture historique en 
raison de ce sentiment intense de figurer parmi 
les poètes solitaires  ; apatrides et orphelins. 
Étrange révélation qui rappelle le voyage initia-
tique des anciens. Passage sans doute nécessaire, 
car la voie empruntée par Jean Amrouche sera 
celle que devront emprunter tous les autres 
qui lui succéderont dans la transmission de 
l’héritage de la culture.

Il est passeur, alchimiste, médiateur qui n’a 
pas encore clairement conscience du prix de la 
souffrance intérieure qu’il devra vivre. C’est 
pourquoi il a été directement vers le symbole 
de l’arche qui dépasse largement le sens étroit 
que lui attribue Jean Amrouche  ; c’est-à-dire 
un pont qui permet le transfert, le passage, la 
mutation d’un langage mouvant « éphémère », 
vers un autre, écrit, destiné à une communauté 
plus large.

Le personnage mythique de Jugurtha 
auquel Jean Amrouche se réfère n’est pas seu-
lement une figure littéraire mais une figure 
historique  : Jean Amrouche lui rend toute sa 
substance, son énergie vitale et créatrice au 
moment où les forces destructrices s’acharnent 
sur l’Afrique du Nord. Il sentait alors qu’il 
devait réinventer l’ancêtre dans l’angoisse et 
la douleur. Car devenir ancêtre dans l’enfance 
même, c’est être privé d’enfance  ; ainsi des 
orphelins contraints à devenir les parents de 
leurs parents et leurs propres parents dans le 
même temps. On comprendra dès lors que le 

1. L’Éternel Jugurtha, Catalogue de l’exposition, Marseille, Quai Jeanne Lafitte, 1985, p. 23.
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portrait moral de Jugurtha et celui de Jean 
Amrouche n’en font qu’un, et c’est pour cette 
raison même qu’il est symboliquement tout 
désigné à devenir le père et le père de l’arche, 
comme Noé. 

Car pour prétendre constituer ce pont entre 
deux mondes antagoniques, il a fallu que l’au-
teur vécût et connût les deux sociétés. Comment 
jouer les conciliateurs dans son « dialogue entre 
Algériens et Français  » en méconnaissant la 
situation des uns et des autres ? « Je ne dis pas 
davantage que j’ai qualité, que j’ai été man-
daté, pour parler en leur nom. Je ne suis qu’un 
Algérien parmi d’autres. Un sort particulier m’a 
placé parmi des remous que font bouillonner en 
leur confluent des courants de sentiment et de 
pensée. Ce sort m’impose la charge d’expliquer 
les Algériens aux Français qui ne peuvent pas 
toujours entrer dans leur peau, et d’expliquer 
aussi les Français aux Algériens. Je ne sais si 
je remplis bien cet office incommode. Tout ce 
que je puis dire, c’est que je m’y emploie de 
mon mieux2. »

Un sort particulier m’a placé parmi des 
remous que font bouillonner en leur 
confluent des courants de sentiment et 
de pensée. Ce sort m’impose la charge 
d’expliquer les Algériens aux Français qui 
ne peuvent pas toujours entrer dans leur 
peau, et d’expliquer aussi les Français aux 
Algériens

Jean Amrouche est né en 1906 à Ighil-Ali, 
village kabyle de la vallée de la Soummam. 
Il est fils de Belkacem Ou Amrouche et de 
Fatima Ouadi, connue sous le nom de Fadhma 
Aït Mansour, fille d’ Aïni. Sa famille est issue 
d’une haute lignée. C’est Ahcène (le grand-père 
de Jean) qui contribuera à rendre ce capital 

visible durant la conquête coloniale. Fils de 
veuve, Ahcène devra lutter durement après 
s’être enrôlé dans l’armée française qu’il suivra 
jusqu’à Sébastopol. Il a appris le français, ce qui 
lui a permis de devenir interprète puis spahi 
à Bordj-Bou-Arréridj. Mais son fils unique, 
Ahmed, va dilapider les biens acquis par le 
grand-père. L’apprentissage du français est 
introduit dans la famille grâce à Ahcène, qui 
a connu l’Europe et senti que le tournant était 
définitivement pris. Ahcène compense l’absence 
de culture par Belkacem (son petit-fils) inter-
posé : il veut lui éviter l’analphabétisme, l’incul-
ture dont il a lui-même certainement souffert. 
Belkacem (le père de Jean Mouhoud) semble 
effacé, même si son rôle n’est pas négligeable 
dans le destin de sa descendance. Belkacem est 
croyant contrairement à sa femme peu acquise 
à la religion catholique : elle se situe à la fois 
dedans et dehors. Née hors mariage, Fadhma se 
« venge » symboliquement en se convertissant 
au catholicisme le jour de son mariage. Du côté 
paternel, c’est, hélas, le contraire. La décadence 
matérielle dans laquelle Ahmed, qui a dila-
pidé tous les biens de son père, avait plongé la 
famille, entraînera l’exil de Belkacem en Tuni-
sie. Après des tentatives diverses, il s’emploiera 
dans les chemins de fer. Cette nouvelle fonction 
lui permettra de faire vivre sa famille (fort 
nombreuse) et aussi de garder un lien avec le 
village d’Ighil-Ali puisque cet emploi lui per-
met de voyager gratuitement. Sans rapporter 
dans le détail les conditions de cet exil, disons 
que l’intégration dans la société d’alors était 
difficile : « J’avais onze ans. Petit Kabyle chré-
tien, j’étais roulé entre les puissantes masses 
que constituaient mes condisciples  : renégat 
pour les musulmans, carne venduta (viande 
vendue), pour les Italiens, bicot au regard des 
Français… »3.

2. « Pour un dialogue entre Algérien et Français », France-Observateur n° 401, 16 janvier 1958.
3. In L’Éternel Jugurtha, catalogue p. 27.
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Jean est âgé à peine de six ans, lorsqu’en 
1910, sa famille quitte le village pour Tunis 
où il va poursuivre des études primaires et 
secondaires. Il entre ensuite à l’École normale 
de Tunis (1921-1924) puis à l’École normale 
supérieure de Saint-Cloud (1925-1928). Deux 
ans après, Jean Amrouche est nommé profes-
seur de lettres à Sousse en 1930. En 1935, il est 
nommé à Bône. C’est à cette période de 1930 à 
1942, que Jean Amrouche entre dans sa carrière 
littéraire ; il est poète et critique4.

Il publie en plein centenaire de la colonisa-
tion Cendres5, en 1934, Étoile Secrète6 et Chants 
berbères de Kabylie7 en 1939. Il rencontre Gide 
en 1942. En 1946, il publie l’« Éternel Jugur-
tha » dans la revue L’Arche qu’il avait fondée 
en 1943. Ce sont là les débuts de Jean Amrouche 
dans l’univers des lettres. Entre 1945 et 1961, 
il va essayer de poursuivre la publication de 
sa revue (à Paris, même s’il fait des allers fré-
quents à Alger jusqu’en 1956) en même temps 
que s’ouvre devant lui une carrière journalis-
tique importante. Il invente un mode nouveau 
de faire connaître la littérature par le biais 
de la radio. Il consacre de longs entretiens à 
des écrivains connus (Gide, Mauriac, Claudel, 
Ungaretti, Giono). Dès les événements de 1945, 
il commence à écrire dans la grande presse : le 
Monde, l’Observateur, le Figaro8, etc.

La colonisation et la guerre de libération 
vont contribuer à ce que Jean Amrouche se réa-
lise pleinement dans sa fonction de médiateur 
au risque de sacrifier son œuvre personnelle 
pour une haute mission : celle de défendre son 
peuple opprimé (les sourds-muets) et de parler 
en leur nom. Le poète de l’Étoile secrète et 
de Cendres se convertira en médiateur entre 
le F.L.N. et le général de Gaulle. Il devient 

donc l’allié objectif  des colonisés desquels il 
se sentait profondément solidaire. Comment 
comprendre le discours et l’action politiques 
que Jean Amrouche sera contraint de mener 
entre 1956 et 1962, si l’on ne précise pas qu’il 
s’agit d’une prise de conscience qui s’est réalisée 
graduellement depuis 1945 avec les massacres 
de Sétif, Guelma et Kherrata.

N’est-ce pas cet univers propre au colonisé 
que Jean Amrouche décrit en montrant cette 
domination à plusieurs niveaux dont les modes 
s’inspirent du pouvoir colonial, certes, mais qui 
lui rappelle aussi les formes de domination de 
son univers social : c’est toujours en fonction de 
cette culture reçue que Jean Amrouche définit 
l’identité du colonisé qui est, tour à tour, orphe-
line, bâtarde, esclave, etc.

Il invente un mode nouveau de faire 
connaître la littérature par le biais de la 
radio. Il consacre de longs entretiens à des 
écrivains connus (Gide, Mauriac, Claudel, 
Ungaretti, Giono). Dès les événements de 
1945, il commence à écrire dans la grande 
presse

 « Le colonisé vit en enfer, isolé, entravé, 
sans communication avec autrui, déraciné de 
son histoire et des mythes de son peuple, mau-
dit. Il prend conscience de son état dans l’humi-
liation, le mépris et la honte. Il n’est pas seule-
ment repoussé par une force centrifuge, comme 
étranger, par un milieu social donné, par une 
classe sociale qui se défend contre l’intrus. Il se 
sent frappé d’une tare indélébile, condamné. 
Ses dons personnels ne sont pas en cause. C’est 
plus grave. Ils sont disqualifiés et ravalés au 
niveau des dons du singe. S’il les manifeste avec 

4. Il contribue à différentes revues (Agdal, Cahiers de Barbarie, Kathéna, Le Banquet, Nouvelle Revue Française…)
5. Tunis, Mirages, 1e Édition, 2e Éd. Paris, L’Harmattan, 1983.
6. Tunis, Cahiers de Barbarie, 1937, 2e Éd. Paris, L’Harmattan, 1983.
7. Tunis, Monomotapa, 1939. 2e Éd. Paris, Charlot, 1942, 3e Éd. Paris, L’Harmattan, 1989.
8. Pour plus de détails Cf. Jean-Mouhoub Amrouche, Un Algérien s’adresse aux Français, Paris, L’Harmattan/Awal, 1994).
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quelque éclat, ce ne peut être que dans deux 
perspectives : la folklorique qui montre en lui 
un dernier surgeon d’une tradition morte ; la 
coloniale qui loue en lui l’imitateur, l’élève de 
ses maîtres. Jamais on n’interprète sa réussite 
comme la preuve d’un authentique accom-
plissement humain. Il est toujours l’œuvre de 
quelqu’un d’autre, comme s’il était incapable de 
fournir quoi que ce soit par lui-même, de valo-
riser un fonds qui lui appartienne en propre, ou 
qu’il tienne en héritage par filiation naturelle 
et légitime. Son succès, fondé sur un atroce 
malentendu, se retourne toujours contre les 
siens, dont paradoxalement il est séparé et vers 
lesquels il est rejeté. Car ce qui dans la personne 
du colonisé est nié, c’est ce qui en tout homme 
est possibilité, promesse d’accomplissement de 
l’homme. C’est quelque chose qui ne dépend pas 
de l’individu lui-même, mais dont il est fait, et 
cette privation, ces destitutions ontologiques 
constituent ce péché originel sans rémission 
qui définit précisément le colonisé comme tel.

Ce péché, que le régime colonial le presse 
de confesser, le confine dans un enfer à deux 
dimensions. Celle de l’étrangeté radicale, de la 
différence irréductible et infériorisante abso-
lument, qui lui interdisent le plein accès à la 
société colonisatrice dominante, qui le tiendra 
toujours pour suspect ».

Le colonisé est donc cet enfant illégitime 
existant par la force des choses et qui n’est là que 
comme illustration du désordre, de la faiblesse 
face à la puissance de l’ordre qui a besoin de lui 
pour se reconnaître dans sa force. D’où ce tra-
vail de négation, de reniement, d’humiliation 
nécessaire au maître et aux ayants droit.

« Le colonisé est nié dans son ascendance 
que l’on ne fait remonter, sur le plan du mythe 
et sur le plan de l’Histoire, que jusqu’à ce 
moment qui marque la mutation d’un peuple 
libre en peuple asservi, que jusqu’à ce point 

originaire du péché qui est aussi le commen-
cement de la victoire du colonisateur. Cette 
victoire fonde en valeur absolue la domination 
de ce dernier et la déchéance des vaincus ; elle 
est la preuve historique et la sanction morale 
d’une supériorité de fait et de droit qui ne peut 
être contestée tant que subsiste le régime colo-
nial, dont elle est le fondement. Le colonisé est, 
il doit s’éprouver comme tel, vaincu dans ses 
ancêtres, et les conséquences de cette défaite 
se prolongent indéfiniment dans les deux 
dimensions du temps. C’est ainsi qu’il est frappé 
dans sa descendance aussi bien que dans son 
ascendance. La race entière est destituée de son 
humanité. Du moins tant que le colonisé garde 
mémoire de son origine et porte les stigmates 
visibles de son appartenance : certains traits de 
physionomie, la couleur, le nom. Car la défaite 
n’est pas conçue comme un simple accident, 
comme un fait contingent, mais acquise une 
fois pour toutes, absolue et éternelle9 ».

Le colonisé est donc cet enfant illégitime 
existant par la force des choses et qui n’est 
là que comme illustration du désordre, de 
la faiblesse face à la puissance de l’ordre 
qui a besoin de lui pour se reconnaître 
dans sa force

Il n’y a donc pour le prétendant à l’acquisi-
tion d’un capital économique, social ou symbo-
lique que des familles d’accueil et des maisons 
d’hôtes. Là, réside toute la notion de droit, de 
nom, de filiation, d’héritage, que soulève 	Jean 
Amrouche. Tous les objets que l’on tend à cette 
catégorie sociale et toutes les attentions qu’on 
lui manifeste ne sont que prêts. L’orphelin 
réel ou symbolique (comme le bâtard) sorti 
de son état statutaire est assimilé au voleur 
qui n’a pas été sanctionné. Il vit, néanmoins 
dans l’inquiétude de voir ravir son butin – son 

9. Ibid.
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savoir – d’autant que ce butin n’est pas réel mais 
culturel et symbolique. Bien certes volé, mais 
constitutif  de son avoir, de son pouvoir, bref  de 
son identité.

« Lorsque le colonisateur français univer-
saliste arrivait au Cambodge, en Afrique noire 
ou en Kabylie et commençait son enseignement 
avec une générosité illusoire en disant : “Nos 
ancêtres, les Gaulois…“, il opérait immédiate-
ment une coupure dans l’esprit de ses élèves. Il 
enseignait, pensait-il, la civilisation, et rejetait 
aussitôt dans les ténèbres, non pas extérieures, 
mais dans les ténèbres intérieures toute la 
tradition des ancêtres et des parents. Et non 
seulement l’enfant était appelé à se développer 
dans la langue et la civilisation du colonisateur, 
mais il était contraint expressément de renier 
l’apport des siens, de le mépriser et d’en avoir 
honte. En d’autres termes, il se produisait ce 
phénomène qui est la contestation de l’iden-
tité. […] Car ce colonisé a reçu le bienfait de 
la langue de la civilisation dont il n’est pas 
l’héritier légitime. Et, par conséquent, il est une 
sorte de bâtard. Il y a une nécessité du bâtard, 
car l’héritier légitime, héritier de plein droit, 
reste dans l’inconscience et ne connaît pas la 
valeur des héritages. Le bâtard, lui, exclu de 
l’héritage, est obligé de le reconquérir à la 
force du poignet  ; réintégrant par la force sa 
qualité d’héritier, il a été capable de connaître 
et d’apprécier dans toute sa plénitude la valeur 
de l’héritage. »

Le colonisé, selon Jean Amrouche, finit par 
se percevoir selon les catégories de vision et 
de division de son dominant qui ne sont rien 
d’autre que celles qui ont cours dans son univers 
propre, auxquelles il veut échapper : orphelin, 
bâtard, « singe », métayer (khammès). Il n’a 
donc point de salut que de chercher (et ici de 
trouver) une alliance entre les deux cultures 
qui le représentent : sa culture d’origine, élé-
ment fondamental constitutif  de son identité, 
et la culture de l’autre incarnant son statut. 
C’est peut-être là que réside l’alchimie opérée 

par Jean Amrouche au niveau de la création 
poétique. 

Nous sommes sans doute là au début de 
l’effervescence du poète, qui aspire à projeter 
l’Afrique sauvage dans le brasier poétique uni-
versel. Il fallait donc établir des marques, des 
repères pour pénétrer dans cet univers clos. Les 
poètes africains se révèlent – au regard de Jean 
Amrouche – souvent médiocres parce qu’ils 
n’arrivent pas à concilier les deux musiques 
intérieures : celle de l’Afrique rituelle, ses mélo-
dies, sa magie nourricière avec celle de leur 
culture d’adoption. Écrire dans la langue fran-
çaise ne signifie pas traduire mais s’incorporer 
cette langue, l’intérioriser avant de composer 
avec elle et en elle. C’est un véritable mariage 
d’harmonie, de mesure, d’équilibre que le 
poète tente de suggérer. Incapable de ressentir 
la mélodie intérieure française, l’Africain doit 
restituer le chant natal. Cette transformation 
du colonisé ne doit pas être une imitation, mais 
une mutation «  ontologique  ». Ce qui laisse 
supposer qu’il doit sortir de lui-même pour 
s’approprier l’autre sans pour autant renoncer 
à son être profond.

Le colonisé, selon Jean Amrouche, finit par 
se percevoir selon les catégories de vision 
et de division de son dominant qui ne 
sont rien d’autre que celles qui ont cours 
dans son univers propre, auxquelles il 
veut échapper : orphelin, bâtard, « singe », 
métayer (khammès)

Il va constituer ce « mutant », cet hybride 
qu’incarne Jean Amrouche lui-même, cet autre 
dont les racines sont solidement ancrées en 
Afrique et dont les branches se développent 
cependant en Europe. C’est dans cette relecture 
de la poésie que nous pouvons comprendre la 
difficulté à être homme, à jouer pleinement la 
fonction du sage dans la société ancienne. Le 
sage (au sens grec) mais aussi le poète impli-
qué dans le destin de son groupe. Poète certes, 
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Jean Amrouche est aussi mobilisé sur le terrain 
de la politique et de la culture. Il a essayé de 
discuter, à plusieurs reprises, de la situation 
algérienne avec ses amis intellectuels. La res-
titution de Jean Amrouche dans son contexte 
originel permet de rendre intelligible la crise de 
l’esprit, de l’intellect. La symbiose recherchée 
en ce temps et en cet espace est impossible à 
concevoir, car le rapport entre les deux langues 
est de nature conflictuelle. Si l’on traduit sa 
musique intérieure, son lien mystique à la terre 
et aux ancêtres dans une autre langue, celle du 
colonisateur, c’est parce que, assurément, sa 
propre langue est dominée. Dans ce cas, le poète 
colonisé se trouve dans une véritable impasse. 
Il est intellectuellement condamné à la non-
production, c’est-à-dire à s’éteindre en tant que 
poète. Si le poète s’éteint, c’est l’homme habité 
par le poète qui, à son tour, meurt.

L’entrée dans l’univers de la pensée se paye 
très cher, au prix d’une abdication totale, d’une 
mort, comme celle de ce poète malgache, ou 
bien par la grâce d’un mariage harmonieux 
entre deux langues, deux modes d’expression 
égaux en droits, ce qui est possible intellectuel-
lement, théoriquement, mais impossible socia-
lement. Jean Amrouche serait un intellectuel 
mais non un sage puisqu’il déclare lui-même 
qu’il est «  intellectuel, déchiré, perverti  » et 
demande à être lu, compris, avec ses contradic-
tions, ses ambivalences. 

Ce mariage est assurément impossible en 
raison des conditions sociales, politiques et 
culturelles. Pour un poète, le point nodal, c’est 
la langue. Les modes de création (l’inspiration) 
sont largement déterminés par le contexte 
anthropologique. L’acte de magie n’est pos-
sible que si l’environnement immédiat est en 
accord avec les motivations de l’opérateur  : 
«  L’exorcisme parfait dans l’écriture aurait 
pour conséquence logique la réincarnation du 
démon dans le lecteur… ».

La langue du colonisé est en effet réduite, 
confinée au « rang » des non cultures. Elle est 

surtout, comme le répète Jean Amrouche, la 
culture des sans nom, sans généalogie, sans 
trace, elle atteste même de cette sous-humanité 
qui doit disparaître par l’effet de l’« assimila-
tion ». La langue d’emprunt est à utiliser selon 
des critères définis par et pour son maître. La 
langue, comme l’affirme Jean Amrouche, n’est 
pas bien indivis mais celle du colonisateur qui 
prête sa langue comme il prêterait un outil 
pour un usage défini dans l’espace, le temps, 
mais aussi dans l’expression que l’indigène 
doit restituer.

Jean Amrouche serait un intellectuel mais 
non un sage puisqu’il déclare lui-même 
qu’il est « intellectuel, déchiré, perverti » 
et demande à être lu, compris, avec ses 
contradictions, ses ambivalences

«  Mais quand vous êtes dans la situation 
du colonisé, vous êtes tenu d’user de cette 
langue que l’on vous a prêtée, dont vous n’êtes 
que l’usufruitier et non pas le propriétaire 
légitime d’un seul usage. Vous devez en user 
à une seule fin, qui est de louer éternellement 
le colonisateur, et dès que vous voulez utiliser 
librement cette langue et, au besoin, même lui 
faire violence, pour vous exprimer vous-même, 
ou dès que vous voulez en utiliser toutes les 
possibilités dans l’attaque, dans la critique, 
alors vous commettez un sacrilège et même 
une malhonnêteté, car on vous laissera toujours 
entendre que, si l’on vous a fait la grâce de vous 
enseigner le français, ce n’était pas pour que 
vous retourniez cette langue contre le coloni-
sateur. Combien de fois m’a-t-on dit : vous êtes 
le nourrisson qui bat sa nourrice. Eh  ! bien 
oui… Je parlais un jour d’un problème parti-
culièrement brûlant dans un café de Genève, 
devant un jeune garçon qui se préparait à être 
professeur de littérature française à Damas, 
avec un de mes amis, un célèbre critique que 
je mettais au courant d’un certain nombre de 
faits désolants. Tout à coup, le jeune professeur 
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suisse m’interrompt :  “Mais enfin, tout ce que 
vous dites là, c’est tout de même extraordinaire, 
vous n’avez pas l’air de vous aviser que vous le 
dites en français  !“ Oui, je le dis en français, 
c’est ma langue, et je n’accepte absolument 
pas que les Français considèrent que la langue 
française est leur propriété à eux. La langue 
française est une création de l’homme, elle est 
une propriété de l’être humain, dans la mesure 
où il la possède…10 ».

Il va de soi que, si l’indigène l’utilise effica-
cement, son œuvre accomplie est entièrement 
récupérée par ses maîtres et dans leur intérêt. 
Car l’œuvre du colonisé participe de la grande 
œuvre de la colonisation. Son auteur, jusque-
là dépourvu d’autonomie, est intégré dans le 
travail de colonisation. C’est cette position de 
« dominé consentant » que tentent d’inculquer 
les détenteurs de positions dominantes pour 
s’assurer la pérennité de leur pouvoir. Car 
le consentement des dominés à l’oppression 
qu’ils subissent, et ici à l’oppression de leur 
culture, facilite le projet du maître et rend son 
pouvoir naturel puisque légitimement accepté. 
Au colonisé, on conteste le droit à l’existence 
comme humain et, au besoin, le dominant lui 
trace un modèle d’existence en adéquation 
avec sa propre vision : « L’identité est d’abord 
contestée objectivement, parce qu’elle est 
contestée par une colonisation, par le coloni-
sateur lui-même qui, dans le colonisé devenu 
une image de lui-même, ne reconnaît qu’une 
image, qu’une représentation, qu’une caricature 
quelquefois. […] L’identité est donc contestée 
par le regard extérieur et quasi divin de ce 
même colonisateur, qui, seul est apte à fonder 
l’homme, l’homme civilisé. Et sous ce regard 
extérieur, contestant son identité, le sujet en 
vient à contester lui-même sa propre identité, 
à ne plus savoir qui il est, à être établi dans le 
déchirement, dans une tension spirituelle et 

ontologique dont il serait capable d’entretenir 
la vigilance. Et il risque d’être détruit par cette 
tension, parce qu’il n’a pas de nom. Or nul être 
au monde, nul être humain en tout cas, ne peut 
se passer d’un nom légitime. Du nom qu’il se 
reconnaît à lui-même et du nom qui lui est 
reconnu par l’autre de plein droit. Le problème 
fondamental est donc celui de l’identité, indi-
viduelle et nationale. »

Comment l’intellectuel peut-il travailler 
au dépassement de sa condition présente grâce 
à l’acte de création sachant que la réalité le 
ramène sans cesse à son histoire passée et pré-
sente ? Et si l’on tente de lui enlever ce qu’il a 
de commun avec sa « classe », son « peuple », 
son sexe, sa « culture », en lui montrant son 
infériorité jusqu’à lui faire honte.

Jean Amrouche va sortir de son statut 
d’homme de lettres pour celui de militant 
directement impliqué dans l’histoire de 
l’Algérie. Cet engagement s’effectuera au 
gré des événements politiques extérieurs 
(1945) mais aussi au gré de la conjoncture 
politique locale

C’est dans la deuxième partie de sa trajec-
toire que Jean Amrouche va sortir de son statut 
d’homme de lettres pour celui de militant 
directement impliqué dans l’histoire de l’Algé-
rie. Cet engagement s’effectuera au gré des 
événements politiques extérieurs (1945) mais 
aussi au gré de la conjoncture politique locale : 
les attitudes des colons à l’égard des colonisés, 
l’insurrection de 1954 et ses incidences directes 
sur la personnalité de l’auteur.

Si l’on en juge par ses écrits, «  l’Algérie 
restera-t-elle française ? », l’éveil politique de 
Jean Amrouche s’est réalisé relativement tôt, 
dès 1943. En 1944, il donne une conférence à 
Alger devant Catroux (représentant de Gaulle) 

10. In L’Éternel Jugurtha, Catalogue, p. 130-131.
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dans laquelle il signale qu’« il y a sept millions 
de Jugurtha en Algérie ».

En 1945, les événements du 8 mai ayant 
conduit au massacre de milliers d’Algériens 
(Guelma, Sétif, Kherrata) l’ont détourné de 
cette idée. Il essaie alors de comprendre, de 
décrire et de convaincre. Dans un article du 
Figaro daté de cette même année, il pose déjà 
les fondements de sa thèse politique que l’on 
retrouvera tout au long de ses articles depuis 
cette date jusqu’en 1962. Dans ce premier écrit, 
Jean Amrouche établit une frontière entre 
la France d’Europe et la France d’Afrique et 
tente d’éclairer son lecteur sur les raisons des 
« émeutes » du 8 mai 1945.

Traiter des chefs politiques en criminels de 
droit commun, les accabler sous l’opprobre 
et le déshonneur, ce n’est pas le meilleur 
moyen d’attacher à la France la confiance 
des élites musulmanes de l’Algérie

«  Il ne s’agit pas de compatir, mais de 
comprendre pour agir. Ce n’est pas à partir de 
l’émeute qu’il faut poser le problème, mais à 
partir de la répression. […] Traiter des chefs 
politiques en criminels de droit commun, les 
accabler sous l’opprobre et le déshonneur, ce 
n’est pas le meilleur moyen d’attacher à la 
France la confiance des élites musulmanes 
de l’Algérie […] S’il est vrai que la France 
ignore les frontières de race, de couleurs 

et de religion, il n’en va pas de même pour 
les Français d’Algérie, chez qui le racisme 
constitue bien une doctrine, un instinct, une 
conviction enracinée. De sorte que toute 
l’Algérie souffre d’un malaise profond dont 
la cause réside dans une contradiction entre 
l’enseignement et les mœurs. Ceux parmi les 
Algériens que l’on appelle anti-français ne 
sont pas dressés contre la France, mais contre 
la France d’Algérie. »

Les conditions réelles dans lesquelles crou-
pissent les indigènes l’amènent à prendre du 
champ par rapport à l’assimilation « collective » 
des Algériens. Désormais, l’auteur ne croit plus 
aux engagements de la métropole et milite 
ouvertement en faveur des Algériens.

Selon Jean Amrouche deux France 
coexistent : la France d’Europe, la France tout 
court, et l’autre, celle dont le colonialisme a fait 
un simulacre, qui est proprement la négation 
de la France. Porte-parole d’une Algérie, plu-
rielle et multiconfessionnelle, arabo-berbère, 
espagnole, sicilienne, maltaise, il ne pouvait 
ni être entendu ni être compris, car il était 
précisément multiple et déchiré entre deux 
cultures. Chaque protagoniste de l’histoire 
cherchant à se l’approprier pour soi-même au 
mépris de l’autre.

Si Jean Amrouche est mort dans la déchi-
rure, en solitaire, beaucoup de ses compatriotes 
se joignent à lui aujourd’hui pour exprimer la 
même souffrance.
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