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pensamiento y la conversación sobre otras maneras 
de pensar la ciudad contemporánea. 

La cadena de cristal

La cadena de cristal es un proyecto que explora el 
potencial de este imaginario. Expuesto en el Pabe-
llón de España en la última edición de la Bienal de 
Arquitectura de Venecia, se trata de un trabajo que 
utiliza la exciudad para generar nuevos espacios de 
debate desde la especulación arquitectónica. En este 
caso, el debate gira en torno a una de las característi-
cas fundamentales del paisaje inacabado resultante 
de la crisis: la instrumentalización de la vivienda 
individual como elemento de estandarización de la 
ciudad contemporánea.

Con la intención de generar una realidad para-
lela a la unificación del tejido urbano que aparece 
en la multiplicación de viviendas unifamiliares y 
adosadas –un tejido paradójicamente enraizado en la 
exclusividad y la falta de interacción comunitaria–, 
el proyecto se basó del aprovechamiento colectivo 
de una promoción inacabada de 75 viviendas idén-
ticas en L’Énova, una pequeña población cercana 
a Valencia. Cada uno de los doce participantes en 
la conversación actuó sobre una fotografía de las 
viviendas interrumpidas con la única restricción de 
utilizar el mismo formato y los mismos ingredientes 
gráficos para su activación a través de un collage 
digital. A partir de ahí, no hubo más limitaciones 
que las de cada mirada: el tejido resultante aparece 
como el reflejo de un modelo urbano radicado en 
la diferencia colectiva y la diversidad de opiniones. 

Lo más interesante de esta suma de miradas 
distintas es que, una vez archivados y colocados en 
paralelo, los fragmentos generados en la conversa-
ción revelan el potencial creativo del trabajo sobre 
la exciudad. Las fotografías colonizadas no aparecen 
como un testigo melancólico de lo que pudo haber 
sido, sino más bien como un documento que mate-
rializa un modelo posible, un modelo que entiende 
la vivienda como un objeto individual sobre una 
base común, desarrollada de manera contingente y 
desigual para producir un paisaje diverso e imposi-
ble de definir a través de grandes gestos. Además de 
servir como un primer ensayo de la articulación de 
la exciudad en el territorio de la fotografía, La ca-

dena de cristal es un experimento que muestra cómo 
los residuos de un modelo productivo exhausto 
pueden ser aprovechados como cimentación de un 
proyecto alternativo, un proyecto que actúa sobre la 
recontextualización del presente para construir lo 
imaginario.3 
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Paisajes de hormigón, periferia y memoria

Mariángeles Pérez-Martín. Universidad de Valencia 

Es difícil sentirse identificado en el paisaje de una ciudad moderna, puesto que resulta casi imposible 
encontrar en ella las propias señas de identidad. La literatura incita a la reflexión sobre el espacio público 
de la mano de Javier Pérez Andújar en su obra Paseos con mi madre (Tusquets, 2011), un recorrido au-
tobiográfico por barrios inundados de hormigón del extrarradio barcelonés. Este paisaje es un elemento 
en común que tienen las grandes urbes. Actualmente, están surgiendo una serie de nuevas propuestas 
urbanísticas desde colectivos feministas que proponen alternativas a esas plazas duras.

San Adrián seguirá estando más cerca de Blade Runner que de Barcelona
Javier Pérez Andújar

Es difícil sentirse identificado en el paisaje 
de una ciudad moderna, imposible encontrar las 
propias señas de identidad en una urbe contem-

poránea.1 La literatura nos incita a la reflexión 
sobre los espacios públicos, de la mano de Javier 
Pérez Andújar en su novela Paseos con mi madre 

1. Mariángeles Pérez-Martín es miembro del grupo de investigación VALuART de la Universidad de Valencia. Este 
artículo de investigación se ha llevado a cabo con una Ayuda del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte en el Programa 
de Formación de Profesorado Universitario (FPU14/04087).
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(Tusquets, 2011), donde realiza un recorrido au-
tobiográfico por los barrios inundados de moles de 
hormigón del extrarradio barcelonés en los que 
transcurrió su infancia y juventud. Un paisaje co-
mún a todas las grandes urbes. Lugares que fueron 
puerta de entrada y acogida durante el desarrollo 
industrial, años en los que muchos abandonaron su 
lugar de origen rural buscando una oportunidad 
en la ciudad, donde hoy: «La inmigración original 
que ha podido escapar de estos sitios les ha dejado 
la cama caliente a los que llegan ahora de África, 
Asia, el este de Europa; pero con treinta, cuarenta 
años de calor y humedad acumulados, amontona-
dos como sábanas. La gente que llegó de los lugares 
más pobres de España está cediendo su hueco a 
la gente que llega de los lugares más pobres del 
mundo» (Pérez Andújar, 2011: 67).

Gentes en busca de oportunidades, tan difíciles 
de alcanzar hoy como antaño, barrios que provocan 
un profundo desarraigo en sus habitantes. Pérez 
Andújar lanza su mirada crítica. Pasear es narrar 
la historia reciente, bajo la perspectiva de esos per-
sonajes que poblaron el paisaje de la otra historia, 
la no oficial. Generaciones que quedaron en tierra 
de nadie, sin el arraigo de los padres que revivían 
la historia de sus ancestros y sin llegar a integrarse 
en el nuevo hábitat. Estar en tierra de nadie, unido 
a la tierra del fracaso, el lugar de los que no logran 
alcanzar su objetivo. «Barcelona es la novia cadáver 
del flamenco» (2011: 135). Paseos de regreso, ejerci-
cio de memoria; memoria de la transición que tantos 
cadáveres dejó en los arrabales, hijos del frenético 
desarrollismo.

Javier, «el hijo de la Isabel» –así se autodenomi-
na en ese primer paseo literario por San Adrián del 
Besós–, regresa una y otra vez a esos espacios –térmi-
no que él detesta– en los que transcurrió su vida. Es 
un narrador que habita un extraño orden temporal 
en el que nos describe su pasado con proposiciones 
en futuro: «El tiempo no importa […] porque todo, 
presente, pasado y futuro, está ocurriendo o siendo 
a la vez, y de esa manera hay que escribirlo. Todo, 
todo, todo, al mismo tiempo» (2011: 80). Escribe 
su pasado en condicional, pero el relato demuestra 
cuán incondicional o predecible era. 

Javier describe a través de sus propias sensacio-
nes el lugar común de una generación de hombres 
de extrarradio: «Lo que estamos atravesando son 

los bloques de los veinticinco años de paz y trein-
ta de aluminosis» (2011: 45). Ofrece numerosos 
referentes culturales que convulsionaron una 
generación, «una foto de cuando la gente normal 
y corriente prefería ir con traje a ir con chándal» 
(2011: 142). Relata los acontecimientos sucedidos 
en los últimos cincuenta años −la edad del autor−, 
en un análisis que explica la historia reciente de 
España, el final del franquismo y de la transición, 
contado desde la perspectiva de personajes margi-
nales. Javier saldrá de ahí, será filólogo y luchará 
para conquistar el poder de la cultura «porque 
en el colegio lo que he visto es que las palabras son 
el poder» (2011: 28). La suya es una narración 
fragmentada, anacrónica, que comienza en la 
actualidad paseando con su madre y se remonta a 
momentos anteriores, sin orden temporal concre-
to, es solo un regreso: «Cada semana regreso a la 
periferia, al río, a los bloques, a la autopista, a las 
vías, cada vez en busca de una dosis de mí mismo» 
(2011: 14). Dosis que nunca es suficiente, porque 
el origen es algo más que un lugar y la identidad 
no es solo un paisaje. 

Con fina ironía habla de los cambios sucedidos 
en esa Barcelona que no es Barcelona: «Ahora hay 
charcas con ranas donde antes había charcos con ra-
tas. Con solo cambiar una letra puede transformarse 
el mundo» (2011: 13). El paseo es la búsqueda de 
una identidad imposible de encontrar en la ciudad, 
es un ejercicio de reconocimiento en lugares lejanos, 
mientras que lo cercano provoca extrañeza. Así se 
siente el protagonista: a pesar de su salto, de sus 
oportunidades logradas, siente que ha quedado en 
tierra de nadie, unido a la tierra del fracaso, de la 
lucha obrera que no logró alcanzar su objetivo. En 
ese sentido, la novela es un proceso de indagación en 
la memoria colectiva. La memoria, su memoria, nos 
conduce y nos guía sobre otras luchas actuales contra 
la marginalidad, porque permanecen los motivos de 
lucha, múltiples caras, espejos de la condición peri-
férica. Reflexionemos, pues, a través del urbanismo 
que nos determina e identifica, esa condición de 
lugares duros que a pesar de estar frente a nuestro 
mar Mediterráneo, tan luminoso e inhóspito, le dan 
la espalda. «Barcelona tiene el Mare Nostrum a sus 
pies y levanta un Maremagnum para taparlo. No le 
hace falta mirar al Mediterráneo porque esa tarea la 
ha externalizado, ya se encarga de ello la estatua de 
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Colón subido a su columna como Simeón Estilita» 
(Pérez Andújar, 2011: 43).

El Mediterráneo, lejos de ser una frontera entre 
culturas, ha constituido un espacio común y punto de 
fusión de civilizaciones donde las corrientes cultura-
les han fluido de una a otra orilla. Las costumbres, 
los modos de vida y sus asentamientos se han visto 
condicionados por un clima común y una cultura 
que tienen la misma génesis. Las particularidades 
del terreno propiciaron un urbanismo que es caracte-
rístico de las poblaciones de la cuenca mediterránea. 
Un recorrido por los países mediterráneos observan-
do sus construcciones tradicionales evidencia que 
hay numerosos elementos comunes, tanto en los 
materiales como en los sistemas de edificación. Una 
casa de una localidad como Mojácar es similar a las 
de la isla griega de Santorini o a las de la tunecina 
Sidi Bou Sailg. Arquitectura y urbanismo son la sín-
tesis de la cultura en la que se desarrollan. A pesar de 
la orografía de la costa mediterránea, con desniveles 
que obligan a optimizar el espacio, la plaza pública 
ha sido lugar de expresión popular condicionada 
siempre por la proximidad de un edificio singular: 
lugar de culto o mercado. Sin embargo, las grandes 
ciudades se han adaptado a las costumbres del capi-
talismo y la arquitectura de sus centros urbanos ya 
solo invita a entrar en los comercios y a circular. La 
planificación urbana nunca fue neutral y el poder 
determinó la conformación de las urbes desde sus 
inicios. Detrás de cualquier decisión urbanística hay 
siempre una intencionalidad que prima cuestiones 
económicas o políticas. 

Zygmunt Bauman, en su texto Confianza y 
temor en la ciudad, observa una realidad cada vez 
más patente en casi todas las ciudades del mundo. Se 
trata de zonas cuyos habitantes tienen una especie 
de conexión universal, zonas próximas a los lugares 
valiosos del paisaje urbano, a regiones distantes y, al 
mismo tiempo, completamente aisladas de sitios y 
personas muy cercanos pero distantes en lo económi-
co (2006: 17). Algo similar a la distancia abismal que 
hay en la novela de Pérez Andújar entre Barcelona 
y San Adrián, una población del cinturón urbano 
barcelonés. Por otro lado, observamos cada vez más 
cómo en el mundo existen viviendas o edificios en-
teros que solo sirven para proteger a sus habitantes. 
Lo vemos en Barcelona, pero también en Roma, en 
Estambul o El Cairo: barrios enteros donde la vida 

transcurre al margen de las pulsiones ciudadanas. 
Es característica común de todas las ciudades que 
«son lugares repletos de desconocidos que conviven 
en estrecha proximidad» (Bauman, 2006: 26). El 
desconocido, por definición, genera incertidumbre, 
y el miedo tiende a descargarse contra los forasteros. 
Se erigen barreras alrededor de las casas, de los blo-
ques de viviendas, de los parques, de las plazas… La 
nueva estética de la seguridad impone la vigilancia 
para fortificar una existencia inestable. Las ciudades 
sufren cada vez más esa segregación y, si antigua-
mente protegían a sus habitantes, hoy se asocian más 
con el peligro que con la seguridad. Las innovaciones 
tecnológicas en urbanismo o arquitectura de la se-
guridad no son más que el equivalente moderno a 
los fosos y torreones de las antiguas murallas. Pero 
el aislamiento no hace más que aumentar el miedo: 
cuanto más desconocido e incomprensible es el Otro, 
más terrorífico nos resulta. 

La segregación en barrios residenciales es un 
negocio redondo para los constructores. La ciudad 
moderna del siglo xx diferenció lugares por usos. 
La presión inmobiliaria terminó expulsando de la 
ciudad los usos no rentables, y las periferias muta-
ron a urbanizaciones, «donde lo urbano desaparece 
en una sucesión de viviendas o una sucesión de 
espacios para el consumo, para el ocio o para el 
trabajo. “No lugares” o espacios donde no sucede 
nada, donde no hay posibilidad de encuentro ni 
de intercambio» (Velázquez, 2015: 76). Una estra-
tegia urbanística contraria a la actual, que creara 
espacios públicos abiertos y hospitalarios donde 
personas diferentes pudieran compartir experien-
cias, contribuiría al afianzamiento de vínculos 
sociales. El entendimiento mutuo proviene de la 
experiencia compartida, y esta solo puede darse en 
un espacio común de convivencia. Cuando Pérez 
Andújar en su novela habla de identidad, habla 
de memoria… esa memoria que recupera ideales 
y prepara para la lucha. Aún existen numerosas 
plazas asoladas por el hormigón, ahí sigue el 
legado, pero «nada hay más revolucionario que 
una plaza» (2011: 60).

Gianluca Solera en su reciente texto Citizen 
Activism and Mediterranean Identity (2016) ex-
plora la vitalidad rebelde del Mediterráneo. Los 
movimientos de lucha desde 2011 en toda la cuenca 
mediterránea generaron reivindicaciones sociales, 
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políticas y económicas comunes contra la austeridad. 
Una mecha revolucionaria que se extendió desde 
la plaza Tahrir a la Puerta del Sol, pasando por la 
Casbah o la Syntagma, creando imaginarios y prác-
ticas organizativas que cambiaron para siempre las 
políticas de ambas orillas. La precariedad ha unido 
a identidades, clases y generaciones distintas que 
vuelven a ocupar los espacios públicos en acciones 
colectivas. Un Mediterráneo más abierto y solidario 
es posible, y recientes manifestaciones como las de 
Barcelona en favor de los derechos de las personas 
refugiadas y migrantes evidencian una auténtica 
identidad mediterránea solidaria. Somos el resul-
tado de la mezcla de sangres y estirpes. El alma de 
ciudades como Barcelona, Nápoles y Marsella está 
marcada por la permanencia histórica de comuni-
dades extranjeras. Una reflexión sobre la identidad 
de las ciudades y sociedades mediterráneas debe 
incluir esa diversidad con toda su riqueza cultural 
(Angelilli, 2017).

La heterogeneidad de las personas y los usos 
que hacen del espacio público han de ser tenidos 
en cuenta en la planificación. Desde hace años, 
colectivos feministas proponen alternativas a esas 
«plazas duras, de cemento, que no invitan a jugar, 
ni a detenerse, sino a cruzar, a caminar, a seguir 
produciendo o consumiendo» (Alzola, 2017). La 
falta de árboles solo es útil para la vigilancia de la 
plaza. Otro tipo de ciudad es posible, «el objetivo 
principal es hacer barrios y ciudades con redes 
adecuadas para la vida cotidiana de todas las 
personas que conviven en un territorio» (Muxí et 
al., 2011: 113). Deben entretejerse en los recorri-
dos cotidianos los equipamientos de manera que 
generen calles con vida. Construyamos ciudades 
inclusivas que tengan en consideración los aspectos 
ambientales y las relaciones sociales, que sean 
herramienta de transformación de la sociedad y, 
para ello, todos los ciudadanos y ciudadanas deben 
participar en la definición del modelo urbano. «Se 
trata de construir, o reconstruir, barrios que no 
perpetúen las diferencias y las desigualdades de 
género, clase, raza o edad. […] Los espacios físicos 
condicionan el derecho a la ciudad, entendida 
según el artículo I de la Carta Europea de Salva-
guarda de los Derechos Humanos en la Ciudad 
como espacio colectivo que pertenece a todos los 
habitantes, los cuales tienen derecho a encontrar 

las condiciones para su realización política, social 
y ecológica, asumiendo deberes de solidaridad» 
(Muxí et al., 2011: 107). 

El diseño urbanístico no es solo cuestión de 
estética. Las fronteras no se construyen en base a 
las diferencias, sino que son las fronteras las que 
construyen diferencia. Si miramos alrededor vemos 
que no hay dos personas iguales, todos y cada uno 
estamos hechos de diferencias. Esa es nuestra esen-
cia. El espíritu de la ciudad se forma precisamente 
del contacto diario entre desconocidos, de pequeñas 
interacciones cotidianas y de palabras y saludos 
fugaces que allanan las ásperas aristas de la vida. 
Construyamos un urbanismo integral que facilite 
la relación, la comunicación y la celebración… 
«que todos los cantes sean hondos y tremendos 
como lo es la condición humana» (Pérez Andújar, 
2011: 155).
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Entrevista a Farida Benlyazid

Maria-Àngels Roque. Directora de Quaderns de la Mediterrània

Maria-Àngels Roque: ¿Cómo te imaginas el 
Mediterráneo, Farida? Cuando hablas de tus orí-
genes, hablas de un Tánger bastante diferente del 
que existe en la actualidad. ¿Cómo era Tánger, esa 
ciudad tan mediterránea, cuando tú eras niña y 
vivías allí con tu familia?

Farida Benlyazid: Tánger era una ciudad pre-
ciosa, como un sueño. Era una ciudad de represen-
tación internacional. Había una competencia entre 
los representantes de los países, y había mucho pres-
tigio, fiestas por todas partes, por la calle. Para mí 
entonces era lo normal, pero ahora me doy cuenta de 
que era algo muy loco y muy bonito, como un sueño. 

M.A.R.: Dices que había representaciones de las 
diferentes embajadas, de las diferentes potencias 
coloniales. ¿Los autóctonos que vivían allí también 
participaban en esas fiestas?

F.B.: No era una ciudad muy grande, tenía unos 
150.000 habitantes. Los autóctonos tenían sus fiestas 
religiosas, por ejemplo Sidi Bourraquía, el santo 
de la ciudad. Yo no me acuerdo de esa festividad 
porque era muy pequeña en ese momento, pero mi 
madre me contaba que llevaban a matar un becerro, 
se ponían unas tribunas y había una representación 
de todos los países en la fiesta de los moros. Estaban 
las fiestas musulmanas, que se celebraban en casa, 
y las fiestas de la comunidad internacional, que 
ofrecían espectáculos por la calle muy bonitos. Por 
ejemplo, se bailaba flamenco en tablaos, en la plaza 
de España. Recuerdo que mi madre me compró 

un vestido de gitana con unas castañuelas. En No-
chebuena salían los españoles con las zambombas 
por la calle. Así, las fiestas internacionales eran un 
espectáculo también para nosotros, los autóctonos, 
que participábamos de ellas.

M.A.R.: Creo  que esta vertiente cosmopolita 
que tenía Tánger y también Alejandría, otra zona 
del Mediterráneo, ahora no existe. Pero ese cosmo-
politismo implicaba también un colonialismo. ¿La 
gente se siente mejor ahora porque están en un 
Estado nacional, o el  colonialismo no les afectaba 
tanto como parece?

F.B.: Bueno, Tánger es un caso particular. Me 
contaba Emilio Sanz de Soto, un tangerino amigo 
de Ángel Vásquez, Jane Bowles o Carlos Saura y 
que murió hace poco, que se sentaban en el café a 
fumar puros con sombreros de panamá y ver cómo 
las bombas caían en España durante la Guerra 
Civil. Era como vivir en una burbuja. Todos los 
tangerinos que han vivido esa época la añoran, 
cualquiera que sea su nacionalidad. No se pagaban 
impuestos ni tasas. También hay que recordar que 
los políticos de Marruecos de la resistencia venían 
a refugiarse allí. Mi abuelo tenía un inmueble y en 
uno de los pisos vivía con su familia como refugiado 
Belafrej, uno de los más importantes miembros 
del Partido Istiqlal, que luego fue muchos años 
primer ministro con Hassan II. También estaba 
Allal Alfasi, líder del Istiqlal, y Al Wazani, líder del 
Partido Democrático que había en ese momento. 
Yo me casé con un señor Menebhi cuyo abuelo fue 
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