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Dossier

Identidades complejas

Miradas múltiples de Jean Amrouche

Tassadit Yacine. Directora de estudios de la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHSS) 

Jean Amrouche (1906-1962) es un poeta, escritor y periodista argelino, uno de los primeros intelectuales que 
escribió sobre la Argelia colonizada por Francia y la posición del intelectual en el drama argelino francés. 
Se veía a sí mismo como un puente que comunicaba dos mundos, un mediador, un híbrido que vivía un 
fuerte desgarro interior. Vivió y conoció las dos sociedades entre las que se halló ubicado, la argelina y la 
francesa, que intentó conciliar y explicar mediante la escritura y la movilización. Cuando estalló la guerra 
de Argelia, se convirtió en el portavoz de una Argelia plural que intentaba superar los antagonismos, aunque 
acabó muriendo desgarrado y solitario.

«Soy un híbrido cultural. Los híbridos culturales son monstruos. Unos monstruos muy interesantes,  
pero monstruos sin futuro. Me considero, por lo tanto, condenado por la historia [...]  

Tengan en cuenta que puede que en el futuro los argelinos sean colectivamente  
esos híbridos culturales que yo represento. No lo sé. No puedo hablar del futuro.  

Dado que uno de los principales objetivos de la revolución argelina es recuperar el ser argelino 
 ocultado por la colonización, la fuerza del pasado será considerable».

Jean Amrouche

Siempre es interesante abordar las condiciones 
que propiciaron la aparición de los intelectuales 
en África del Norte y los motivos que provocaron 
un auténtico retroceso del espíritu crítico tras la 
conquista de la independencia. Como si solo fuera 
legítima la protesta política contra el colonizador. 
En el período colonial, un gran número de escritores 
se alzaron como un solo hombre contra Francia. Me 
gustaría mencionar muy brevemente el itinerario 
de Jean Amrouche y su posición política y cultural 
en los años cincuenta.

Jean Amrouche fue uno de los primeros 
intelectuales que escribieron textos (es decir, que 
reflexionaron) sobre la Argelia colonizada por 
Francia y, más en concreto, sobre la posición del 
intelectual en el drama argelino francés. En otras 
palabras, Jean Amrouche hablará y mostrará quién 
es, porque los dos países que lo representarán en el 
terreno de la cultura y, por lo tanto, de la identidad, 

vivirán enfrentados, sobre todo a partir de 1954, tras 
comenzar la guerra de Argelia.

El itinerario de Jean Amrouche (argelino de 
nacimiento pero de cultura francesa) presenta, por 
lo tanto, un especial interés dado que forma parte 
de la minoría argelina «asimilada», defensora de la 
cultura francesa y sus valores, que tomará partido 
en favor de los argelinos. Lucha contra la Francia 
colonizadora y dominante contraponiéndola a la 
otra Francia, la de los llamados valores univer-
sales, es decir, la de la civilización y el derecho de 
los seres humanos a la emancipación. La posición 
entre ambos países (el país de origen y el país de 
la cultura), aunque incómoda, constituye en reali-
dad un privilegio si se quiere entender la mirada 
múltiple del intelectual sobre sí mismo y sobre el 
otro o los otros.

La imbricación de esas dos culturas en un mo-
mento de su historia (que las convirtió en un solo país) 
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dio lugar a una relación inesperada, unos vínculos 
inquebrantables de los que, aún hoy, resulta difícil 
deshacerse. La mirada que Amrouche arroja sobre 
Francia –por no hablar de sus diferentes facetas– es 
digna de ser conocida e incluso estudiada.

¿Quién es Jean Amrouche? ¿Cómo definirlo cin-
cuenta años después de la independencia de Argelia? 
¿Qué significa en este caso ser un precursor, cuando 
sabemos que dicho término se usó para calificar 
a otros intelectuales cuya función solo encajaba 
parcialmente en esta definición? El precursor aquí 
quiere decir que fue el primero en allanar el camino 
para una cultura «mestiza», «africana», de expre-
sión francesa en un momento en el que el ámbito 
de la cultura estaba cerrado para los africanos. ¿El 
praecursor no coincide con el moqqadem (el que se 
hace valer, el que se presenta)? Como afirmaba Jean 
Amrouche, con motivo de la fundación de la revista 
L’Arche: «Soy el puente, el arco que comunica dos 
mundos; un puente por el que caminamos, pero 
en el que nos atascamos y nos agolpamos. Lo seré 
hasta el último día. Es mi destino.»1

Esta identificación parece totalmente justificada, 
aun cuando la explicación que da el autor es reduccio-
nista, ya que solo da cuenta de una parte de la verdad, 
reflejando así una situación específica vinculada a la 
coyuntura histórica y ese sentimiento intenso de figu-
rar entre los poetas solitarios, apátridas y huérfanos. 
Extraña revelación que recuerda el viaje iniciático de 
los antiguos. Un paso necesario, sin duda, porque el 
camino emprendido por Jean Amrouche será el que 
deberán emprender todos los que lo sucedan en la 
transmisión del patrimonio de la cultura.

Es contrabandista, alquimista, un mediador 
que aún no es claramente consciente del precio del 
sufrimiento interior que tendrá que vivir. Por eso 
recurre directamente al símbolo del arco, que va mu-
cho más allá del significado estricto que le atribuye 
Jean Amrouche; es decir, un puente que permite la 
transferencia, el paso, la mutación de un lenguaje 
cambiante, «efímero», en otro, escrito y destinado 
a una comunidad más amplia.

El personaje mítico de Yugurta al que se refiere 
Amrouche no es una figura solo literaria, sino 

también histórica: Jean Amrouche le devuelve 
toda su sustancia y su energía vital y creativa en 
un momento en el que las fuerzas destructivas se 
ensañan con África del Norte. Amrouche sentía 
entonces la necesidad de reinventar al antepasado 
con toda su angustia y su dolor. Porque convertirse 
en un antepasado durante la infancia es quedarse 
sin infancia; equivaldría a convertirse en huérfano 
obligado a ser padre de sus padres y sus propios 
padres al mismo tiempo. Se entiende entonces que 
el retrato moral de Yugurta y el de Jean Amrouche 
son solo uno, y por eso simbólicamente es el más 
apropiado para convertirse en el padre y el padre 
del arca, como Noé.

Porque para aspirar a ejercer de puente entre 
dos mundos antagónicos, el autor ha tenido que 
vivir en ambas sociedades y conocerlas. ¿Cómo 
desempeñar el papel de conciliador en su «diálo-
go entre argelinos y franceses» desconociendo la 
situación de unos u otros? «No diré que tengo la 
autorización o el encargo de hablar en su nombre. 
No soy más que un argelino entre muchos otros. Un 
destino especial me ha colocado entre torbellinos 
en cuya confluencia bullen corrientes de senti-
miento y pensamiento. Dicho destino me impone 
la obligación de explicar cómo son los argelinos a 
los franceses, que no siempre pueden meterse en su 
piel, y de explicar también a los argelinos cómo son 
los franceses. No sé si cumplo bien este cometido 
incómodo. Todo lo que puedo decir es que lo hago 
lo mejor que puedo».2

Jean Amrouche nació en 1906 en Ighil-Ali, un 
pueblo cabileño en el valle del Soummam. Era 
hijo de Belkacem Ou Amrouche y Fatima Ouadi, 
conocida bajo el nombre de Fadhma Aït Mansour, 
hija de Aïni. Su familia descendía de un alto 
linaje. Ahcene (el bisabuelo de Jean) fue quien 
contribuyó a dar visibilidad a ese capital durante 
la conquista colonial. Hijo de una viuda, Ahcene 
tuvo que luchar duramente tras alistarse en el 
ejército francés, al que siguió hasta Sebastopol. 
Aprendió francés, lo que le permitió convertirse 
en intérprete y luego espahí en Bordj-Bou-Ar-
réridj. Pero su único hijo, Ahmed, dilapidó los 

1. « L’Éternel Jugurtha », catálogo de la exposición, Marsella, Quai Jeanne Lafitte, 1985, p. 23.
2. « Pour un dialogue entre Algérien et Français », France-Observateur, n° 401, 16 de enero de 1958.
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bienes adquiridos por su padre. El aprendizaje del 
francés se introdujo en la familia gracias a Ahcene, 
que conocía Europa y se dio cuenta de que había 
dado un giro definitivo. Ahcene compensó su fal-
ta de cultura por medio de Belkacem (su nieto): 
quería ahorrarle el analfabetismo y la incultura 
que él mismo sufrió. Belkacem (el padre de Jean 
Mouhoud) parece un personaje apagado, aunque 
tuvo un papel nada desdeñable en el destino de su 
descendencia. Belkacem era creyente, al contrario 
que su esposa, que tenía poca fe en la religión 
católica: se situaba a la vez dentro y fuera. Nacida 
fuera del matrimonio, Fadhma se «venga» simbó-
licamente al convertirse al catolicismo el día de su 
boda. Por el lado paterno, por desgracia, sucede lo 
contrario. La decadencia material en la que Ahmed 
había sumido a la familia, tras dilapidar todos los 
bienes de su padre, llevó a Belkacem a exiliarse en 
Túnez. Tras varios intentos, entró a trabajar en los 
ferrocarriles. Gracias a ese nuevo empleo, que le 
permitía viajar gratis, podía mantener a su familia 
(muy numerosa) y también conservar un vínculo 
con el pueblo de Ighil-Ali. Sin entrar en detalles 
sobre las condiciones de ese exilio, digamos que la 
integración en la sociedad de esa época era difícil: 
«Tenía once años. Como niño cristiano y cabileño, 
me sentía desplazado entre las poderosas masas 
de mis compañeros de clase: renegado para los 
musulmanes, carne venduta (carne vendida) para 
los italianos, moro a los ojos de los franceses...».3

Jean tiene apenas seis años cuando, en 1910, su 
familia abandona el pueblo con dirección a Túnez, 
donde cursa estudios primarios y secundarios. Luego 
entra en la Escuela Normal de Túnez (1921-1924) 
y a continuación en la Escuela Normal Superior de 
Saint-Cloud (1925-1928). Dos años más tarde, en 
1930, Jean Amrouche obtiene una plaza de profesor 
de literatura en Susa. En 1935 lo destinan a Bône. 
Durante este período de 1930 a 1942 comienza 
la carrera literaria de Jean Amrouche; es poeta y 
crítico.4

En pleno centenario de la colonización, en 1934, 
publica Cendres,5 Étoile Secrète6 y Chants berbères 
de Kabylie7 en 1939. En 1942 conoce a Gide. En 
1946 publica l’«Eternel Jugurtha» en la revista 
L’Arche, fundada por él mismo en 1943. Son los 
inicios de Jean Amrouche en el mundo de las letras. 
Entre 1945 y 1961 intentará seguir publicando su 
revista (en París, aunque hasta 1956 viaja a menudo 
a Argel), al tiempo que se abre ante él una impor-
tante carrera periodística. Inventa un nuevo modo 
de dar a conocer la literatura por medio de la radio. 
Dedica largas entrevistas a conocidos escritores 
(Gide, Mauriac, Claudel, Ungaretti, Giono). A partir 
de los acontecimientos de 1945, comienza a escribir 
en grandes medios de comunicación: Le Monde, 
L’Observateur, Le Figaro,8 etc.

La colonización y la guerra de liberación contri-
buirán a que Jean Amrouche se consagre totalmente 
a su función de mediador, a riesgo de sacrificar su 
obra personal en nombre de una alta misión: la de 
defender a su pueblo oprimido (los sordomudos) y 
hablar en su nombre. El poeta de l’Étoile secrète 
y de Cendres llegará a ser un mediador entre el 
FLN y el general De Gaulle. Se convierte así en el 
aliado objetivo de los colonizados, con quienes se 
siente profundamente solidario. ¿Cómo entender 
la acción y el discurso políticos que Jean Amrouche 
se ve obligado a adoptar entre 1956 y 1962 si no se 
precisa que es una toma de conciencia gradual, que 
se produce a partir de 1945 a raíz de las matanzas 
de Setif, Guelma y Kherrata?

Jean Amrouche describe el universo propio 
del colonizado mostrando la dominación a varios 
niveles; un universo cuyos métodos se inspiran en el 
poder colonial, sin duda, pero que también le recuer-
da las formas de dominación de su universo social: 
en función de esa cultura recibida define siempre 
Jean Amrouche la identidad del colonizado, que es 
alternativamente huérfana, bastarda, esclava, etc.

«El colonizado vive en el infierno, aislado, 
atado, sin comunicarse con los demás, desarraigado 

3. « L’Éternel Jugurtha », catálogo, p. 27.
4. Colabora en diferentes revistas (Agdal, Cahiers de Barbarie, Kathéna, Le Banquet, Nouvelle Revue Française…).
5. Tunis, Mirages, 1ª edición, 2ª edición, París, L’Harmattan, 1983.
6. Tunis, Cahiers de Barbarie, 1937, 2ª edición, París, L’Harmattan, 1983.
7. Tunis, Monomotapa, 1939. 2ª edición, París, Charlot, 1942, 3ª edición. París, L’Harmattan, 1989.
8. Para más detalles, véase Jean-Mouhoub Amrouche, Un Algérien s’adresse aux Français, París, L’Harmattan/

Awal, 1994.
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de su historia y los mitos de su pueblo, maldito. 
Cobra conciencia de su estado en la humillación, el 
desprecio y la vergüenza. No solo se ve rechazado 
por una fuerza centrífuga, como un extraño, por 
un determinado entorno social, por una clase social 
que se defiende contra el intruso. Se siente marcado 
por un estigma indeleble, está condenado. Sus dotes 
personales no están en tela de juicio. Es más grave. 
Son descalificados y reducidos a los de un mono. Si 
los exhibe con cierta brillantez, solo puede hacerlo 
desde dos perspectivas: la folclórica, que muestra 
en él un último vástago de una tradición muerta; o 
la colonial, que alaba en él al imitador, el alumno 
de sus amos. Nunca se interpreta su éxito como la 
prueba de un autentico logro. Siempre es obra de 
otro, como si fuera incapaz de realizar algo por sí 
solo, de poner en valor un fondo que le pertenece en 
propiedad o que ha heredado por filiación natural y 
legítima. Su éxito, basado en un malentendido atroz, 
siempre se vuelve en contra de los suyos, de quienes 
paradójicamente está separado y hacia quienes lo 
empujan tras ser rechazado. Porque lo que se le 
niega al colonizado es lo que en cualquier persona 
es una posibilidad, una promesa de realización. Es 
algo que no depende del ser humano en sí, sino que 
forma parte del material del que este está hecho, y 
esa carencia, esas privaciones ontológicas, consti-
tuyen el pecado original sin remisión que define 
precisamente al colonizado como tal.

Dicho pecado, que el régimen colonial le urge a 
confesar, lo encierra en un infierno bidimensional: 
el de la rareza radical, la diferencia irreductible y 
absolutamente degradante que le prohíbe acceder 
plenamente a la sociedad colonizadora dominante, 
que siempre lo considerará sospechoso».

Así pues, el colonizado es ese niño ilegítimo 
que existe por la fuerza de los hechos y que está ahí 
solo como ilustración del desorden, de la debilidad 
frente al poder del orden, que lo necesita para 
reconocerse en su fuerza. De ahí ese esfuerzo de 
negación, rechazo y humillación que tan necesario 
resulta para el amo y su entorno.

«Al colonizado se le rechaza hasta en su as-
cendencia, que solo se hace remontar –en el terreno 
del mito y la historia– hasta el momento en el que 

se produce la mutación de un pueblo libre en un 
pueblo subyugado, hasta ese punto originario del 
pecado, que es también el comienzo de la victoria 
del colonizador. Esa victoria es el valor absoluto 
que sirve de fundamento para la dominación por 
parte de este último y para la humillación de los 
vencidos; es la prueba histórica y la sanción moral 
de una superioridad de hecho y de derecho que no se 
puede impugnar mientras subsista el régimen colo-
nial que la tiene como fundamento. El colonizado 
es –debe sentirse– derrotado en lo que se refiere a 
sus antepasados, y las consecuencias de esa derrota se 
prolongan indefinidamente en las dos dimensiones 
del tiempo. En consecuencia, lo castigan en su des-
cendencia y en su ascendencia. Se priva a la raza 
entera de su humanidad. Por lo menos mientras el 
colonizado conserve un recuerdo de su origen y lleve 
los estigmas visibles del grupo al que pertenece: 
ciertos rasgos de la fisonomía, el color, el nombre. 
Porque la derrota no se concibe como un mero acci-
dente, como un hecho contingente, sino que es una 
experiencia definitiva, absoluta y eterna».9

Por lo tanto, solo hay familias de acogida y casas 
de huéspedes para quien aspire a adquirir un capital 
económico, social o simbólico. Ahí radica todo el 
concepto de derecho, nombre, filiación y herencia 
que plantea Jean Amrouche. Todos los objetos que se 
ofrecen a esta categoría social y todas las atenciones 
que se le dispensan no son más que préstamos. El 
huérfano real o simbólico (como el bastardo) que 
abandona la posición que le corresponde se asimila al 
ladrón que no ha sido sancionado. Vive, no obstante, 
en la inquietud de ver cómo le arrebatan su botín 
–su saber–, sobre todo porque ese botín no es real, 
sino cultural y simbólico. Robado, ciertamente, pero 
constitutivo de su patrimonio y poder; en definitiva, 
de su identidad.

«Cuando el colonizador francés llegaba a Cam-
boya, al África negra o a la Cabilia, y comenzaba a 
impartir sus enseñanzas con una generosidad ilusoria, 
diciendo “Nuestros antepasados, los galos…”, inme-
diatamente provocaba una quiebra en el espíritu de 
sus alumnos. Creía que les enseñaba la civilización, 
pero relegaba a las tinieblas –no exteriores, sino a 
las interiores– toda la tradición de sus antepasados ​​

9. Ibid.
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y padres. Y el niño no solo estaba llamado a crecer 
en el lenguaje y la civilización del colonizador, sino 
que se veía obligado a renegar explícitamente de 
la aportación de los suyos, tenía que despreciarla y 
avergonzarse de ella. En otras palabras, se producía 
el fenómeno de la impugnación de la identidad. [...] 
Porque ese colonizado ha recibido el beneficio de la 
lengua de una civilización de la que no es el heredero 
legítimo. Y, por lo tanto, es una especie de bastardo. El 
bastardo es necesario, puesto que el heredero legítimo, 
el heredero de pleno derecho, sigue en la incons-
ciencia y no se da cuenta del valor de las herencias. 
El bastardo, excluido de la herencia, está obligado 
a reconquistarla a pulso; al restablecer por la fuerza 
su condición de heredero, ha sido capaz de conocer y 
apreciar en toda su plenitud el valor de la herencia».

El colonizado, según Jean Amrouche, acaba 
viéndose a sí mismo de acuerdo con las categorías de 
visión y división de su dominador, que no son otras 
que las que funcionan en su universo propio y de 
las que quiere escapar: huérfano, bastardo, «mono», 
aparcero (khammès). No hay otra salida que buscar 
(y encontrar) una alianza entre las dos culturas 
que lo representan: su cultura de origen, elemento 
fundamental constitutivo de su identidad, y la otra 
cultura, que encarna su estatus. Tal vez sea ahí donde 
reside la alquimia operada por Jean Amrouche en 
el ámbito de la creación poética.

Sin lugar a dudas, nos encontramos en los inicios 
de la efervescencia del poeta, que aspira a proyectar 
el África salvaje en la hoguera poética universal. 
Por lo tanto, había que definir posiciones y puntos 
de referencia para penetrar en ese universo cerrado. 
A los ojos de Jean Amrouche, los poetas africanos 
acostumbran a resultar mediocres porque no logran 
reconciliar las dos músicas interiores: la del África 
ritual, sus melodías, su magia nutricia, y la de su 
cultura de adopción. Escribir en lengua francesa no 
significa traducir, sino asumir esa lengua e interiori-
zarla antes de componer con ella y en ella. El poeta 
intenta sugerir un verdadero maridaje de armonía, 
mesura y equilibrio. Incapaz de sentir la melodía 
interior francesa, el africano debe reconstruir la 
canción nativa. Esta transformación del coloni-
zado no debe ser una imitación, sino una mutación 
«ontológica». Ello nos da a entender que debe salir 
de sí mismo para apropiarse del Otro sin renunciar, 
no obstante, a su ser profundo.

El colonizado constituirá ese «mutante», ese 
híbrido encarnado por el propio Jean Amrouche, ese 
otro cuyas raíces están firmemente arraigadas en Áfri-
ca pero cuyas ramas se desarrollan en Europa. A través 
de esta relectura de la poesía podemos entender la 
dificultad de ser hombre, de desempeñar plenamente 
el papel del sabio en la sociedad antigua. El sabio (en 
el sentido griego), pero también el poeta involucrado 
en el destino de su grupo. Poeta, por supuesto, Jean 
Amrouche se movilizó además en el campo de la polí-
tica y la cultura. Intentó discutir, en varias ocasiones, 
la situación argelina con sus amigos intelectuales. La 
resituación de Jean Amrouche en su contexto original 
hace inteligible la crisis del espíritu y el intelecto. 
Es imposible concebir la simbiosis buscada en esa 
época y ese espacio ya que la relación entre ambas 
lenguas es de carácter conflictivo. Si alguien traduce 
su música interior, su vínculo místico con la tierra y 
los antepasados a otra lengua, la del colonizador, es 
porque su propia lengua está dominada. En tal caso, 
el poeta colonizado se encuentra en un auténtico ca-
llejón sin salida. Está condenado intelectualmente a 
la no producción, es decir, a extinguirse como poeta. 
Si el poeta se extingue, el hombre habitado por el 
poeta es quien, a su vez, se muere.

La entrada en el universo del pensamiento se 
paga muy cara, al precio de una abdicación total, 
una muerte, como la de ese poeta malgache, o se 
consigue a través de un maridaje armonioso entre 
dos lenguas, dos modos de expresión iguales en 
derechos, algo que es posible intelectual y teórica-
mente, pero socialmente imposible. Jean Amrouche 
sería un intelectual, pero no un sabio, puesto que él 
mismo afirma que es un «intelectual, desgarrado y 
pervertido», y pide que lo lean y lo entiendan, con 
sus contradicciones y ambivalencias.

Seguramente, ese maridaje es imposible debido 
a las condiciones sociales, políticas y culturales. Para 
un poeta, la piedra angular es la lengua. El contexto 
antropológico determina en gran parte los modos de 
creación (la inspiración). El acto de magia solo es 
posible si el entorno inmediato está de acuerdo con 
las motivaciones de quien lo ejecuta: «El exorcismo 
perfecto en la escritura tendría como consecuencia 
lógica la reencarnación del demonio en el lector...».

En efecto, la lengua de los colonizados se ve 
reducida, relegada al «rango» de las no culturas. Es, 
sobre todo, como repite Jean Amrouche, la cultura 
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de quienes carecen de nombre, genealogía y rastro; 
incluso es una prueba de esa subhumanidad que 
debe desaparecer bajo el efecto de la «asimilación». 
La lengua que se toma prestada se utilizará según 
unos criterios definidos por y para su amo. La len-
gua, como afirma Jean Amrouche, no es un bien 
indiviso sino un bien del colonizador, que la presta 
como lo haría con una herramienta para un uso defi-
nido en cuanto al espacio y el tiempo, pero también 
en cuanto a la expresión por parte del indígena.

«Pero cuando te encuentras en la situación del 
colonizado, estás obligado a usar la lengua que te 
han prestado, de la que solo eres usufructuario y no 
el propietario legítimo. Debes usarla para un único 
propósito, que es alabar eternamente al colonizador, 
y en cuanto quieres usar libremente esa lengua y, si 
es necesario, incluso violentarla para expresarte tú 
mismo, o si quieres utilizar todas sus posibilidades 
para el ataque y la crítica, cometes un sacrilegio e 
incluso eres deshonesto, porque siempre se te dirá que, 
si te han hecho el favor de enseñarte francés, no era 
para que utilizaras esa lengua contra el colonizador. 
Cuántas veces me han dicho: “Eres como el niño de 
pecho que pega a su nodriza”. Bueno, sí... Estaba yo 
un día en una cafetería de Ginebra hablando de un 
problema muy candente con uno de mis amigos, un 
célebre crítico a quien ponía al corriente de una serie 
de hechos desoladores. También estaba presente un 
joven suizo que se preparaba para ser profesor de lite-
ratura francesa en Damasco, y que me interrumpió: 
“Pero, por Dios, todo lo que dice es extraordinario; 
¡parece no darse cuenta de que lo dice en francés!”. 
Sí, lo digo en francés, es mi lengua y no acepto de 
ningún modo que los franceses consideren que la 
lengua francesa es propiedad suya. La lengua fran-
cesa es una creación humana, es una propiedad del 
ser humano en la medida en que este la posee...».10

Huelga decir que, si el indígena la utiliza con 
eficacia, sus amos se aprovechan de toda su obra 
en beneficio propio. Porque la obra del colonizado 
está ligada a la gran obra de la colonización. Su 
autor, hasta entonces desprovisto de autonomía, se 
integra en la empresa de la colonización. Esa posi-
ción de «dominado que da su consentimiento» es la 

que intentan inculcar quienes están en posiciones 
dominantes para asegurarse de la permanencia de 
su poder. Porque el consentimiento de los dominados 
a la opresión que sufren y, en este caso, a la opresión 
de su cultura, facilita el proyecto del amo y hace 
que su poder sea natural ya que es legítimamente 
aceptado. Al colonizado se le cuestiona el derecho 
a la existencia como humano y, si es necesario, el 
dominador le indica un modelo de existencia en 
consonancia con su propia visión: «Primero, la 
identidad se ve cuestionada objetivamente porque 
es cuestionada por una colonización, por el propio 
colonizador, quien, en el colonizado convertido 
en una imagen a su semejanza, solo reconoce eso, 
una imagen, una representación, una caricatura a 
veces. [...] Así pues, la identidad es puesta en tela 
de juicio por la mirada exterior y casi divina de ese 
mismo colonizador, que es el único apto para crear 
al hombre, el hombre civilizado. Y bajo esa mirada 
exterior, que cuestiona su identidad, el individuo 
llega a cuestionarse su propia identidad, a no saber 
ya quién es, a instalarse en el desgarro, en una 
tensión espiritual y ontológica cuya vigilancia sería 
capaz de mantener él mismo. Y corre el riesgo de 
acabar destruido por esa tensión, porque él no tiene 
nombre. Pero nadie en el mundo, cuando menos 
ningún ser humano, puede prescindir de un nombre 
legítimo. Del nombre con el que se reconoce a sí 
mismo y el nombre con el que el otro lo reconoce 
de pleno derecho. El problema fundamental es, por 
lo tanto, el de la identidad, individual y nacional».

¿Cómo puede el intelectual trabajar para superar 
su situación presente gracias a un acto de creación, 
sabiendo que la realidad lo lleva sin cesar a su his-
toria pasada y presente? ¿Y si intentan arrebatarle 
lo que tiene en común con su «clase», su «pueblo», 
su sexo, su «cultura», mostrándole su inferioridad 
hasta el punto de avergonzarlo?

En la segunda parte de su trayectoria, Jean 
Amrouche abandonó su condición de hombre de 
letras para asumir la de militante directamente 
implicado en la historia de Argelia. Ese compromiso 
se desarrolló en consonancia con los acontecimien-
tos políticos exteriores (1945), pero también con la 

10. « L’Éternel Jugurtha », catálogo, pp. 130-131.
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coyuntura política local: las actitudes de los colonos 
para con los colonizados, la insurrección de 1954 y 
sus repercusiones directas en la personalidad del 
autor.

A juzgar por sus escritos, «¿Argelia seguirá 
siendo francesa?», el despertar político de Jean 
Amrouche tuvo lugar relativamente pronto, en 
1943. En 1944 dio una conferencia en Argel ante 
Catroux (representante de De Gaulle). en la que dijo 
que había «siete millones de Yugurtas en Argelia».

En 1945, los sucesos del 8 de mayo que dieron 
lugar a la masacre de miles de argelinos (Guelma, 
Setif, Kherrata) lo disuadieron de esa idea. Intentó 
entonces entender, describir y convencer. En un 
artículo de Le Figaro fechado ese mismo año, plan-
teaba ya los fundamentos de su tesis política, que 
volveremos a encontrar a lo largo de sus artículos 
desde esa fecha hasta 1962. En este primer escrito, 
Jean Amrouche traza una frontera entre la Francia 
de Europa y la Francia de África e intenta instruir 
al lector sobre los motivos de los «disturbios» del 
8 de mayo de 1945.

«No es una cuestión de compadecer, sino de 
entender para intervenir. No hay que plantear el 
problema a partir de los disturbios sino de la repre-
sión. [...] Tratar a los líderes políticos como delin-
cuentes comunes, cubrirlos de oprobio y deshonor, 
no es la mejor manera de lograr que Francia se gane 

la confianza de las élites musulmanas de Argelia 
[...] Si es cierto que Francia ignora las fronteras por 
motivos de raza, color y religión, eso no se aplica a 
los franceses de Argelia, para quienes el racismo es 
una doctrina, un instinto, una convicción arraigada. 
De modo que toda Argelia sufre un profundo males-
tar, cuya causa reside en una contradicción entre 
los principios y los comportamientos. Los argelinos 
tildados de antifranceses no se sublevaron contra 
Francia, sino contra la Francia de Argelia».

Las condiciones reales en las que languidecen los 
indígenas lo llevan a distanciarse de la asimilación 
«colectiva» de los argelinos. De ahora en adelante, el 
autor ya no creerá en los compromisos de la metró-
poli y milita abiertamente en favor de los argelinos.

Según Jean Amrouche, coexisten dos Francias: 
la Francia de Europa, que es la Francia a secas, y la 
otra, transformada en un simulacro por el colonia-
lismo, que es exactamente la negación de Francia. 
Convertido en el portavoz de una Argelia plural y 
multiconfesional, arabobereber, española, siciliana 
y maltesa, no podía hacerse oír ni entender porque 
precisamente él era múltiple y vivía desgarrado 
entre dos culturas. Y cada protagonista de la historia 
busca apropiarse de él en detrimento del otro.

Si bien es cierto que Jean Amrouche murió des-
garrado y solitario, hoy muchos de sus compatriotas 
se unen a él para expresar el mismo sufrimiento.

El eterno Yugurta. Propuestas sobre el genio africano

Jean Amrouche. Escritor y periodista

Jean Amrouche escribió este artículo en 1943 para describir a Yugurta, representante del genio africano 
y personificación de un determinado temperamento. Yugurta encarna al bereber y se caracteriza por su 
violencia y pasión. Es un poeta que pasa de lo real a lo imaginario y de lo imaginario a lo real, y la grandeza 
de su carácter radica en la constancia tanto como en la volubilidad. Se entrega a la voluptuosidad para 
alcanzar el éxtasis. Debe aprender virtudes humildes, como la de esmerarse en el cuidado de los objetos 
de la industria humana para poder salir así de la era teológica y la era de la magia.

Para mayor comodidad, doy por sentado que exis-
te un genio africano: un conjunto de caracteres 
fundamentales, fuerzas, instintos, tendencias y 
aspiraciones que se combinan para dar lugar a un 
temperamento específico.

No expondré al respecto una explicación propia-
mente dicha, sino una simple descripción. Yugurta 
representa al norteafricano –es decir, al bereber– en 
su forma más lograda: el héroe cuyo destino histórico 
puede estar cargado de significado mitológico.
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