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Dossier

Identidades complejas

Miradas multiples de Jean Amrouche

Tassadit Yacine. Directora de estudios de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHSS)

Jean Amrouche (1906-1962) es un poeta, escritor y periodista argelino, uno de los primeros intelectuales que

escribi6 sobre la Argelia colonizada por Francia y la posiciéon del intelectual en el drama argelino francés.

Se veia a si mismo como un puente que comunicaba dos mundos, un mediador, un hibrido que vivia un

fuerte desgarro interior. Vivié y conocié las dos sociedades entre las que se hallo ubicado, la argelina y la

francesa, que intento conciliar y explicar mediante la escritura y la movilizacion. Cuando estallo la guerra

de Argelia, se convirti6 en el portavoz de una Argelia plural que intentaba superar los antagonismos, aunque

acabd muriendo desgarrado y solitario.

«Soy un hibrido cultural. Los hibridos culturales son monstruos. Unos monstruos muy interesantes,

pero monstruos sin futuro. Me considero, por lo tanto, condenado por la historia |...]

Tengan en cuenta que puede que en el futuro los argelinos sean colectivamente

esos hibridos culturales que yo represento. No lo sé. No puedo hablar del futuro.

Dado que uno de los principales objetivos de la revolucion argelina es recuperar el ser argelino

ocultado por la colonizacion, la fuerza del pasado sera considerable».

Siempre es interesante abordar las condiciones
que propiciaron la aparicion de los intelectuales
en Africa del Norte y los motivos que provocaron
un auténtico retroceso del espiritu critico tras la
conquista de la independencia. Como si solo fuera
legitima la protesta politica contra el colonizador.
En el periodo colonial, un gran ntimero de escritores
se alzaron como un solo hombre contra Francia. Me
gustaria mencionar muy brevemente el itinerario
de Jean Amrouche y su posicién politica y cultural
en los afios cincuenta.

Jean Amrouche fue uno de los primeros
intelectuales que escribieron textos (es decir, que
reflexionaron) sobre la Argelia colonizada por
Francia y, mas en concreto, sobre la posicion del
intelectual en el drama argelino francés. En otras
palabras, Jean Amrouche hablara y mostrara quién
es, porque los dos paises que lo representaran en el
terreno de la cultura y, por lo tanto, de la identidad,

Jean Amrouche

viviran enfrentados, sobre todo a partir de 1954, tras
comenzar la guerra de Argelia.

El itinerario de Jean Amrouche (argelino de
nacimiento pero de cultura francesa) presenta, por
lo tanto, un especial interés dado que forma parte
de la minoria argelina «asimilada», defensora de la
cultura francesa y sus valores, que tomara partido
en favor de los argelinos. Lucha contra la Francia
colonizadora y dominante contraponiéndola a la
otra Francia, la de los llamados valores univer-
sales, es decir, la de la civilizacion y el derecho de
los seres humanos a la emancipacion. La posicién
entre ambos paises (el pais de origen y el pais de
la cultura), aunque incomoda, constituye en reali-
dad un privilegio si se quiere entender la mirada
multiple del intelectual sobre si mismo y sobre el
otro o los otros.

La imbricaciéon de esas dos culturas en un mo-

mento de su historia (que las convirtié en un solo pais)
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dio lugar a una relacién inesperada, unos vinculos
inquebrantables de los que, atn hoy, resulta dificil
deshacerse. I.a mirada que Amrouche arroja sobre
Francia —por no hablar de sus diferentes facetas— es
digna de ser conocida e incluso estudiada.

¢Quién es Jean Amrouche? ;Coémo definirlo cin-
cuenta afios después de la independencia de Argelia?
¢Qué significa en este caso ser un precursor, cuando
sabemos que dicho término se us6 para calificar
a otros intelectuales cuya funcién solo encajaba
parcialmente en esta definiciéon? El precursor aqui
quiere decir que fue el primero en allanar el camino
para una cultura «mestiza», «africana», de expre-
sién francesa en un momento en el que el &mbito
de la cultura estaba cerrado para los africanos. ¢(El
praecursor no coincide con el moggadem (el que se
hace valer, el que se presenta)? Como afirmaba Jean
Amrouche, con motivo de la fundacion de la revista
L’Arche: «Soy el puente, el arco que comunica dos
mundos; un puente por el que caminamos, pero
en el que nos atascamos y nos agolpamos. Lo seré
hasta el tltimo dia. Es mi destino.»'

Esta identificacion parece totalmente justificada,
aun cuando la explicaciéon que da el autor es reduccio-
nista, ya que solo da cuenta de una parte de la verdad,
reflejando asi una situacién especifica vinculada a la
coyuntura histérica y ese sentimiento intenso de figu-
rar entre los poetas solitarios, apatridas y huérfanos.
Extrafia revelacion que recuerda el viaje iniciatico de
los antiguos. Un paso necesario, sin duda, porque el
camino emprendido por Jean Amrouche sera el que
deberan emprender todos los que lo sucedan en la
transmision del patrimonio de la cultura.

Es contrabandista, alquimista, un mediador
que aun no es claramente consciente del precio del
sufrimiento interior que tendra que vivir. Por eso
recurre directamente al simbolo del arco, que va mu-
cho més alla del significado estricto que le atribuye
Jean Amrouche; es decir, un puente que permite la
transferencia, el paso, la mutacion de un lenguaje
cambiante, «efimero», en otro, escrito y destinado
a una comunidad mas amplia.

El personaje mitico de Yugurta al que se refiere
Amrouche no es una figura solo literaria, sino

257

también histdrica: Jean Amrouche le devuelve
toda su sustancia y su energia vital y creativa en
un momento en el que las fuerzas destructivas se
ensafian con Africa del Norte. Amrouche sentia
entonces la necesidad de reinventar al antepasado
con toda su angustia y su dolor. Porque convertirse
en un antepasado durante la infancia es quedarse
sin infancia; equivaldria a convertirse en huérfano
obligado a ser padre de sus padres y sus propios
padres al mismo tiempo. Se entiende entonces que
el retrato moral de Yugurta y el de Jean Amrouche
son solo uno, y por eso simbélicamente es el mas
apropiado para convertirse en el padre y el padre
del arca, como Noé.

Porque para aspirar a ejercer de puente entre
dos mundos antagoénicos, el autor ha tenido que
vivir en ambas sociedades y conocerlas. ;Cémo
desempefiar el papel de conciliador en su «dialo-
go entre argelinos y franceses» desconociendo la
situacion de unos u otros? «No diré que tengo la
autorizacion o el encargo de hablar en su nombre.
No soy mas que un argelino entre muchos otros. Un
destino especial me ha colocado entre torbellinos
en cuya confluencia bullen corrientes de senti-
miento y pensamiento. Dicho destino me impone
la obligacién de explicar como son los argelinos a
los franceses, que no siempre pueden meterse en su
piel, y de explicar también a los argelinos como son
los franceses. No sé si cumplo bien este cometido
incomodo. Todo lo que puedo decir es que lo hago
lo mejor que puedo».”

Jean Amrouche nacié en 1906 en Ighil-Ali, un
pueblo cabilefio en el valle del Soummam. Era
hijo de Belkacem Ou Amrouche y Fatima Ouadi,
conocida bajo el nombre de Fadhma A1t Mansour,
hija de Aini. Su familia descendia de un alto
linaje. Ahcene (el bisabuelo de Jean) fue quien
contribuyé a dar visibilidad a ese capital durante
la conquista colonial. Hijo de una viuda, Ahcene
tuvo que luchar duramente tras alistarse en el
ejército francés, al que siguié hasta Sebastopol.
Aprendi6 francés, lo que le permiti6é convertirse
en intérprete y luego espahi en Bordj-Bou-Ar-
réridj. Pero su tnico hijo, Ahmed, dilapidé los

1. « L'Eternel Jugurtha », catalogo de la exposicién, Marsella, Quai Jeanne Lafitte, 1985, p. 23.
2. « Pour un dialogue entre Algérien et Frangais », France-Observateur, n° 401, 16 de enero de 1958.
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bienes adquiridos por su padre. El aprendizaje del
francés se introdujo en la familia gracias a Ahcene,
que conocia Europa y se dio cuenta de que habia
dado un giro definitivo. Ahcene compensé su fal-
ta de cultura por medio de Belkacem (su nieto):
queria ahorrarle el analfabetismo y la incultura
que ¢l mismo sufrio. Belkacem (el padre de Jean
Mouhoud) parece un personaje apagado, aunque
tuvo un papel nada desdefiable en el destino de su
descendencia. Belkacem era creyente, al contrario
que su esposa, que tenia poca fe en la religion
catolica: se situaba a la vez dentro y fuera. Nacida
fuera del matrimonio, Fadhma se «venga» simbo-
licamente al convertirse al catolicismo el dia de su
boda. Por el lado paterno, por desgracia, sucede lo
contrario. L.a decadencia material en la que Ahmed
habia sumido a la familia, tras dilapidar todos los
bienes de su padre, llev6 a Belkacem a exiliarse en
Thnez. Tras varios intentos, entr6 a trabajar en los
ferrocarriles. Gracias a ese nuevo empleo, que le
permitia viajar gratis, podia mantener a su familia
(muy numerosa) y también conservar un vinculo
con el pueblo de Ighil-Ali. Sin entrar en detalles
sobre las condiciones de ese exilio, digamos que la
integracién en la sociedad de esa época era dificil:
«Tenia once afios. Como nifio cristiano y cabilefio,
me sentia desplazado entre las poderosas masas
de mis compafieros de clase: renegado para los
musulmanes, carne venduta (carne vendida) para
los italianos, moro a los ojos de los franceses...».
Jean tiene apenas seis afios cuando, en 1910, su
familia abandona el pueblo con direccién a Tunez,
donde cursa estudios primarios y secundarios. Luego
entra en la Escuela Normal de Ttnez (1921-1924)
y a continuacion en la Escuela Normal Superior de
Saint-Cloud (1925-1928). Dos afios mas tarde, en
1930, Jean Amrouche obtiene una plaza de profesor
de literatura en Susa. En 1935 lo destinan a Bone.
Durante este periodo de 1930 a 1942 comienza
la carrera literaria de Jean Amrouche; es poeta y

critico.*

En pleno centenario de la colonizacién, en 1934,
publica Cendres,’ Eitoile Secréte® y Chants berbéres
de Kabylie’ en 1939. En 1942 conoce a Gide. En
1946 publica I'«Eternel Jugurtha» en la revista
L’Arche, fundada por él mismo en 1943. Son los
inicios de Jean Amrouche en el mundo de las letras.
Entre 1945 y 1961 intentara seguir publicando su
revista (en Paris, aunque hasta 1956 viaja a menudo
a Argel), al tiempo que se abre ante ¢l una impor-
tante carrera periodistica. Inventa un nuevo modo
de dar a conocer la literatura por medio de la radio.
Dedica largas entrevistas a conocidos escritores
(Gide, Mauriac, Claudel, Ungaretti, Giono). A partir
de los acontecimientos de 1945, comienza a escribir
en grandes medios de comunicacion: Le Monde,
L’Observateur, Le Figaro® etc.

La colonizacién y la guerra de liberaciéon contri-
buiran a que Jean Amrouche se consagre totalmente
a su funcién de mediador, a riesgo de sacrificar su
obra personal en nombre de una alta misién: la de
defender a su pueblo oprimido (los sordomudos) y
hablar en su nombre. El poeta de I'Etoile secréte
y de Cendres llegara a ser un mediador entre el
FLN y el general De Gaulle. Se convierte asi en el
aliado objetivo de los colonizados, con quienes se
siente profundamente solidario. ;Como entender
la accién y el discurso politicos que Jean Amrouche
se ve obligado a adoptar entre 1956 y 1962 si no se
precisa que es una toma de conciencia gradual, que
se produce a partir de 1945 a raiz de las matanzas
de Setif, Guelma y Kherrata?

Jean Amrouche describe el universo propio
del colonizado mostrando la dominaciéon a varios
niveles; un universo cuyos métodos se inspiran en el
poder colonial, sin duda, pero que también le recuer-
da las formas de dominacién de su universo social:
en funcién de esa cultura recibida define siempre
Jean Amrouche la identidad del colonizado, que es
alternativamente huérfana, bastarda, esclava, etc.

«El colonizado vive en el infierno, aislado,
atado, sin comunicarse con los demas, desarraigado

3. « LEternel Jugurtha », catalogo, p. 27.

4. Colabora en diferentes revistas (Agdal, Cahiers de Barbarie, Kathéna, Le Banquet, Nouvelle Revue Frangaise...).
5. Tunis, Mirages, 12 edicién, 22 edicién, Paris, L'Harmattan, 1983.

6. Tunis, Cahiers de Barbarie, 1937, 22 edicion, Paris, L'Harmattan, 1983.

7. Tunis, Monomotapa, 1939. 22 edicién, Paris, Charlot, 1942, 32 edicion. Paris, L'Harmattan, 1989.

8. Para mas detalles, véase Jean-Mouhoub Amrouche, Un Algérien s’adresse aux Frangais, Paris, L'Harmattan/

Awal, 1994.
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de su historia y los mitos de su pueblo, maldito.
Cobra conciencia de su estado en la humillacion, el
desprecio y la vergiienza. No solo se ve rechazado
por una fuerza centrifuga, como un extrafio, por
un determinado entorno social, por una clase social
que se defiende contra el intruso. Se siente marcado
por un estigma indeleble, esta condenado. Sus dotes
personales no estan en tela de juicio. Es mas grave.
Son descalificados y reducidos a los de un mono. Si
los exhibe con cierta brillantez, solo puede hacerlo
desde dos perspectivas: la folclérica, que muestra
en ¢l un altimo vastago de una tradicién muerta; o
la colonial, que alaba en él al imitador, el alumno
de sus amos. Nunca se interpreta su éxito como la
prueba de un autentico logro. Siempre es obra de
otro, como si fuera incapaz de realizar algo por si
solo, de poner en valor un fondo que le pertenece en
propiedad o que ha heredado por filiacién natural y
legitima. Su éxito, basado en un malentendido atroz,
siempre se vuelve en contra de los suyos, de quienes
paradéjicamente esta separado y hacia quienes lo
empujan tras ser rechazado. Porque lo que se le
niega al colonizado es lo que en cualquier persona
es una posibilidad, una promesa de realizaciéon. Es
algo que no depende del ser humano en si, sino que
forma parte del material del que este esta hecho, y
esa carencia, esas privaciones ontologicas, consti-
tuyen el pecado original sin remisiéon que define
precisamente al colonizado como tal.

Dicho pecado, que el régimen colonial le urge a
confesar, lo encierra en un infierno bidimensional:
el de la rareza radical, la diferencia irreductible y
absolutamente degradante que le prohibe acceder
plenamente a la sociedad colonizadora dominante,
que siempre lo considerara sospechoso».

Asi pues, el colonizado es ese nifio ilegitimo
que existe por la fuerza de los hechos y que esta ahi
solo como ilustracion del desorden, de la debilidad
frente al poder del orden, que lo necesita para
reconocerse en su fuerza. De ahi ese esfuerzo de
negacién, rechazo y humillacién que tan necesario
resulta para el amo y su entorno.

«Al colonizado se le rechaza hasta en su as-
cendencia, que solo se hace remontar —en el terreno
del mito y la historia— hasta el momento en el que
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se produce la mutacién de un pueblo libre en un
pueblo subyugado, hasta ese punto originario del
pecado, que es también el comienzo de la victoria
del colonizador. Esa victoria es el valor absoluto
que sirve de fundamento para la dominacién por
parte de este tltimo y para la humillacién de los
vencidos; es la prueba histérica y la sancién moral
de una superioridad de hecho y de derecho que no se
puede impugnar mientras subsista el régimen colo-
nial que la tiene como fundamento. El colonizado
es —debe sentirse— derrotado en lo que se refiere a
sus antepasados, y las consecuencias de esa derrota se
prolongan indefinidamente en las dos dimensiones
del tiempo. En consecuencia, lo castigan en su des-
cendencia y en su ascendencia. Se priva a la raza
entera de su humanidad. Por lo menos mientras el
colonizado conserve un recuerdo de su origen y lleve
los estigmas visibles del grupo al que pertenece:
ciertos rasgos de la fisonomia, el color, el nombre.
Porque la derrota no se concibe como un mero acci-
dente, como un hecho contingente, sino que es una
experiencia definitiva, absoluta y eterna».’

Por lo tanto, solo hay familias de acogida y casas
de huéspedes para quien aspire a adquirir un capital
econdmico, social o simboélico. Ahi radica todo el
concepto de derecho, nombre, filiacién y herencia
que plantea Jean Amrouche. Todos los objetos que se
ofrecen a esta categoria social y todas las atenciones
que se le dispensan no son mas que préstamos. El
huérfano real o simboélico (como el bastardo) que
abandona la posicién que le corresponde se asimila al
ladrén que no ha sido sancionado. Vive, no obstante,
en la inquietud de ver como le arrebatan su botin
—su saber—, sobre todo porque ese botin no es real,
sino cultural y simboélico. Robado, ciertamente, pero
constitutivo de su patrimonio y poder; en definitiva,
de su identidad.

«Cuando el colonizador francés llegaba a Cam-
boya, al Africa negra o a la Cabilia, y comenzaba a
impartir sus enseflanzas con una generosidad ilusoria,
diciendo “Nuestros antepasados, los galos...”, inme-
diatamente provocaba una quiebra en el espiritu de
sus alumnos. Creia que les ensefiaba la civilizacion,
pero relegaba a las tinieblas —no exteriores, sino a
las interiores— toda la tradicién de sus antepasados

9. Ibid.
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y padres. Y el nifio no solo estaba llamado a crecer
en el lenguaje y la civilizacién del colonizador, sino
que se vela obligado a renegar explicitamente de
la aportaciéon de los suyos, tenia que despreciarla y
avergonzarse de ella. En otras palabras, se producia
el fenémeno de la impugnacion de la identidad. [...]
Porque ese colonizado ha recibido el beneficio de la
lengua de una civilizacién de la que no es el heredero
legitimo. Y, por lo tanto, es una especie de bastardo. El
bastardo es necesario, puesto que el heredero legitimo,
el heredero de pleno derecho, sigue en la incons-
ciencia y no se da cuenta del valor de las herencias.
El bastardo, excluido de la herencia, esta obligado
a reconquistarla a pulso; al restablecer por la fuerza
su condicién de heredero, ha sido capaz de conocer y
apreciar en toda su plenitud el valor de la herencia».

El colonizado, segtin Jean Amrouche, acaba
viéndose a si mismo de acuerdo con las categorias de
vision y division de su dominador, que no son otras
que las que funcionan en su universo propio y de
las que quiere escapar: huérfano, bastardo, «xmono»,
aparcero (khammes). No hay otra salida que buscar
(y encontrar) una alianza entre las dos culturas
que lo representan: su cultura de origen, elemento
fundamental constitutivo de su identidad, y la otra
cultura, que encarna su estatus. Tal vez sea ahi donde
reside la alquimia operada por Jean Amrouche en
el &mbito de la creaciéon poética.

Sin lugar a dudas, nos encontramos en los inicios
de la efervescencia del poeta, que aspira a proyectar
el Africa salvaje en la hoguera poética universal.
Por lo tanto, habia que definir posiciones y puntos
de referencia para penetrar en ese universo cerrado.
A los ojos de Jean Amrouche, los poetas africanos
acostumbran a resultar mediocres porque no logran
reconciliar las dos musicas interiores: la del Africa
ritual, sus melodias, su magia nutricia, y la de su
cultura de adopcién. Escribir en lengua francesa no
significa traducir, sino asumir esa lengua e interiori-
zarla antes de componer con ella y en ella. El poeta
intenta sugerir un verdadero maridaje de armonia,
mesura y equilibrio. Incapaz de sentir la melodia
interior francesa, el africano debe reconstruir la
cancién nativa. Esta transformacién del coloni-
zado no debe ser una imitacion, sino una mutacion
«ontoldgica». Ello nos da a entender que debe salir
de si mismo para apropiarse del Otro sin renunciar,
no obstante, a su ser profundo.

El colonizado constituird ese «mutante», ese
hibrido encarnado por el propio Jean Amrouche, ese
otro cuyas rajces estan firmemente arraigadas en Afri-
ca pero cuyas ramas se desarrollan en Europa. A través
de esta relectura de la poesia podemos entender la
dificultad de ser hombre, de desempefiar plenamente
el papel del sabio en la sociedad antigua. El sabio (en
el sentido griego), pero también el poeta involucrado
en el destino de su grupo. Poeta, por supuesto, Jean
Amrouche se movilizé ademas en el campo de la poli-
tica y la cultura. Intenté discutir, en varias ocasiones,
la situacién argelina con sus amigos intelectuales. La
resituacion de Jean Amrouche en su contexto original
hace inteligible la crisis del espiritu y el intelecto.
Es imposible concebir la simbiosis buscada en esa
época y ese espacio ya que la relacién entre ambas
lenguas es de caracter conflictivo. Si alguien traduce
su musica interior, su vinculo mistico con la tierra y
los antepasados a otra lengua, la del colonizador, es
porque su propia lengua esta dominada. En tal caso,
el poeta colonizado se encuentra en un auténtico ca-
llejon sin salida. Esta condenado intelectualmente a
la no produccion, es decir, a extinguirse como poeta.
Si el poeta se extingue, el hombre habitado por el
poeta es quien, a su vez, se muere.

La entrada en el universo del pensamiento se
paga muy cara, al precio de una abdicacién total,
una muerte, como la de ese poeta malgache, o se
consigue a través de un maridaje armonioso entre
dos lenguas, dos modos de expresion iguales en
derechos, algo que es posible intelectual y teérica-
mente, pero socialmente imposible. Jean Amrouche
seria un intelectual, pero no un sabio, puesto que él
mismo afirma que es un «intelectual, desgarrado y
pervertido», y pide que lo lean y lo entiendan, con
sus contradicciones y ambivalencias.

Seguramente, ese maridaje es imposible debido
alas condiciones sociales, politicas y culturales. Para
un poeta, la piedra angular es la lengua. El contexto
antropolégico determina en gran parte los modos de
creacion (la inspiracion). El acto de magia solo es
posible si el entorno inmediato est4 de acuerdo con
las motivaciones de quien lo ejecuta: <Kl exorcismo
perfecto en la escritura tendria como consecuencia
légica la reencarnacién del demonio en el lector...».

En efecto, la lengua de los colonizados se ve
reducida, relegada al «rango» de las no culturas. Es,
sobre todo, como repite Jean Amrouche, la cultura
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de quienes carecen de nombre, genealogia y rastro;
incluso es una prueba de esa subhumanidad que
debe desaparecer bajo el efecto de la «asimilacion».
La lengua que se toma prestada se utilizara segun
unos criterios definidos por y para su amo. La len-
gua, como afirma Jean Amrouche, no es un bien
indiviso sino un bien del colonizador, que la presta
como lo haria con una herramienta para un uso defi-
nido en cuanto al espacio y el tiempo, pero también
en cuanto a la expresion por parte del indigena.
«Pero cuando te encuentras en la situacién del
colonizado, estas obligado a usar la lengua que te
han prestado, de la que solo eres usufructuario y no
el propietario legitimo. Debes usarla para un tnico
proposito, que es alabar eternamente al colonizador,
y en cuanto quieres usar libremente esa lengua y, si
es necesario, incluso violentarla para expresarte ti
mismo, o si quieres utilizar todas sus posibilidades
para el ataque y la critica, cometes un sacrilegio e
incluso eres deshonesto, porque siempre se te dira que,
si te han hecho el favor de ensefiarte francés, no era
para que utilizaras esa lengua contra el colonizador.
Cuantas veces me han dicho: “Eres como el nifio de
pecho que pega a su nodriza”. Bueno, si... Estaba yo
un dia en una cafeteria de Ginebra hablando de un
problema muy candente con uno de mis amigos, un
célebre critico a quien ponia al corriente de una serie
de hechos desoladores. También estaba presente un
joven suizo que se preparaba para ser profesor de lite-
ratura francesa en Damasco, y que me interrumpio:
“Pero, por Dios, todo lo que dice es extraordinario;
jparece no darse cuenta de que lo dice en francés!”.
Si, lo digo en francés, es mi lengua y no acepto de
ningtn modo que los franceses consideren que la
lengua francesa es propiedad suya. La lengua fran-
cesa es una creacion humana, es una propiedad del
ser humano en la medida en que este la posee...»."
Huelga decir que, si el indigena la utiliza con
eficacia, sus amos se aprovechan de toda su obra
en beneficio propio. Porque la obra del colonizado
esta ligada a la gran obra de la colonizaciéon. Su
autor, hasta entonces desprovisto de autonomia, se
integra en la empresa de la colonizacién. Esa posi-
cion de «dominado que da su consentimiento» es la
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que intentan inculcar quienes estan en posiciones
dominantes para asegurarse de la permanencia de
su poder. Porque el consentimiento de los dominados
ala opresion que sufren y, en este caso, a la opresién
de su cultura, facilita el proyecto del amo y hace
que su poder sea natural ya que es legitimamente
aceptado. Al colonizado se le cuestiona el derecho
a la existencia como humano y, si es necesario, el
dominador le indica un modelo de existencia en
consonancia con su propia visién: «Primero, la
identidad se ve cuestionada objetivamente porque
es cuestionada por una colonizacién, por el propio
colonizador, quien, en el colonizado convertido
en una imagen a su semejanza, solo reconoce eso,
una imagen, una representacion, una caricatura a
veces. [...] Asi pues, la identidad es puesta en tela
de juicio por la mirada exterior y casi divina de ese
mismo colonizador, que es el inico apto para crear
al hombre, el hombre civilizado. Y bajo esa mirada
exterior, que cuestiona su identidad, el individuo
llega a cuestionarse su propia identidad, a no saber
ya quién es, a instalarse en el desgarro, en una
tensién espiritual y ontolégica cuya vigilancia seria
capaz de mantener él mismo. Y corre el riesgo de
acabar destruido por esa tension, porque él no tiene
nombre. Pero nadie en el mundo, cuando menos
ningun ser humano, puede prescindir de un nombre
legitimo. Del nombre con el que se reconoce a si
mismo y el nombre con el que el otro lo reconoce
de pleno derecho. El problema fundamental es, por
lo tanto, el de la identidad, individual y nacional».

¢Coémo puede el intelectual trabajar para superar
su situacion presente gracias a un acto de creacion,
sabiendo que la realidad lo lleva sin cesar a su his-
toria pasada y presente? ;Y si intentan arrebatarle
lo que tiene en comun con su «clase», su «pueblo»,
su sexo, su «cultura», mostrandole su inferioridad
hasta el punto de avergonzarlo?

En la segunda parte de su trayectoria, Jean
Amrouche abandond su condicion de hombre de
letras para asumir la de militante directamente
implicado en la historia de Argelia. Ese compromiso
se desarroll6 en consonancia con los acontecimien-
tos politicos exteriores (1945), pero también con la

10. « L’Eternel Jugurtha », catalogo, pp. 130-131.
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coyuntura politica local: las actitudes de los colonos
para con los colonizados, la insurrecciéon de 1954 y
sus repercusiones directas en la personalidad del
autor.

A juzgar por sus escritos, «;Argelia seguira
siendo francesa?», el despertar politico de Jean
Amrouche tuvo lugar relativamente pronto, en
1943. En 1944 dio una conferencia en Argel ante
Catroux (representante de De Gaulle). en la que dijo
que habia «siete millones de Yugurtas en Argelia».

En 1945, los sucesos del 8 de mayo que dieron
lugar a la masacre de miles de argelinos (Guelma,
Setif, Kherrata) lo disuadieron de esa idea. Intent6
entonces entender, describir y convencer. En un
articulo de Le Figaro fechado ese mismo afio, plan-
teaba ya los fundamentos de su tesis politica, que
volveremos a encontrar a lo largo de sus articulos
desde esa fecha hasta 1962. En este primer escrito,
Jean Amrouche traza una frontera entre la Francia
de Europa y la Francia de Africa e intenta instruir
al lector sobre los motivos de los «disturbios» del
8 de mayo de 1945.

«No es una cuestion de compadecer, sino de
entender para intervenir. No hay que plantear el
problema a partir de los disturbios sino de la repre-
sion. [...] Tratar a los lideres politicos como delin-
cuentes comunes, cubrirlos de oprobio y deshonor,

no es la mejor manera de lograr que Francia se gane

la confianza de las élites musulmanas de Argelia
[...] Sies cierto que Francia ignora las fronteras por
motivos de raza, color y religion, eso no se aplica a
los franceses de Argelia, para quienes el racismo es
una doctrina, un instinto, una conviceion arraigada.
De modo que toda Argelia sufre un profundo males-
tar, cuya causa reside en una contradiccion entre
los principios y los comportamientos. Los argelinos
tildados de antifranceses no se sublevaron contra
Francia, sino contra la Francia de Argelia».

Las condiciones reales en las que languidecen los
indigenas lo llevan a distanciarse de la asimilacién
«colectiva» de los argelinos. De ahora en adelante, el
autor ya no creera en los compromisos de la metro-
poliy milita abiertamente en favor de los argelinos.

Segtin Jean Amrouche, coexisten dos Francias:
la Francia de Europa, que es la Francia a secas, y la
otra, transformada en un simulacro por el colonia-
lismo, que es exactamente la negacion de Francia.
Convertido en el portavoz de una Argelia plural y
multiconfesional, arabobereber, espafiola, siciliana
y maltesa, no podia hacerse oir ni entender porque
precisamente él era multiple y vivia desgarrado
entre dos culturas. Y cada protagonista de la historia
busca apropiarse de él en detrimento del otro.

Si bien es cierto que Jean Amrouche muri6 des-
garrado y solitario, hoy muchos de sus compatriotas
se unen a él para expresar el mismo sufrimiento.

El eterno Yugurta. Propuestas sobre el genio africano

Jean Amrouche. Escritor y periodista

Jean Amrouche escribi6 este articulo en 1943 para describir a Yugurta, representante del genio africano

y personificacion de un determinado temperamento. Yugurta encarna al bereber y se caracteriza por su

violencia y pasion. Es un poeta que pasa de lo real a lo imaginario y de lo imaginario a lo real, y la grandeza

de su caracter radica en la constancia tanto como en la volubilidad. Se entrega a la voluptuosidad para

alcanzar el éxtasis. Debe aprender virtudes humildes, como la de esmerarse en el cuidado de los objetos

de la industria humana para poder salir asi de la era teologica y la era de la magia.

Para mayor comodidad, doy por sentado que exis-
te un genio africano: un conjunto de caracteres
fundamentales, fuerzas, instintos, tendencias y
aspiraciones que se combinan para dar lugar a un
temperamento especifico.

No expondré al respecto una explicacién propia-
mente dicha, sino una simple descripcion. Yugurta
representa al norteafricano —es decir, al bereber—en
su forma mas lograda: el héroe cuyo destino historico
puede estar cargado de significado mitolégico.



