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Jean Amrouche a écrit cet article en 1943 pour décrire Jugurtha, représentation du génie africain 
et personnification d’un certain tempérament. Jugurtha représente le Berbère et il est caractérisé 
par sa violence et sa passion. Il est un poète qui passe du réel à l’imaginaire et de l’imaginaire 
au réel, et la grandeur de son caractère réside dans la constance. Il s’abandonne à la volupté pour 
arriver à l’extase. Il faut qu’il apprenne d’humbles vertus comme celle qui consiste à donner ses 
soins à l’entretien des objets de l’industrie humaine, afin qu’il sorte de l’âge théologique et de 
l’âge de la magie. 

Je suppose, pour plus de commodité, qu’il existe 
un génie africain  ; un faisceau de caractères 
premiers, de forces, d’instincts, de tendances, 
d’aspirations, qui se composent pour produire 
un tempérament spécifique1.

Je n’en proposerais pas une explication à 
proprement parler, mais une simple descrip-
tion. Jugurtha représente l’Africain du Nord, 
c’est-à-dire le Berbère, sous sa forme la plus 
accomplie : le héros dont le destin historique 
peut être chargé d’une signification mytholo-
gique.

On devra néanmoins se garder de simplifier 
à l’extrême si l’on veut expliquer le présent 
par le passé. Les équations Rome = Occident 
= France  ; Ordre de Jugurtha = Maghreb = 
Désordre = Révolte, sont ensemble vraies et 
fausses. Car le Maghrébin moderne combine 
dans un même homme son hérédité africaine, 
l’Islam, et l’enseignement de l’Occident.

Je sais bien où m’attend Jugurtha : il est par-
tout présent, partout insaisissable ; il n’affirme 
jamais mieux qui il est que lorsqu’il se dérobe. 
Il prend toujours le visage d’autrui, mimant à 
la perfection son langage et ses mœurs ; mais 
tout à coup les masques les mieux ajustés 
tombent et nous voici affrontés au masque pre-
mier : le visage nu de Jugurtha ; inquiet, aigu, 
désespérant. C’est à lui que vous avez affaire ; 
il y a dix-huit millions de Jugurtha, dans l’île 
tourmentée qu’enveloppent la mer et le désert, 
qu’on appelle le Maghreb.

On reconnaît d’abord Jugurtha à la chaleur, 
à la violence de son tempérament. Il embrasse 
l’idée avec passion ; il lui est difficile de main-
tenir en lui le calme, la sérénité, l’indifférence, 
où la raison cartésienne échafaude ses construc-
tions. Il ne connaît la pensée que militante et 
armée pour ou contre quelqu’un. Il aperçoit 
l’idée pure comme un éclair au flanc de l’orage. 

1. Texte écrit en 1943, publié dans L’Arche en 1946.
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L’imagination aussitôt s’en empare, lui donne 
une forme et l’exagère en vision. Privé de la 
chaleur de l’enthousiasme et du ragoût de 
l’émotion, Jugurtha se désintéresse du lent 
progrès de la pensée abstraite. Il est poète ; il lui 
faut l’image, le symbole, le mythe. Sans cesse il 
passe du réel à l’imaginaire et de l’imaginaire 
au réel, apercevant des relations singulières, des 
similitudes et des dissemblances, progressant de 
métaphore en métaphore, sautant de parabole 
en parabole, sans conclure ni décider, car pour-
quoi ceci plutôt que cela qui en est le contraire ?

Parfois l’imagination surchauffée, et comme 
ivre de sa fécondité spontanée, poursuit son 
aventure de vision en vision, sans se préoccuper 
le moins du monde de les ordonner, de leur 
donner un sens avec quelque rigueur. Poser une 
proposition clairement définie, et suivre le pai-
sible déroulement de ses conséquences logiques, 
raisonner en un mot, Jugurtha certes en est 
capable, à la condition que la passion l’y porte 
et qu’un grand effort de volonté le contraigne 
à l’application. Mais il faut qu’il s’y donne tout 
entier, y prenant le même plaisir qu’à la rêverie, 
car sa nature répugne à un exercice où toutes ses 
puissances ne se trouvent pas engagées toutes 
à la fois. Son climat de prédilection, celui où 
il se sent vraiment vivant, c’est le climat de la 
passion et de la lutte. Pourquoi sans doute, alors 
qu’il n’est pas plus courageux qu’un autre, il 
aime le baroud pour le baroud.

La grandeur du caractère réside dans la 
constance. Elle se manifeste bien plus dans les 
petites besognes que dans les grandes ; qui n’est 
pas capable de s’attacher aux petites besognes 
n’est pas capable non plus de mener à fin les longs 
desseins, qui exigent continuité et persévérance 
dans l’effort. Jugurtha est spontanément noble ; 
il a du goût pour le drapé, pour l’emphase qu’il 
ne distingue pas nettement de l’enflure. Il se 
plaît à la controverse, changeant de camp pour 
le plaisir. Il s’élève parfois d’un élan, parce que 
c’est dans l’ordre de son génie, jusqu’au sublime, 
mais il est peu capable de composer, pour en 

faire une œuvre digne de ce nom, des fragments 
souvent admirables qui ont pris naissance dans 
une flambée d’enthousiasme. Après ces envo-
lées furieuses, Jugurtha, brusquement, tombe 
en perte de vitesse et plonge dans un abîme 
de dégoût et d’indifférence. En vain en appel-
lerait-on à sa raison ! Assurez-lui que la tâche 
abandonnée était belle et utile, qu’il en aurait 
tiré avantage, gloire et profit. Soyez éloquent, 
pressez-le de paroles émouvantes, et obtenez de 
lui qu’il se range à votre avis ; faites davantage 
encore si votre cœur s’intéresse à son aventure, 
et forcez-le jusqu’à ce qu’il soit convaincu. Vous 
vous dépensez en vain, vous dis-je, car Jugurtha 
sait ce dont il est virtuellement capable, que la 
valeur d’un homme se mesure à ses actions, et 
que seul la main ouvrière peut achever ce que 
l’esprit a commencé.

Jugurtha se désintéresse du lent progrès 
de la pensée abstraite. Il est poète ; il lui 
faut l’image, le symbole, le mythe. Sans 
cesse il passe du réel à l’imaginaire et 
de l’imaginaire au réel, apercevant des 
relations singulières, des similitudes et des 
dissemblances, progressant de métaphore 
en métaphore, sautant de parabole en 
parabole, sans conclure ni décider, car 
pourquoi ceci plutôt que cela qui en est le 
contraire

Il vous attendait ici précisément  : que 
l’homme soit capable de, certes  ; mais qu’il 
doive donner carrière  ; à son pouvoir  : pour-
quoi ? Est-il Dieu, pour qu’on attache une telle 
importance à ses jeux ? N’est-il pas mortel, et 
périssables ses palais retentissants de vanité ? 
Ne vivons-nous pas sur le flanc d’un fauve qui 
tout à coup s’ébroue et jette bas nos édifices de 
sable et d’argile ? Le vent du Sud et la trombe 
tournoyante restituent au désert en une saison 
vos vergers et vos champs…

Il faudrait planter dans le cœur de Jugurtha 
l’arbre d’une foi nouvelle : la foi dans l’homme. 
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Non pas la certitude : la foi. Lui remontrez-vous 
que l’homme est ce qu’il devient, qu’il est tout 
entier contenu dans ce qu’il fait. Jugurtha peut 
apprendre les règles de ce jeu en apparence 
tout nouveau ; mais une voix profonde en lui 
murmure que l’homme est moins que tout 
cela encore, qu’il n’est rien que l’ombre d’un 
voyageur sans bagage. Qu’importe ce qu’il fait, 
et la trace de ses pas sur le sable du temps ? Et 
il abandonne l’œuvre commencée dans quelle 
éblouissante aurore de désir et de vision, dans 
quelle majesté des perspectives imaginaires  ! 
Pourquoi sans doute le Maghreb est un pays 
semé d’anciennes et de jeunes ruines  ; le 
pays des brèves dynasties, des fortunes pré-
caires – où les fils consument en peu de mois 
l’héritage de leurs pères. Est-ce impuissance 
congénitale de donner un corps à ce qui fut 
conçu en esprit ? La contemplation de l’œuvre 
dans le miroir de l’imagination suffit-elle à 
en épuiser la séduction et la nécessité ? Quoi 
qu’il en soit, tout à coup, sans que nul incident 
extérieur ou intérieur soit intervenu pour 
rompre la tension qu’il eût fallu à tout prix 
maintenir, cette œuvre pour laquelle l’Africain 
aurait tout sacrifié, et jusqu’à sa vie même, la 
voici destituée, je ne dis pas de son prestige 
seulement, mais bien de toute réalité. Alors 
qu’elle n’est encore qu’ébauchée, et donc grosse 
d’infinies possibilités, alors qu’elle autorise tous 
les espoirs, et qu’elle pourrait assouvir tous les 
désirs, voici qu’elle est frappée à mort avant de 
naître, et d’autant plus irrémédiablement que 
déjà elle prenait forme, qu’elle allait devenir 
chose réelle, un objet qu’on peut tenir dans ses 
mains. Jugurtha, qui tout à l’heure développait 
en tout sens une extraordinaire activité, dont 
l’esprit lançait des flammes dans toutes les 
directions, s’éteint et sombre dans une étrange 
apathie. 

Jugurtha ne mâche pas longtemps la cen-
taurée du remords. Il se complaît dans l’indiffé-
rence atone, où il s’abreuve du plus pernicieux 
des poisons et jusqu’à la nausée : la tentation 

de l’absolu. Non pas l’impossible perfection, car 
l’idée de perfection repose sur la reconnaissance 
des limites. Elle suppose qu’on se soumette à 
certaines conditions préalables, qu’on tienne 
compte de la destination d’une œuvre, des 
moyens pratiques, des règles d’exécution : en 
bref, d’une discipline  ; et qu’on prenne son 
parti des imperfections inhérentes à toute 
entreprise humaine. La perfection, c’est l’état 
d’une chose telle qu’on ne la puisse supposer 
autre que ce qu’elle est. Jugurtha imaginera 
toujours, au-delà de toute atteinte, quelque 
objet de convoitise et d’admiration. Il se tient 
satisfait de peu, de moins que rien, tandis que 
brûle en lui le désir sans limites.

Il s’abandonne à la volupté du même 
cœur qu’il se jette dans l’action, ignorant 
toute mesure et tout tempérament. Il est 
assez lucide pour apercevoir la raison de la 
volupté : qu’elle puisse conduire à l’extase, 
au néant où la conscience d’être au monde 
s’abîme dans le vertige ; mais il sait que la 
nuit est un refuge précaire : on remonte 
toujours à la conscience

Ne confondez pas cette inactivité déso-
lée avec la banale paresse. Songez plutôt au 
renoncement où peut retentir l’appel mystique. 
Jugurtha est prédisposé à l’entendre, d’autant 
plus que chez lui sensibilité et sensualité sont 
fortes. Il a un goût très vif  pour le plaisir 
violent et âpre. Il s’abandonne à la volupté du 
même cœur qu’il se jette dans l’action, ignorant 
toute mesure et tout tempérament. Il est assez 
lucide pour apercevoir la raison de la volupté : 
qu’elle puisse conduire à l’extase, au néant où 
la conscience d’être au monde s’abîme dans le 
vertige ; mais il sait que la nuit est un refuge 
précaire : on remonte toujours à la conscience.

Ce qui explique l’accent du désespoir, per-
manent et incurable, la mélancolie déchirante 
qui font le charme des grandes complaintes 
du désert. Jugurtha y chante ce qu’il éprouve 
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lorsqu’il se penche sur lui-même  ; comme 
Narcisse sur sa fontaine, il exhale une plainte 
où l’on entend comme un sanglot éternel le 
désespoir de l’homme orphelin, jouet de forces 
toutes-puissantes qui l’écrasent. Ces forces ne 
sont pas seulement les forces extérieures ; les 
plus redoutables, il sait bien qu’elles sont en 
lui et que quoiqu’il fasse, elles le conduisent 
inexorablement à sa perte.

Jugurtha ou l’inconstance, Jugurtha, génie 
de l’alternance. Il ne peut s’imposer la disci-
pline, condition de toute action féconde. L’ascé-
tisme et l’ascension mystique le réduisent pour 
un temps, car la sécheresse succède bien vite à 
la rosée de la Grâce, et le dérèglement des sens 
conduit au dégoût de soi et de tout.

Jugurtha passe de l’un à l’autre de ces états 
extrêmes.

Un des traits majeurs du caractère du Jugur-
tha est sa passion de l’indépendance, qu’il s’allie 
à un très vif  sentiment de la dignité person-
nelle. On s’étonne souvent de l’humeur ombra-
geuse, plutôt que soupçonneuse, de Jugurtha.

S’il inquiète, c’est qu’il est prompt à s’in-
quiéter  : d’où ces regards coulants, frisants, 
et son comportement rétractile. On se trouve 
rarement de plain-pied avec lui, et il est dif-
ficile de déterminer avec exactitude l’angle 
d’incidence et l’angle de réfraction des propos 
qu’on lui tient.

Composé humain d’une sensibilité extrême, 
affligé d’une imagination qui dégénère assez 
vite en mythomanie, le moindre propos risque 
de le blesser profondément, de déchaîner sa 
colère et de le porter aux actes les plus violents. 
Si l’on ménage son amour-propre et le senti-
ment qu’il a de sa dignité, on peut s’en faire 
un ami et obtenir de lui beaucoup et jusqu’au 
dévouement le plus passionné, car il est géné-
reux, jusqu’au faste, comme seuls savent être 
généreux les princes et les pauvres gens, peu 

attachés aux biens de ce monde, les premiers 
parce que comblés, les seconds parce que la 
misère et le dénuement les préservent de l’ava-
rice du cœur et des mains. En d’autres termes, 
Jugurtha croit très profondément à l’unité de 
la condition humaine, et que les hommes sont 
égaux en dignité ou en indignité, selon qu’on 
les compare entre eux ou qu’on les compare à 
ce qui est au-dessus d’eux par nature.

Jugurtha croit très profondément à 
l’unité de la condition humaine, et que 
les hommes sont égaux en dignité ou en 
indignité, selon qu’on les compare entre 
eux ou qu’on les compare à ce qui est au-
dessus d’eux par nature

Il s’ensuit une propension naturelle à l’indis-
cipline, au refus de reconnaître toute discipline 
imposée du dehors. Une fois reconnue et subie 
comme une loi d’expérience la fatalité du des-
tin, Jugurtha entend demeurer maître de soi, 
libre, car il ne supporte pas de confondre César 
et Dieu, l’autorité des hommes aux contraintes 
naturelles et surnaturelles. Et d’ailleurs, comme 
nous le verrons tout à l’heure, il ne se soumet 
pas au destin sans se révolter contre lui. Quand 
le destin passe la mesure comble, Jugurtha cesse 
de lui payer tribut, et il se jette à corps perdu 
dans la politique du pire.

Cependant Jugurtha s’applique à différer de 
lui-même jusqu’à la plus complète contradiction. 
Nul, plus que lui, n’est habile à revêtir la livrée 
d’autrui : mœurs, langages, croyances, il les 
adopte tour à tour, il s’y plaît, il y respire à l’aise, 
il en oublie ce qu’il est jusqu’à n’être plus que ce 
qu’il est devenu. Jugurtha s’adapte à toutes les 
conditions, il s’est acoquiné à tous les conqué-
rants ; il a parlé le punique, le latin, le grec, 
l’arabe, l’espagnol, l’italien, le français, négli-
geant de fixer par l’écriture sa propre langue2 ; 

2. Je néglige les inscriptions et les textes en caractère lybique et tifinar.
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il a adoré, avec la même passion intransigeante, 
tous les dieux. Il semblerait donc qu’il fût facile 
de le conquérir tout à fait. Mais à l’instant même 
où la conquête semblait achevée, Jugurtha, 
s’éveillant à lui-même, échappe à qui se flattait 
d’une ferme prise. Vous parlez à sa dépouille, à 
un simulacre, qui vous répond, acquiesce encore 
parfois ; mais l’esprit et l’âme sont ailleurs, 
irréductibles et sourds, appelés par une voix 
profonde, inexorable, et dont Jugurtha lui-même 
croyait qu’elle était éteinte à jamais. Il retourne 
à sa vraie patrie, où il entre par la porte noire 
du refus. Nous touchons, ici, au caractère le plus 
profond du génie africain, au mystère essentiel 
de Jugurtha, à un môle intérieur impénétrable. 
Celui qui n’avait jusque-là cessé de dire oui fait 
tout à coup défaut et s’affirme dans la négation et 
dans l’hérésie. Je vois ici une véritable frontière 
des âmes, une véritable frontière spirituelle.

Lorsque j’ai essayé de me définir à moi-
même la foi punique, c’est là que ma pensée 
est venue buter. Qu’est-ce que l’on entend en 
définitive par fidélité à la parole donnée? Un 
acte par lequel on fait peser une hypothèque 
sur l’avenir et sur soi-même, un acte par lequel 
sur un point particulier tout au moins, on 
aliène sa liberté. Qu’importe qu’on l’aliène au 
profit d’autrui ou au profit de soi-même, dans 
les deux cas la nature de l’acte est identique. 
Quand je dis « je m’engage à faire telle chose 
après-demain », j’élimine tout ce que l’avenir 
peut me proposer et tout ce que mon caprice ou 
mon désir peut me porter à faire. L’hypothèque 
sur l’avenir est pratique courante, et sans elle 
l’humanité n’aurait fait aucun progrès3. Mais 
la limitation volontaire de l’exercice de sa 
propre liberté, même lorsqu’elle est accomplie 
librement, Jugurtha y répugne, car il ne veut 
pas porter atteinte à son état de perpétuelle 
disponibilité.

Jugurtha ou l’infidélité : en vérité ne 
sommes-nous pas en présence de l’envers d’une 
grande vertu, qui n’est autre que la fidélité à 
soi-même, que le désir de se garder tout entier, 
de ne pas fixer ce qui est mouvant, de ne pas 
éliminer un certain nombre de chances, de ne 
pas stériliser par avance l’avenir? La véritable 
affaire de la vie n’est peut-être pas d’inscrire 
comme des preuves de sa propre existence 
les traces de l’action dans l’espace et dans le 
temps. Pour Jugurtha, vivre c’est épouser aussi 
étroitement que possible le mouvement, la 
durée, c’est rester souple, pour faire face aux 
circonstances changeantes, qui modifient sans 
cesse les conditions de l’action.

En vérité ne sommes-nous pas en présence 
de l’envers d’une grande vertu, qui n’est 
autre que la fidélité à soi-même, que 
le désir de se garder tout entier, de ne 
pas fixer ce qui est mouvant, de ne pas 
éliminer un certain nombre de chances, de 
ne pas stériliser par avance l’avenir?

Admirable Jugurtha, indifférent à la for-
tune, au succès, à la gloire, à tout ce qui n’est 
pas ordonné à la coulée de sa propre vie, à la 
trajectoire de l’âme dans le temps.

On sait, et je l’ai rappelé plus haut, que le 
génie africain est par excellence hérétique, 
et lors même qu’il embrasse et définit une 
contrainte orthodoxe, il ne s’y tient avec tant 
de rigueur que parce qu’il doit demeurer lui-
même tout armé pour combattre sa propre 
tendance à l’hérésie.

Dès que l’hérésie triomphe en orthodoxie, 
dès qu’elle ne nourrit plus la révolte, Jugurtha 
trouve en son génie la source et dans les cir-
constances l’occasion d’une nouvelle hérésie. 
Les historiens qui ont fortement marqué ce 

3. En Berbérie, l’usurier est roi. Son ministère est souvent bienfaisant, ses clients ignorent le calcul des intérêts. Ils ne 
songent pas à demain : tout se passe ici et maintenant. Pour l’usurier c’est le contraire. Ce qui établit l’équilibre.
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trait l’ont expliqué par l’instabilité du tempé-
rament, par quelque maladive insatisfaction. Ils 
n’expliquent rien – car il importerait d’expli-
quer d’abord ce dont ils font le principe de 
leur explication. Je n’explique pas davantage. 
Mon propos est plus modeste : je décris. Plutôt 
qu’un vice, ne peut-on voir dans ce trait, tout 
au contraire, l’expression d’une admirable vertu 
: le refus d’accepter ce qui semblait acquis et 
prouvé une fois pour toutes, et le besoin de tout 
remettre en question, de faire table rase pour 
repartir à zéro ?

J’ai parlé surtout d’un esprit de fuite, 
d’une profonde tendance à l’opposition 
et à la révolte, alors que les voyageurs 
sont surtout frappés par une impression 
de sagesse, de paix, de résignation. J’ai 
parlé d’instabilité et d’inquiétude, et 
les voyageurs nous offrent souvent de 
l’Afrique l’image d’une sérénité souveraine

Sans doute le tableau heurté que je viens 
d’esquisser, en forçant peut-être à l’excès 
certains accents, en supprimant transitions et 
demi-teintes, est-il contradictoire aux appa-
rences extérieures, au spectacle, au rituel de la 
vie africaine. J’ai parlé surtout d’un esprit de 
fuite, d’une profonde tendance à l’opposition 
et à la révolte, alors que les voyageurs sont 
surtout frappés par une impression de sagesse, 
de paix, de résignation. J’ai parlé d’instabilité 
et d’inquiétude, et les voyageurs nous offrent 
souvent de l’Afrique l’image d’une sérénité 
souveraine. Qui ne se souvient d’Amyntas et 
de l’admirable Mopsus, qui ouvre sur le livre 
un portique d’harmonie blanche et bleue  ? 
Que l’humanité pastorale du temps d’Abraham 
développe encore dans les campagnes africaines 
le rythme solennel et familier de son existence 
ensemble frugale et fastueuse, c’est indéniable. 
Tout parle ici de paix, ou semble parler de paix, 
et il n’y a pas de frontière précise entre la vie 
et la mort.

La moins attentive méditation sur ces 
cimetières musulmans, que nul mur ne sépare 
du monde des vivants, impose avec force cette 
idée. La vie et la mort sont sur le même plan, 
on passe de l’une à l’autre sans hiatus. Et sans 
doute l’islam qui plus que le christianisme 
encore, est religion de l’acceptation, a-t-il posé 
sur l’atmosphère africaine comme un linceul 
de sérénité. Mais précisément, alors même 
qu’il professe la religion musulmane, par la 
survivance des vieux mythes et des pratiques 
magiques, Jugurtha persiste dans la révolte. 
La religion, la sagesse, la conception générale 
de l’existence et des rapports de l’homme avec 
la nature et avec Dieu qui en dérive, l’incitent 
à accepter le monde tel qu’il est, à penser et à 
croire que Dieu seul peut changer l’ordre du 
monde, et que toute tentative humaine pour y 
apporter quelque retouche est sacrilège, ou plus 
simplement ridicule, quand elle ne se solde pas 
par une terrible catastrophe, comme l’enseigne 
la Tragédie. Mais Jugurtha n’hésite pas à faire 
appel aux charmes, à mobiliser les démons pour 
réussir dans telle entreprise. Car la magie est 
une machinerie complexe où entrent en com-
binaison les formes innombrables d’un même 
désir de l’homme : corriger le destin.

Au contraire, la sagesse traditionnelle, 
en prêchant la résignation, tend à maintenir 
l’homme dans une condition humiliée et 
passive. Elle exalte et magnifie les facultés 
purement contemplatives et spéculatives, au 
détriment de l’action. On peut donc voir dans 
la magie la survivance et l’expression primi-
tive de l’esprit de Prométhée qui anime la 
civilisation d’Occident. Traditions religieuses 
et magiques entretiennent au Maghreb 
d’étranges relations.

Jugurtha – qu’il adorât Baal et Tanit-As-
tarté, ou Zeus, ou la Sainte-Trinité, ou Allah 
– n’a jamais retiré ses faveurs aux magiciens 
et nécromants. La persistance des pratiques de 
la magie dans le Maghreb, considérées comme 
un embryon d’esprit scientifique à l’occiden-

IEmed27.indd   30 13/03/2019   12:18:25



Quaderns de la Mediterrània 27, 2018: 25-32	 31

tale, creuse dans l’épaisseur de l’avenir une 
perspective encourageante. On peut songer à 
greffer l’esprit de Prométhée sur le vieux tronc 
maghrébin  ; la magie serait le point d’inser-
tion d’une civilisation motrice et technique 
dans le corps d’une civilisation spéculative et 
contemplative.

Encore faudra-t-il que Jugurtha triomphe de 
Jugurtha, qu’il mesure tout ce qui lui manque 
et qu’il doit acquérir, s’il veut égaler ses maîtres 
occidentaux autrement qu’en se parant de leur 
plumage. Il porte en lui la féconde inquiétude, 
l’amère insatisfaction qui commandent la 
recherche et l’effort vers le progrès. Mais, de la 
magie à la science, la voie est longue et difficile 
à parcourir. Jugurtha n’atteindra le but, – à 
supposer qu’il consente à le voir et à le viser 
– qu’en se formant un idéal humain nouveau. 
Au lieu de croire que l’homme est impuissant 
« à ajouter une coudée à sa taille », et qu’il est 
inutile d’ajouter une coudée à sa taille, il doit se 
persuader que l’homme peut, et que l’homme 
doit faire effort pour s’accroître en étendant sa 
domination sur la matière.

Cela n’ira pas sans peine. Car il ne suffira pas 
de singer l’Occidental, ou de lui emprunter ses 
découvertes pour se proclamer son égal. Il ne 
s’agit pas seulement d’apprendre, mais d’inven-
ter, de créer. L’Occident a résolu la contradiction 
qui réside dans le fait que le travail a été imposé 
à l’homme comme une malédiction et un signe 
d’esclavage, et qu’en même temps ce n’est que 
par et dans le travail que l’homme peut faire son 
salut, c’est-à-dire conquérir peu à peu la liberté 
des enfants de Dieu. De sorte qu’on voit s’unir 
dans l’effort de l’homme en même temps que 
l’esprit de soumission à Dieu, l’esprit de révolte 
de Lucifer et de Prométhée.

Toute la pensée occidentale admet implici-
tement cette doctrine qu’elle a reçue du chris-
tianisme, et qui affirme l’éminente dignité de 
l’homme. La Genèse enseigne qu’il a été créé 
à l’image de Dieu, qu’il est le roi de la création, 
et qu’en dépit du péché originel, son sceptre ne 

lui a pas été arraché. Les penseurs chrétiens les 
plus ascétiques, les plus portés à ravaler l’orgueil 
de l’homme, ne laissent pas d’affirmer qu’il est 
privilégié parmi toutes les créations de l’esprit 
divin. L’homme n’est pas un esclave de Dieu 
tout-puissant, il est associé à lui dans la grâce 
et dans l’amour. Le dogme de l’Incarnation du 
Christ est la pierre d’angle de cette doctrine. 
Saint Paul affirme, dans une image saisissante, 
l’étroite association de Dieu et de sa créature 
dans l’amour : « Nous sommes les membres du 
Christ ». De sorte que le travail de l’homme est 
sacré, car c’est par l’entremise de sa créature que 
Dieu parachève son ouvrage.

L’Occident a résolu la contradiction 
qui réside dans le fait que le travail 
a été imposé à l’homme comme une 
malédiction et un signe d’esclavage, et 
qu’en même temps ce n’est que par et dans 
le travail que l’homme peut faire son salut, 
c’est-à-dire conquérir peu à peu la liberté 
des enfants de Dieu

Il ne s’agit donc pas de se complaire 
dans une conception humble de la condition 
humaine et dans une orgueilleuse et stérile 
contemplation. Le mépris de l’homme et le 
mépris de la matière, du bien-être d’ici-bas, 
ne sont pas nécessairement des vertus. Il s’agit, 
au contraire, de respecter l’homme et de res-
pecter l’univers créé, les biens de ce monde, 
sans oublier pour autant que l’esprit demeure 
l’essentiel.

La grande force de l’Occident réside moins 
dans l’acuité, dans l’étendue et dans la fécondité 
conceptuelle de l’intelligence que dans l’usage 
de l’intelligence. Il s’agit non seulement de 
comprendre, mais surtout d’orienter l’esprit 
vers l’action. Si l’objet essentiel de la science 
est la connaissance désintéressée, il faut que 
Jugurtha se persuade que les conséquences 
pratiques des découvertes de l’esprit ne sont 
pas indifférentes ; que le progrès même de la 
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connaissance dépend de l’invention des moyens 
techniques qui suppléent l’insuffisance des 
moyens naturels.

Il faut donc que Jugurtha s’intéresse à ce 
monde autrement que comme à un objet de 
contemplation esthétique ou à une source 
inépuisable de voluptés et de douleurs éphé-
mères. Il faut qu’il apprenne à le considérer 
comme son champ d’action, où il donnera la 
mesure de toutes ses forces conjuguées. Il faut 
qu’il apprenne d’humbles vertus comme celle 

qui consiste à donner ses soins à l’entretien 
des objets de l’industrie humaine. Il faut enfin 
qu’il acquière, en canalisant son inquiétude, 
en équilibrant sa vie psychique, à observer, à 
comparer, à rapprocher les faits d’une manière 
méthodique et rigoureuse, sans souci d’aucune 
obédience religieuse, sans souci de savoir si 
ses intuitions, si les audacieuses constructions 
de son imagination, recevront la sanction de 
l’expérience. Alors seulement il sera sorti de 
l’âge théologique et de l’âge de la magie.
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