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U ne guerre, c’est la peur. C’est la poussière et la
destruction, la mort et la décomposition, le froid
et le besoin, les odeurs ataviques et les sensa-

tions viscérales qui dominent l’individu de façon auto-
nome, faisant fuir tout indice de raisonnement.

Une guerre, c’est la faim, c’est l’incertitude, c’est la dou-
leur avec des majuscules et c’est, encore et encore, la peur.
Peur de mourir, peur de vivre. Peur de continuer à perdre.

Dans une guerre, personne n’est étranger à ces senti-
ments. Hommes et femmes, enfants et vieux, civils ou
journalistes. C’est sûrement là la raison pour laquelle j’ai
rarement senti que l’on m’ait perçue comme une parti-
cularité pour être femme journaliste dans une zone de
conflit : car la guerre nous rend tous égaux, tous ceux qui
la subissons, que nous soyons acteurs ou témoins. Nous
sommes tous des êtres humains vulnérables, soumis aux
mêmes injustices, aux mêmes carences et aux mêmes
impondérables. Il est possible que ce soit là l’un des fac-
teurs qui font que je me sente à l’aise dans mon travail :
lorsque j’exerce dans ces contextes, je ne suis pas per-
çue comme une femme, mais comme une personne.

On me demande souvent quelles difficultés addi-
tionnelles je rencontre lorsque je couvre un conflit étant
donnée ma condition de femme. Ce genre de différences
m’insurge, même s’il est vrai que l’on m’a traitée diffé-
remment dans certains contextes. Cela m’est arrivé dans
des pays très conservateurs comme en Afghanistan, au
Pakistan ou au Bangladesh, où l’on m’a même perçue
comme une sorte d’extraterrestre, mais en général cela
ne m’est jamais arrivé au Proche-Orient, où les Arabes
me regardaient avec curiosité, amabilité et gratitude.

En Syrie, à Gaza ou en Irak, les trafiquants ne se sont
jamais inquiétés de m’aider à traverser une frontière de
façon clandestine, malgré ma condition de femme, et les
combattants non plus, d’un camp ou de l’autre, n’ont pas
été gênés de voir un visage féminin approcher leurs posi-
tions pour observer le développement de la bataille, se
mettre à l’abri d’un franc-tireur ou les interroger sur leurs
motivations. Jusqu’à ce que les enlèvements d’informa-
teurs s’imposent – un phénomène ancien, comme la guer-
re, mais jamais à l’échelle que nous observons actuelle-

ment –, ni les radicaux ni les modérés n’hésitaient à me
recevoir dans leurs quartiers généraux ou leurs tranchées,
car ils me percevaient comme un être sans genre, un simple
instrument pour lancer leur message vers l’extérieur.

Je ne me souviens pas que l’on m’ait refusé une inter-
view en raison de ma condition de femme, sauf de très
rares exceptions. J’ai interviewé des membres du groupe
État islamique ou d’Al Qaida, des salafistes recherchés et
des leaders ultraconservateurs musulmans sans que mon
genre ne constitue d’obstacle. J’ai même été reçue par un
seigneur de guerre afghan, allié des Talibans, dans son re-
fuge anti-bombes, dans le village le plus reculé de la pro-
vince afghane la plus éloignée, surpris par la présence
d’une étrangère dans sa maison. Il n’a jamais refusé de
répondre à mes questions, même les plus dures, bien qu’il
esquivait mon visage lorsque je les formulais et ne posait
les yeux sur moi que lorsque je prenais des notes, pour
ainsi éviter que nos regards ne se croisent.

Je n’ai pas non plus rencontré d’objections parmi les
victimes au moment de me raconter leur souffrance. Ce
paternalisme mal compris qui essaye en Occident de pro-
téger les femmes des traumatismes et des mauvaises nou-
velles (comme si ces deux choses n’avaient pas accompa-
gné les femmes depuis que le monde est monde : elles sont
les principales victimes d’agressions sexuelles, tortures et
assassinats en temps de paix ou de guerre) disparaît dans
la guerre, où chacun a sa mission : le médecin doit soigner
les blessés, le fossoyeur préparer les cadavres et le journa-
liste documenter les crimes de guerre, quel que soit son
genre. Notre présence dans les scènes violentes ne peut se
comprendre (et avoir un sens) qu’en acceptant notre rôle
de témoins ayant l’obligation de dénoncer les exactions et
de faciliter ainsi la remise devant la justice de ceux qui les
ont perpétrées. Nous confians qu’un jour, si l’impunité dis-
paraît, les déprédateurs réfléchiront deux fois avant de
commettre leurs crimes. Et c’est là notre contribution à
l’amélioration de notre société.

S’il se peut, la seule discrimination dans les scènes de
guerre que j’ai sentie est une discrimination positive : des
militaires ou des miliciens m’autorisant à passer – nous,
les femmes, sommes perçues comme inoffensives –, ou
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des voisins ayant montré leur gratitude face à la détermi-
nation de l’étrangère, prête à risquer sa vie pour témoi-
gner de leur souffrance. On m’a offert de la nourriture ré-
servée aux invités dans un contexte de pénurie aigüe
d’aliments – une situation envenimée, car il n’est pas mo-
ral de l’accepter et il est difficile d’argumenter une bonne
excuse –, on m’a invitée dans un bunker anti-bombes lors-
qu’on s’est aperçu que j’étais enceinte – une femme jour-
naliste de conflits travaille aussi enceinte, comme toutes
les autres femmes qui ont la chance de conserver leur pos-
te de travail malgré leur grossesse – et on m’a cherché une
place in extremis dans l’un de ces vols peu fréquentes qui
atterrissent et décollent de scènes de guerre en empor-
tant avec eux la dernière chance de quitter le pays.

Mais toutes ces différences ne répondent pas à ma
condition de femme, mais à ma condition de profession-
nelle étrangère. Je ne me suis jamais vue comme femme
journaliste. Pas non plus comme femme reporter de guer-
re. Depuis que j’étais enfant, je me suis obstinée à me voir
comme un être humain, même si le reste de l’humanité
s’entêtait à me conditionner selon mon genre. Plus tard,
devenue une professionnelle, je me suis considérée com-
me journaliste, sans un article défini qui puisse suppo-
ser un obstacle. Ma vocation de voyager, d’assister à des
événements historiques faisant de moi le notaire de si-
tuations qui changent le cours des choses, de com-
prendre le comportement humain dans des situations
extrêmes, était bien au-dessus des conventionnalismes
sociaux.  

Mais, même si cela me blesse, la différence est souvent
là. Dans les commentaires, dans les salaires, dans l’éva-
luation, dans la réponse des lecteurs. Dans la société qui
s’entête à continuer de discriminer sa propre moitié.

Oui, il est probablement plus difficile de se forger une
place dans cette branche du journalisme lorsqu’on est
femme parce que nous sommes préjugées avant même
de commencer. On nous perçoit comme faibles, émo-
tionnelles, vulnérables et, grosso modo, peureuses. Nous
devons travailler le double pour que l’on nous valorise ne
serait-ce que la moitié de ce que l’on les valorise eux. Quel
que soit le courage que nous ayons démontré, nous re-
cevons la moitié de la visibilité par rapport à nos collègues
hommes. Si nous nous comportons comme ils le font, on
nous dit hautaines, arrogantes et présomptueuses. Si nous
ne le faisons pas, on nous dit plus faibles, vulnérables et,
en général, plus peureuses que nos camarades. Il impor-
te peu que nous soyons légion dans ce métier, que nous
exercions depuis que les médias existent et que chacune
d’entre nous soit exactement aussi dure, rationnelle et
courageuse que nos collègues hommes.

Les avantages d’être femme

L orsque je suis sortie de la faculté, j’ai grandi pro-
fessionnellement en observant travailler mes col-
lègues (pour la plupart des hommes, comme il en

est de même dans n’importe quel autre domaine pro-

fessionnel) et en agissant comme eux. Avec le même élan,
le même courage, la même bravoure, la même énergie
et, dans de nombreuses occasions, la même inconscience.
En transmettant la confiance en moi-même afin que les
autres aient confiance en moi. Mais j’étais aussi conscien-
te de ce conditionnement qui persistait et qui faisait que,
aux yeux de nombreux collègues, j’étais une femme avant
d’être une journaliste.

Avec le temps, j’ai appris à utiliser l’outil discrimina-
toire en ma faveur. Il est plus facile de travailler seule et
habillée comme une locale dans certains contextes (com-
me en Syrie, en Afghanistan ou en Irak lorsque la vague
des enlèvements a commencé : plus tu étais visible, plus
tu étais sûre) qu’accompagnée de camarades occiden-
taux, moins habiles pour se déguiser et ayant plus de
difficultés à cacher leurs traits. De plus, une reporter
étrangère génère un aura d’admiration et de respect par-
mi les hommes qui l’assistent, pour une raison ou une
autre, sur son chemin. 

C’est arrivé constamment en Syrie : des combattants
qui m’escortaient et m’indiquaient la route la plus sûre
pour éviter les postes militaires du régime, des civils
prêts à risquer leurs vies en cachant une étrangère pour
qu’elle puisse dénoncer les tueries, des docteurs qui me
cachaient dans leurs véhicules pour traverser des routes
surveillées sans être détectée par des hommes armés…
J’ai rarement été méprisée pour être une femme, même
s’il y a toujours des exceptions qui confirment la règle :
on m’a plutôt fait sentir comme une privilégiée, digne
de la protection et des soins d’une population qui, à la
différence des journalistes privilégiés qui assistons vo-
lontairement à des situations de violences, ne pouvaient
pas, quant à eux, échapper de l’enfer où ils étaient plon-
gés. Je n’ai jamais cherché cette différence parce que je
ne la mérite pas plus que tout autre être humain, mais
je ne me sens pas non plus légitimée pour mépriser ces
gestes si émotifs.

Les petits avantages de genre sont en général circons-
tanciels et capricieux. Dans des sociétés ultraconserva-
trices où il est mal vu que les femmes traitent avec des
hommes n’appartenant pas à leur propre famille (ce-
pendant les journalistes hommes sont aussi souvent une
exception dans ce sens : dans ces situations, le reporter
semble manquer de genre, comme le médecin ou le tra-
vailleur humanitaire) ma situation était privilégiée au mo-
ment d’accéder à des milieux féminins. Il est plus facile
de passer inaperçue en tant que femme en Afghanistan,
en Iran, en Irak, en Syrie, à Gaza ou en Tchétchénie ou
dans n’importe quel autre pays où la société patriarcale
nous impose de nous couvrir de la tête aux pieds qu’en
Asie ou en Afrique, où il est impossible de dissimuler notre
condition d’occidentales. Mais il existe bien sûr l’autre
côté : la possibilité d’être humiliée, harcelée ou sexuelle-
ment agressée dans des contextes violents purement mas-
culins, où l’impunité nourrit les masses. Les masses en-
fiévrées sont toujours redoutables, mais, cependant, le
hasard a voulu que, sauf lors de deux épisodes – finale-
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ment inoffensifs – je me suis heurtée à beaucoup plus de
discrimination en Occident qu’en Orient.

La discrimination à la maison

L orsque que l’on m’interroge au sujet des difficultés
que cela implique d’être une femme dans une zone
de conflit, et d’autant plus au Proche-Orient, je m’in-

surge. Cela me dérange que l’on me perçoive en tant que
femme, au lieu d’une professionnelle. Durant des années,
j’ai rejeté les petites discriminations quotidiennes, en af-
firmant que c’est là quelque chose qui nous arrive à toutes.
Cela me dérange que les Occidentaux considèrent les
Arabes comme des machistes, comme la conséquence lo-
gique du conservatisme qui conditionne leurs vies, sans
regarder autour de soi, où il n’y a pas d’excuse pour man-
quer au respect et la tolérance.

Mon expérience est inverse : je me suis heurtée à plus
de discrimination et de machisme dans cette société pa-
triarcale occidentale que beaucoup considèrent supé-
rieure en ignorant le recul dans l’échelle des valeurs qui
est en train de saper les fondements de l’Europe.

Dans des scènes de conflit, en temps de guerre et de
peur, j’appartiens au troisième genre, je suis une profes-
sionnelle. Par contre, lorsque je reviens dans mon pays, on
me fait ressentir que je suis inférieure parce que je suis une
femme. Je n’ai pas souvenir de la discrimination comme
d’un grand écueil dans ma carrière, je l’ai refusée systé-
matiquement, en agissant de façon indiscutable en tant
que journaliste et non pas en tant que femme, mais je sais
qu’elle est là à chaque fois que je reviens en Europe et ma
société me rappelle de façon insistante mon genre avec
des commentaires, des regards et des jugements de valeur.

Dans les commentaires aux reportages que j’écris, les
insultes sexistes s’entremêlent avec le ton paternaliste de
ceux qui décident de me donner des leçons sur ce que j’ai
vu sans avoir la moindre idée de ce dont ils parlent. Ils m’in-
sultent à cause de mon physique – qui n’est généralement
pas exposé, puisque je suis rédactrice – en réponse à mes
reportages. On m’a même menacée de mort pour être en
désaccord avec ce que j’écris. On m’accuse d’être à la sol-
de des intérêts politiques – de la CIA au FSB en passant par
le Hezbollah, le Hamas et Israël, un cocktail d’incohérences
qui, même moi, m’accable – parce qu’il est plus facile de
critiquer le messager que d’essayer de comprendre la com-
plexité internationale. Et tout cela à un niveau bien infé-
rieur à celui que subissent mes camarades hommes.

La visibilité des femmes reporters de guerre est tou-
jours inférieure à celle que reçoivent les hommes, mais
nous n’échappons jamais, année après année, à ce re-
portage récurrent dans la presse mal-dénommée « fémi-
nine » qui nous expose comme si nous étions une ano-
malie, une espèce en voie de disparition ou une créature
de zoo, en ignorant que la reporter de guerre est un phé-
nomène aussi ancien que le journalisme de reportage.

De plus, en Occident, on nous juge pour des raisons
étrangères au travail. Notre physique, notre façon de nous

habiller, notre âge ou notre vie personnelle (l’éternel dé-
bat : avoir des enfants est-il compatible avec le journa-
lisme de guerre ?, portant une énorme charge de culpa-
bilité, que la réponse soit positive ou négative ; si nous
avons osé fonder une famille nous sommes des irres-
ponsables, sinon, comment peut-on avoir renoncé à une
famille, comme ça, pour notre travail ?) peuvent même
éclipser le débat informatif que nous prétendons initier
avec nos couvertures.

Cela n’arrive jamais à nos collègues hommes : person-
ne ne demande comment ils concilient la vie familiale et
la vie professionnelle. Il ne leur arrive pas non plus sou-
vent d’être reçus dans leur rédactions avec des compli-
ments frivoles (« qu’est-ce que tu es belle/mince/bronzée,
on dirait que tu reviens de vacances ») dans un discours
paternaliste qui éclipse, minimise et relègue la valeur du
travail réalisé. Alors qu’eux reviennent avec des sifflements
d’admiration et des tapes dans le dos accompagnés d’ex-
pressions grossières et strictement masculines.

J’ai pensé que le problème n’était pas le journalisme,
mais la société où nous vivons. J’ai pensé que je m’étais
trompée en m’entêtant à me comporter comme un être
humain car une partie significative des hommes ne me
verra jamais comme tel, mais comme une femme, un être
vulnérable, craintif, faible et même inférieur avec qui l’on
peut prendre des libertés. Mais, le problème ce n’est pas
seulement la société, c’est aussi le journalisme, puisque
celui-ci a le pouvoir de former la société dans l’égalité, la
tolérance et le respect vis-à-vis des êtres humains, au-delà
du genre, la race ou la religion. Et il ne le fait pas.

Les médias – qui ont l’obligation de former, d’informer
et de divertir, selon ce que l’on étudiait à l’université – doi-
vent éduquer les lecteurs entant qu’individus de plein
droit, indépendamment de leur sexe. Dans les médias,
nous pouvons former les nouvelles générations dans le
respect de l’égalité et du consentement, en stigmatisant
les individus qui discriminent, qui harcèlent, qui abusent
ou qui se vantent des conduites misogynes. Nous pou-
vons aider à détecter les micro-machismes, nous pouvons
cesser d’accepter des revenus publicitaires pour les an-
nonces classées payées parfois par des mafias d’exploita-
tion sexuelle et nous pouvons écarter les approches « pi-
cantes » qui apportent des clics rapidement à travers des
photos de femmes légèrement vêtues, pour contribuer à
l’éducation dans l’égalité des nouvelles générations. Mais
les médias ne le font pas, perpétuant ainsi la société pa-
triarcale alors que nous pensons qu’elle n’écrase que les
femmes musulmanes, sans regarder nos propres rues.

Avec ces conduites, les médias renient de leur fonc-
tion sociale et empêchent la société d’avancer vers une
égalité représentée par le respect mutuel. Le langage et
les messages sexistes des médias européens commen-
cent à constituer un leste pour notre évolution et ceci,
oui, nous pouvons le changer, à la différence des conflits
de guerre qui continueront à accompagner l’être hu-
main, que nous soyons des hommes ou des femmes qui
voulons informer à leur sujet. n
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