l.e retour des morts

Nadine Abou Zaki. Professeure de philosophie a I'Université Américaine de Beyrouth

Dans ce récit, I'artiste-écrivain libanaise Nadine Abou Zaki recrée le scénario de la guerre qui a

opposé Israél et le Hezbollah. I’histoire, qui se déroule a Beyrouth, nous est relatée a travers les

yeux de plusieurs personnages : la narratrice, son fils de trois ans, ses parents, ses amis Hania et

Raghed... ces voix différentes montrant les multiples facons de faire face a la douleur, a la peur

et a I'incertitude de la guerre ; une guerre encore bien pire que celle de 1982 selon Raghed, qui

avait alors perdu son pére. Le récit nous enseigne comment I’ame humaine peut, malgré le chaos,

la violence et les bombes, vivre en paix si elle se sent étroitement attachée a sa terre, liée a son

peuple. Or, si notre dme éprouve la nostalgie de cet enracinement, elle est capable de revenir,

méme séparée de son corps, pour faire ses adieux, régler ses comptes et venir chercher la paix

qu’elle n’a pas trouvée au moment voulu.

Karim joue dans la nature. Il semble plus
épanoul que jamais. Il court vers moi : « J'a1
entendu un avion dehors ! » Je sors pour voir.
Le ciel est d'un bleu trés pur. Il y a seulement
quelques nuages au loin. — « Tu vois, c’est de
la fumée ! » J'insiste : « C’est des nuages ! » I1
ne veut pas me croire.

Aujourd’hui est un jour nouveau. Ce
brouillard étrange en plein été a disparu. Le
soleil tape tres fort. Et les bombardements
aussl. Aujourd’hui est un jour nouveau. Tout est
affaire de décision. Décision de comment voir
les choses. Comment les comprendre. Comment
les vivre. Je ne cherche plus désespérément la
certitude sur tous les visages. Elle n’est nulle
part. Maintenant je le sais. Faire les valises ou
les défaire. Partir ou rester. C’est indifférent.
Une douce plénitude se balade avec moi dans
cette maison. Une ivresse a I'infini. Mon corps
tout léger. Je prends plaisir a chaque chose. A
écrire surtout. Je suis hors du temps. Dans ma

propre temporalité. Je suis. Tout simplement.
Dans le jardin pres de chez nous, des voitures
de réfugiés. Des matelas qui sortent des fenétres
des voitures. Des hommes, des femmes et des
enfants qui ont fui le Sud. Des branches d’arbre.
Une vieille maison désertée qui fait partie de
mon paysage quotidien. « Ce sera fini demain ».
Je souris. Jade ne se lasse pas de me le répéter
tous les jours. Je continue d’écrire. A la télévi-
sion, du sang, des corps déchirés. Je continue

d’écrire. Je ne m’arréterai plus d’écrire.

12 juillet :

Une heure de I'aprés-midi. Au bureau. Ma
collégue Elissar vient m’apprendre que
le Hezbollah a pris en otage deux soldats
israéliens. Moins d’une heure avant qu’elle
ne vienne frapper a ma porte, on discutait
encore des articles qui devaient paraitre dans
le prochain numéro de la revue.

Je demande a mon pére :
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- Est-ce qu’on risque d’étre en guerre ?

- Mais on est en guerre !!! Ses sourcils sont
froncés. 11 parle a peine.

Dire la vérité. Quel que soit son degré de
cruauté. Lt les circonstances. C’est ce que
je m’étais promis depuis sa naissance. Mais
comment lui avouer ce que je ne peux avouer
a moi-méme ? Il n’a pas encore trois ans et
tout ¢a n’est peut-étre qu’'un cauchemar qui
va prendre fin...

- Maman, qu’est-ce que tu as ?

- J’ai mal au ventre. Plus tard :

- Ce que tu entends, c’est des bombarde-
ments.

- Les bombardements, ¢a fait mal au ventre.

Je cours d’une rue a 'autre pour acheter
du pain. En vain. On me dit que les gens
ont déja tout pris. Dans les supermarchés,
tout le monde s’approvisionne. Les rayons
sont presque vides. Une hystérie générale

13 juillet :

Partir au plus vite : un besoin instinctif qui se
réveille avec moi le lendemain matin. Karim
me surprend par le ton grave de sa voix : « Je
veux voyager. Tu as des billets d’avion ? » 11
devine mes pensées. J'allume la télévision.
On annonce que I'aéroport de Beyrouth vient
de fermer. ..

On dit qu’il faut faire le plein d’essence.
Je me précipite a la station-service la plus
proche. 11 y a une longue file d’attente.

Je cours d’une rue a 'autre pour acheter du
pain. En vain. On me dit que les gens ont
déja tout pris. Dans les supermarchés, tout
le monde s’approvisionne. Les rayons sont
presque vides. Une hystérie générale.

1l fait trés chaud. J’ai peur qu’on manque
d’eau.

14 juillet :
Plus rien n’est maitrisable. On est encerclés

de tous les cotés.
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Karim joue au chaton. Il prend une toute
petite voix et se blottit contre moi chaque
fois qu’on écoute les informations.

15 juillet :

Hania essaye de me rassurer au téléphone.
Le ton serein. Elle me pousse a mettre des
mots sur mon angoisse. Elle parle de la
guerre comme d’un état psychologique. Pas
comme une réalité destructrice et angois-
sante en sol. « Poursuis ta vie normalement
et ne laisse pas les événements extérieurs te
désorienter | Moi j’ai vécu les quinze ans de
la guerre civile a Beyrouth et tu vois, je suis
encore vivante ! On s’y habitue. Demain,
je vais aller au travail normalement. Je
compte méme préparer ce soir un gateau
pour I'emporter avec mo1 ! » Elle me propose
de sortir. Dehors, tout parait se poursuivre
normalement. Je ne sors pas. Je 'appelle de
nouveau le soir.

- Le pire pour moi, c’est d’'imaginer une
invasion israélienne, d’étre entourée par eux,
de les voir en face de moi.

- Comment tu te les représentes ?

- Sans visage.

16 juillet :

Angoisse. Rire. Panique. Espoir. Ecriture.
Silence.

Une tension sur ma téte. Un conflit déchi-

rant. Et la migraine.

17 juillet :

Najib est silencieux. Il guette depuis
quelques jours. 1l attend le moment propice
pour repartir a Dubai. Tous les jours se res-
semblent. Et les routes sont toujours aussi
dangereuses. Aujourd’hui, il a décidé de s’en
aller. Un taxi ’attend a six heures du matin.
Une ambiance grave. Ses parents vont et
viennent dans la chambre. Sa mére garde
ce qu’elle ressent dans son cceur. Ils finissent
par sortir pleurer. En silence. La route vers

la frontiére est une véritable épreuve. Ils
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essayent de le retenir en attendant que la
situation se calme. Il s’en va. Le pont qui
meéne vers la frontiere syrienne est détruit
moins d’une demi- heure aprés son passage.
18 juillet :

Karim me dit qu’il voudrait se marier avec
Sarah-Jane, son amie de la garderie. Jappelle
Llissar. Elle me raconte qu’un enfant de cing
ans est arrivé seul a I'école de son village.
11 était trés sale et refusait qu’on lui donne
un bain. Il résistait. Il attendait sa meére.
Quand ils ont fui, ils étaient montés chacun
dans une voiture. Les bombardements les

ont séparés.

19 juillet :
Quitter Beyrouth pour aller au village ? Je
fais les valises. A moitié. Comment quitter
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Beyrouth ? Beyrouth est dans ma peau.
Beyrouth est dans mon corps. Beyrouth est
dans ma téte.

Mes parents hésitent. Chacun est d’un avis.
Ce qui rend toute décision difficile & prendre.
J'insiste : « Soit on part tous, soit on reste
tous. » C’est la loi du tout ou rien : vivre ou
mourir, mais ensemble, en bloc. Mourir pour
une cause, mMourir pour Mourir, mourir en
masse. Tout devient vite trés compliqué : qui

va ou, quand, avec qui, par quel chemin. ..

20 juillet :

Le matin. La route est calme. Le moment
propice pour se déplacer. La décision est
prise : on quitte Beyrouth vers le village. Je
regarde avec amertume autour de moi. Le

moment est venu de choisir le plus précieux
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a prendre pour laisser tout le reste. Qu’est-
ce qui vaut le plus la peine d’étre emporté ?
Rien. Choisir... Comment choisir ? Mieux
vaut choisir de ne rien choisir. C’est toute ma
vie, tous mes réves et toutes mes émotions
qui se logent ici. Je finis par emporter un
ordinateur qui n’est pas le mien. Au moins,
j'aurai tout le temps pour écrire. Je n’aurai
que ca a faire.

Je fais les valises. Définitivement cette fois.
J'étouffe. Comment aurais-je pu douter
que soudainement, je quitterais ma maison
sans savoir si c’est pour quelques jours, des
semaines ou si je la reverrais encore ? Que
brutalement je me retrouverais en train de
penser & la survie plutét qu’a la vie ? Que
d’un instant a 'autre, je ne penserais plus
qu’a partir ? Le plus vite possible ? Le plus
loin possible ? Et comment concevoir un

deuxiéme exil vingt-quatre ans plus tard ?

21 juillet :
On s’installe au village.
Jouvre l'ordinateur. Je commence une pré-

face. Elle se transforme tres vite en journal.
Premaiére date : 12 juillet 2006.

Jécris. « La guerre est comme la mort : bru-
tale et violente. Elle nous prend au dépourvu.
A Tinstant ot I'on s’y attend le moins. Elle
désarme. Elle nous livre a nous-mémes pour
nous laisser seuls face a notre angoisse. Elle
est indifférente. Elle est. » Quelqu’un frappe a
la porte. Je ne m’arréterai plus d’écrire... Jad
baisse le volume de la télévision. C’est Raghed.
Un ami artiste de longue date. Son visage parait
décomposé. Il s'installe profondément dans le
sofa. « Quelle absurdité ! La culture, 'art, la
civilisation, tout ¢a ne signifie plusrien. .. Com-
ment combattre des machines qui nous bom-
bardent a des milliers de kilometres ? Avec quel
langage ? Mais je ne veux pas me laisser aller. Je
m’acharne a redevenir paysan comme mon pére

et mon grand-pere. Je travaille tous les jours la
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terre jusqu’a la tombée de la nuit. J’ai besoin
de sentir son odeur pour me sentir exister. J'ai
besoin de ce travail de labeur physique. » Mon
regard plonge dans I’abime de ces montagnes
du Chouf. Sauvages et ordonnées a la fois. Dans
la sobriété de leurs couleurs. Les secrets enfouis
dans leurs oliviers. e chuchotement des arbres
cache mille et une histoires. Mille et une trans-
migrations. Mes pensées vagabondent au-dessus
des toits de ces villages druzes. A I'intérieur des
maisons, des hommes et des femmes en tenue
noire. Austére. Des canapés sur le sol. Le strict
nécessaire. Le village de Raghed se trouve juste
en face. Au sommet de la colline. C’est la-bas
quil a grandi. Comme tous les enfants de son
village. Sans avoir échappé a la guerre.

Quelle absurdité ! La culture, I’art, la
civilisation, tout ca ne signifie plus rien. ..
Comment combattre des machines

qui nous bombardent a des milliers de

kilometres ? Avec quel langage ?

Un silence se prolonge avant ses confes-
sions inattendues. « Cette guerre est pour
moi plus cruelle encore qu’elle ne I’a été en
82. J’entends encore le bruit des hélicoptéres.
Je revois 'image de mon pere qui a été tué. Il
était policier. Il avait 'habitude de quitter la
maison trois jours puis de rentrer trois jours.
Quand il n’était pas la, je vivais librement,
et quand il revenait, je devais lui rendre des
comptes. En 82, au moment de I'invasion israé-
lienne, les hommes du village commencaient
a former des groupes pour faire la garde. J'ai
commencé a devenir actif avec eux. Un an plus
tard, 1l y a eu une forte scission dans la région
entre chrétiens et druzes. Mon pére était laic.
On l'accusait de n’étre avec aucun parti poli-
tique. Mais les hommes qui avaient le rdle de
messagers pendant la guerre venaient chez lui
pour apprendre les stratégies de défense. Par
contre, il avait oublié de penser a se protéger

lui-méme.



Quaderns de laMediterrania23,2016:149-154

C’était un dimanche de la méme année.
Les bombardements entre les deux adversaires
étaient intenses. Les femmes et les enfants
avaient quitté le village. Les hommes étaient
restés combattre. Ils sont revenus lundi matin.
Ils pensaient que les bombardements étaient
terminés. Mais ils ont été surpris de trouver
des hommes armés en uniformes militaires
qui avaient surpris les hommes du village dans
leurs abris. Ceux-ci avaient rangé leurs armes
en croyant que la situation s’était calmeée.
D’habitude, la routine de la vie quotidienne
reprenait apres des bombardements continus.
Ils les ont rassemblés en deux groupes : I'un de
54 hommes et 'autre de 23, et tous ont été fusil-
1és collectivement. Mon pére s’est évanoul avec
ceux qui sont morts. Il s’est réveillé avec une
hémorragie dans le dos. Il a essayé de creuser
une sortie pour s'échapper, mais quand il est
arrivé au dernier lieu ou ils étaient regroupés,
il est mort. J’avais senti au méme instant que
mon pere était mort, mais je ne voulais pas
me 'avouer. Les femmes et les enfants sont
rentrés au village le lundi. Ils ont attendu les
hommes jusqu’a deux heures du matin. Mais
ils ne sont pas rentrés. Nimon pére. Mon oncle
m’apprend le lendemain : “ Ton pére, ton oncle
et les hommes qui étaient avec eux ne revien-
dront peut-étre plus. Il faut que tu sois fort et
que tu portes la responsabilité de tes proches ”.

J’avais douze ans.

Cette guerre est pour moi plus cruelle
encore qu’elle ne I’a été en 82. J'entends
encore le bruit des hélicopteres. Je revois
I'image de mon pere qui a été tué

Tous les gens du village ont immigré dans
une autre région. On est rentrés six mois plus
tard. Je suis retourné sur les mémes lieux et j’al
trouvé le cadavre de mon pére. Je I'al seulement
reconnu a sa montre. C’est a cet instant seule-
ment que sa mort s’est confirmée pour moi.

Parce que j’attendais toujours qu’il revienne.
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Mon pére ne pouvait pas mourir ! Je me disais
qu’il était plus intelligent que de mourir.
Encore maintenant, je réve que je 'attends et
je me demande pourquoi il n’est pas encore
revenu. C’est trés dur de ramasser son pére en
morceaux. Tu as une certaine image de lui et
tu le vois a travers une autre image. Dix ans
plus tard, une voiture inconnue s’arréte devant
notre maison. Un homme avec un garcon de
cinq ans frappe a la porte : “ Ce garcon dit qu’il
est ton pére... Je te prie d’écouter ce qu’il a a te
dire ”. Je me suis emporté. Je les ai chassés. Je ne
voulais pas raviver une seconde fois la douleur
de ma mere. Deux semaines plus tard, ils sont
revenus : “ Ce garcon ne trouve pas le repos, il
insiste a te parler 7. Ma mére était la. Elle a
tout entendu. Elle était bouleversée. Elle m’a
supplié de I’écouter : “ Ton pére t'a quitté sans
te faire ses adieux. Ecoute ce qu’il veut dire.”
Le garcon est descendu dans la cour. Quand il a
vu I’entrée de la maison de notre voisin, il m’a
interrogé : ““ Ils ont finalement tué M. ? ”. Puis
1l s’est arrété brusquement en indiquant une
cachette par terre : “ Cest ici que nos armes
sont cachées.” A ce moment, je ne voulais plus
seulement I’écouter mais le forcer a parler. Je
lui ai proposé d’aller nous promener dans le
village. Je voulais voir sl allait se souvenir de
quelque chose, puisqu’il prétendait étre mon
pére. Quand on est arrivés devant I’école du
village, il aralenti le pas. Il a demandé a monter
les grandes marches qui y ménent. Arrivés en
haut, il m’a interrogé :

— Est-ce que F. enseigne encore ici ?

— Oui, mais elle est tres agée maintenant.

Ce dont il était resté imprégné, c’était la
cour de ’école, le grand escalier, et un ami qui
était mort avec lul et avec lequel 1l était en
situation conflictuelle. Puis on est repartis a la
maison. Je lui ai permis de parler a ma mere.
Javais compris que ce garcon était vraiment
mon pére. A I’époque, j’étais au parti commu-
niste. J’étais athée et je pensais que '’homme
était maftre de tout, que la nature gouvernait
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toute chose. Je suis allé rendre visite a des amis
marxistes. Je voulais leur raconter ce qui venait
de m’arriver. Ils m’ont répondu : “ Tu sais que
les Russes travaillaient sur cette expérience
et qu’ils essayaient d’en prouver la validité ?
Ne t’en fais pas, c’est des choses qui arrivent.
N’hésite pas a voir ce garcon de nouveau et a
entretenir ta relation avec lui. 7 Pour moi, ce
garcon qui disait étre mon pére, était comme
un messager venu me dire : Mais ou tu vas ?
Pourquoi tu te laisses aller comme ¢a ? J'ai
tout remis en question : mes relations avec ma

famille, I'art, la foi. »

Comment chasser les fantémes qui
surgissent du fond de la mémoire ? Surtout
lorsqu’ils reviennent avec un corps...

Perdu aux frontiéres de la mémoire,

le corps vient témoigner. 11 « prend

corps ». Comment taire sa douleur ? Ses

déchirures ?

Une lourdeur s’empare de nous. Un silence
pesant. Raghed devait avoir été témoin du
conflit sanglant dit « guerre de la montagne »
entre chrétiens et druzes apres le retrait israé-
lien du Chouf et d’Aley en 1982. I'une des
victimes des enjeux politiques et économiques
des grandes puissances. Sans doute a-t-il essayé
d’échapper a la mémoire. Elle I'a rattrapé.
Malgré lui. La guerre nous ouvre a une autre
guerre. Et la mémoire a une autre mémoire
encore. L.a mémoire de Raghed s’inscrit dans
la terre. Le sol meurtri. I’odeur du ciel. Les

murs saccageés.
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Comment chasser les fantdmes qui surgissent
du fond de la mémoire ? Surtout lorsqu’ils
reviennent avec un corps... Perdu aux frontiéres
de la mémoire, le corps vient témoigner. Il
« prend corps ». Comment taire sa douleur ? Ses
déchirures ? Le corps voyage vers le lieu qu'il
connaissait. Qu’il reconnait. La-bas, dans ce
village en haut de la colline, le pére de Raghed
est revenu. Son lieu 'attendait jalousement.
Invulnérable. Inébranlable, irremplagable. Le
ciel n’est pas le méme partout, ni le soleil n’y
rayonne de la méme facon. Cette maison, ce sol,
ces fondations, il a continué a les porter en soi.
Lui aussi, jeune enfant de nouveau, ne pouvait
pas oublier. Il a transmigré. Il a « changé de
chemise »'. Quelle étrange similitude entre les
doctrines de I'Inde et celle d’une petite minorité
du Moyen-Orient ! Tout au long de la distance
géographique qui les sépare, on ne rencontre
nulle part sur le chemin une croyance comme
celle de la transmigration®.

Une ame nostalgique de son lieu. Nostal-
gique de sa terre. Notre terre est a la fois notre
pére et notre mere. Elle nous porte en elle. Elle
ne meurt jamais. Notre part la plus intime ne
pourra jamais étre ailleurs. L ailleurs, c’est le
déracinement. Au milieu du chaos, des conflits,
des bombes, des guerres, des violences, je vis
dans un pays ou regne la paix.

Pendant que je m’interroge sur ces révéla-
tions de Raghed, Karim s’arréte de jouer. Le
bruit des bombardements se rapproche. Ils
s'intensifient. Il se jette contre moi. Il crie :
« Mot j’al peur des méchants ! Quand je serai
grand, je veux étre un soldat meéchant ! »

1. Le terme arabe at-tagammus ou transmigration signifie littéralement : « changer de chemise ».

2. « Tout comme dans ce monde un homme jette ses vétements usés et en porte d’autres qui sont nouveaux ; de la
méme maniére, comme 'hnomme (dans le monde), le Soi incarné abandonne ses vieux corps, et sans subir aucun change-
ment, entre dans d’autres qui sont nouveaux », dans Bhagavad-Gita, 11.22.



