
Le retour des morts 
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Dans ce récit, l’artiste-écrivain libanaise Nadine Abou Zaki recrée le scénario de la guerre qui a 
opposé Israël et le Hezbollah. L’histoire, qui se déroule à Beyrouth, nous est relatée à travers les 
yeux de plusieurs personnages : la narratrice, son fils de trois ans, ses parents, ses amis Hania et 
Raghed... ces voix différentes montrant les multiples façons de faire face à la douleur, à la peur 
et à l’incertitude de la guerre ; une guerre encore bien pire que celle de 1982 selon Raghed, qui 
avait alors perdu son père. Le récit nous enseigne comment l’âme humaine peut, malgré le chaos, 
la violence et les bombes, vivre en paix si elle se sent étroitement attachée à sa terre, liée à son 
peuple. Or, si notre âme éprouve la nostalgie de cet enracinement, elle est capable de revenir, 
même séparée de son corps, pour faire ses adieux, régler ses comptes et venir chercher la paix 
qu’elle n’a pas trouvée au moment voulu.

Karim joue dans la nature. Il semble plus 
épanoui que jamais. Il court vers moi : « J’ai 
entendu un avion dehors ! » Je sors pour voir. 
Le ciel est d’un bleu très pur. Il y a seulement 
quelques nuages au loin. – « Tu vois, c’est de 
la fumée ! » J’insiste : « C’est des nuages ! » Il 
ne veut pas me croire.

Aujourd’hui est un jour nouveau. Ce 
brouillard étrange en plein été a disparu. Le 
soleil tape très fort. Et les bombardements 
aussi. Aujourd’hui est un jour nouveau. Tout est 
affaire de décision. Décision de comment voir 
les choses. Comment les comprendre. Comment 
les vivre. Je ne cherche plus désespérément la 
certitude sur tous les visages. Elle n’est nulle 
part. Maintenant je le sais. Faire les valises ou 
les défaire. Partir ou rester. C’est indifférent. 
Une douce plénitude se balade avec moi dans 
cette maison. Une ivresse à l’infini. Mon corps 
tout léger. Je prends plaisir à chaque chose. À 
écrire surtout. Je suis hors du temps. Dans ma 

propre temporalité. Je suis. Tout simplement. 
Dans le jardin près de chez nous, des voitures 
de réfugiés. Des matelas qui sortent des fenêtres 
des voitures. Des hommes, des femmes et des 
enfants qui ont fui le Sud. Des branches d’arbre. 
Une vieille maison désertée qui fait partie de 
mon paysage quotidien. « Ce sera fini demain ». 
Je souris. Jade ne se lasse pas de me le répéter 
tous les jours. Je continue d’écrire. À la télévi-
sion, du sang, des corps déchirés. Je continue 
d’écrire. Je ne m’arrêterai plus d’écrire.

12 juillet :
Une heure de l’après-midi. Au bureau. Ma 
collègue Elissar vient m’apprendre que 
le Hezbollah a pris en otage deux soldats 
israéliens. Moins d’une heure avant qu’elle 
ne vienne frapper à ma porte, on discutait 
encore des articles qui devaient paraître dans 
le prochain numéro de la revue.
Je demande à mon père :
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- Est-ce qu’on risque d’être en guerre ?
- Mais on est en guerre !!! Ses sourcils sont 
froncés. Il parle à peine. 
Dire la vérité. Quel que soit son degré de 
cruauté. Et les circonstances. C’est ce que 
je m’étais promis depuis sa naissance. Mais 
comment lui avouer ce que je ne peux avouer 
à moi-même ? Il n’a pas encore trois ans et 
tout ça n’est peut-être qu’un cauchemar qui 
va prendre fin…
- Maman, qu’est-ce que tu as ?
- J’ai mal au ventre. Plus tard :
- Ce que tu entends, c’est des bombarde-
ments.
- Les bombardements, ça fait mal au ventre.

Je cours d’une rue à l’autre pour acheter 
du pain. En vain. On me dit que les gens 
ont déjà tout pris. Dans les supermarchés, 
tout le monde s’approvisionne. Les rayons 
sont presque vides. Une hystérie générale

13 juillet :
Partir au plus vite : un besoin instinctif  qui se 
réveille avec moi le lendemain matin. Karim 
me surprend par le ton grave de sa voix : « Je 
veux voyager. Tu as des billets d’avion ? » Il 
devine mes pensées. J’allume la télévision. 
On annonce que l’aéroport de Beyrouth vient 
de fermer…
On dit qu’il faut faire le plein d’essence. 
Je me précipite à la station-service la plus 
proche. Il y a une longue file d’attente. 
Je cours d’une rue à l’autre pour acheter du 
pain. En vain. On me dit que les gens ont 
déjà tout pris. Dans les supermarchés, tout 
le monde s’approvisionne. Les rayons sont 
presque vides. Une hystérie générale.
Il fait très chaud. J’ai peur qu’on manque 
d’eau.

14 juillet :
Plus rien n’est maîtrisable. On est encerclés 
de tous les côtés.

Karim joue au chaton. Il prend une toute 
petite voix et se blottit contre moi chaque 
fois qu’on écoute les informations.
15 juillet :
Hania essaye de me rassurer au téléphone. 
Le ton serein. Elle me pousse à mettre des 
mots sur mon angoisse. Elle parle de la 
guerre comme d’un état psychologique. Pas 
comme une réalité destructrice et angois-
sante en soi. « Poursuis ta vie normalement 
et ne laisse pas les événements extérieurs te 
désorienter ! Moi j’ai vécu les quinze ans de 
la guerre civile à Beyrouth et tu vois, je suis 
encore vivante ! On s’y habitue. Demain, 
je vais aller au travail normalement. Je 
compte même préparer ce soir un gâteau 
pour l’emporter avec moi ! » Elle me propose 
de sortir. Dehors, tout paraît se poursuivre 
normalement. Je ne sors pas. Je l’appelle de 
nouveau le soir.
- Le pire pour moi, c’est d’imaginer une 
invasion israélienne, d’être entourée par eux, 
de les voir en face de moi.
- Comment tu te les représentes ?
- Sans visage.

16 juillet :
Angoisse. Rire. Panique. Espoir. Ecriture. 
Silence. 
Une tension sur ma tête. Un conflit déchi-
rant. Et la migraine.

17 juillet :
Najib est silencieux. Il guette depuis 
quelques jours. Il attend le moment propice 
pour repartir à Dubaï. Tous les jours se res-
semblent. Et les routes sont toujours aussi 
dangereuses. Aujourd’hui, il a décidé de s’en 
aller. Un taxi l’attend à six heures du matin. 
Une ambiance grave. Ses parents vont et 
viennent dans la chambre. Sa mère garde 
ce qu’elle ressent dans son cœur. Ils finissent 
par sortir pleurer. En silence. La route vers 
la frontière est une véritable épreuve. Ils 
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essayent de le retenir en attendant que la 
situation se calme. Il s’en va. Le pont qui 
mène vers la frontière syrienne est détruit 
moins d’une demi- heure après son passage.
18 juillet :
Karim me dit qu’il voudrait se marier avec 
Sarah-Jane, son amie de la garderie. J’appelle 
Elissar. Elle me raconte qu’un enfant de cinq 
ans est arrivé seul à l’école de son village. 
Il était très sale et refusait qu’on lui donne 
un bain. Il résistait. Il attendait sa mère. 
Quand ils ont fui, ils étaient montés chacun 
dans une voiture. Les bombardements les 
ont séparés.

19 juillet :
Quitter Beyrouth pour aller au village ? Je 
fais les valises. À moitié. Comment quitter 

Beyrouth  ? Beyrouth est dans ma peau. 
Beyrouth est dans mon corps. Beyrouth est 
dans ma tête. 
Mes parents hésitent. Chacun est d’un avis. 
Ce qui rend toute décision difficile à prendre. 
J’insiste : « Soit on part tous, soit on reste 
tous. » C’est la loi du tout ou rien : vivre ou 
mourir, mais ensemble, en bloc. Mourir pour 
une cause, mourir pour mourir, mourir en 
masse. Tout devient vite très compliqué : qui 
va où, quand, avec qui, par quel chemin…

20 juillet :
Le matin. La route est calme. Le moment 
propice pour se déplacer. La décision est 
prise : on quitte Beyrouth vers le village. Je 
regarde avec amertume autour de moi. Le 
moment est venu de choisir le plus précieux 

École à Beyrouth (Collection IEMed).
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à prendre pour laisser tout le reste. Qu’est-
ce qui vaut le plus la peine d’être emporté ? 
Rien. Choisir… Comment choisir ? Mieux 
vaut choisir de ne rien choisir. C’est toute ma 
vie, tous mes rêves et toutes mes émotions 
qui se logent ici. Je finis par emporter un 
ordinateur qui n’est pas le mien. Au moins, 
j’aurai tout le temps pour écrire. Je n’aurai 
que ça à faire.
Je fais les valises. Définitivement cette fois. 
J’étouffe. Comment aurais-je pu douter 
que soudainement, je quitterais ma maison 
sans savoir si c’est pour quelques jours, des 
semaines ou si je la reverrais encore ? Que 
brutalement je me retrouverais en train de 
penser à la survie plutôt qu’à la vie ? Que 
d’un instant à l’autre, je ne penserais plus 
qu’à partir ? Le plus vite possible ? Le plus 
loin possible ? Et comment concevoir un 
deuxième exil vingt-quatre ans plus tard ?

21 juillet :
On s’installe au village.
J’ouvre l’ordinateur. Je commence une pré-
face. Elle se transforme très vite en journal. 
Première date : 12 juillet 2006.

J’écris. ������������������������������������« ����������������������������������La guerre est comme la mort : bru-
tale et violente. Elle nous prend au dépourvu. 
À l’instant où l’on s’y attend le moins. Elle 
désarme. Elle nous livre à nous-mêmes pour 
nous laisser seuls face à notre angoisse. Elle 
est indifférente. Elle est. » Quelqu’un frappe à 
la porte. Je ne m’arrêterai plus d’écrire… Jad 
baisse le volume de la télévision. C’est Raghed. 
Un ami artiste de longue date. Son visage paraît 
décomposé. Il s’installe profondément dans le 
sofa. « Quelle absurdité ! La culture, l’art, la 
civilisation, tout ça ne signifie plus rien… Com-
ment combattre des machines qui nous bom-
bardent à des milliers de kilomètres ? Avec quel 
langage ? Mais je ne veux pas me laisser aller. Je 
m’acharne à redevenir paysan comme mon père 
et mon grand-père. Je travaille tous les jours la 

terre jusqu’à la tombée de la nuit. J’ai besoin 
de sentir son odeur pour me sentir exister. J’ai 
besoin de ce travail de labeur physique. » Mon 
regard plonge dans l’abîme de ces montagnes 
du Chouf. Sauvages et ordonnées à la fois. Dans 
la sobriété de leurs couleurs. Les secrets enfouis 
dans leurs oliviers. Le chuchotement des arbres 
cache mille et une histoires. Mille et une trans-
migrations. Mes pensées vagabondent au-dessus 
des toits de ces villages druzes. A l’intérieur des 
maisons, des hommes et des femmes en tenue 
noire. Austère. Des canapés sur le sol. Le strict 
nécessaire. Le village de Raghed se trouve juste 
en face. Au sommet de la colline. C’est là-bas 
qu’il a grandi. Comme tous les enfants de son 
village. Sans avoir échappé à la guerre.

Quelle absurdité ! La culture, l’art, la 
civilisation, tout ça ne signifie plus rien… 
Comment combattre des machines 
qui nous bombardent à des milliers de 
kilomètres ? Avec quel langage ?

Un silence se prolonge avant ses confes-
sions inattendues. « Cette guerre est pour 
moi plus cruelle encore qu’elle ne l’a été en 
82. J’entends encore le bruit des hélicoptères. 
Je revois l’image de mon père qui a été tué. Il 
était policier. Il avait l’habitude de quitter la 
maison trois jours puis de rentrer trois jours. 
Quand il n’était pas là, je vivais librement, 
et quand il revenait, je devais lui rendre des 
comptes. En 82, au moment de l’invasion israé-
lienne, les hommes du village commençaient 
à former des groupes pour faire la garde. J’ai 
commencé à devenir actif  avec eux. Un an plus 
tard, il y a eu une forte scission dans la région 
entre chrétiens et druzes. Mon père était laïc. 
On l’accusait de n’être avec aucun parti poli-
tique. Mais les hommes qui avaient le rôle de 
messagers pendant la guerre venaient chez lui 
pour apprendre les stratégies de défense. Par 
contre, il avait oublié de penser à se protéger 
lui-même.
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C’était un dimanche de la même année. 
Les bombardements entre les deux adversaires 
étaient intenses. Les femmes et les enfants 
avaient quitté le village. Les hommes étaient 
restés combattre. Ils sont revenus lundi matin. 
Ils pensaient que les bombardements étaient 
terminés. Mais ils ont été surpris de trouver 
des hommes armés en uniformes militaires 
qui avaient surpris les hommes du village dans 
leurs abris. Ceux-ci avaient rangé leurs armes 
en croyant que la situation s’était calmée. 
D’habitude, la routine de la vie quotidienne 
reprenait après des bombardements continus. 
Ils les ont rassemblés en deux groupes : l’un de 
54 hommes et l’autre de 23, et tous ont été fusil-
lés collectivement. Mon père s’est évanoui avec 
ceux qui sont morts. Il s’est réveillé avec une 
hémorragie dans le dos. Il a essayé de creuser 
une sortie pour s’échapper, mais quand il est 
arrivé au dernier lieu où ils étaient regroupés, 
il est mort. J’avais senti au même instant que 
mon père était mort, mais je ne voulais pas 
me l’avouer. Les femmes et les enfants sont 
rentrés au village le lundi. Ils ont attendu les 
hommes jusqu’à deux heures du matin. Mais 
ils ne sont pas rentrés. Ni mon père. Mon oncle 
m’apprend le lendemain : “ Ton père, ton oncle 
et les hommes qui étaient avec eux ne revien-
dront peut-être plus. Il faut que tu sois fort et 
que tu portes la responsabilité de tes proches ”. 
J’avais douze ans.

Cette guerre est pour moi plus cruelle 
encore qu’elle ne l’a été en 82. J’entends 
encore le bruit des hélicoptères. Je revois 
l’image de mon père qui a été tué

Tous les gens du village ont immigré dans 
une autre région. On est rentrés six mois plus 
tard. Je suis retourné sur les mêmes lieux et j’ai 
trouvé le cadavre de mon père. Je l’ai seulement 
reconnu à sa montre. C’est à cet instant seule-
ment que sa mort s’est confirmée pour moi. 
Parce que j’attendais toujours qu’il revienne. 

Mon père ne pouvait pas mourir ! Je me disais 
qu’il était plus intelligent que de mourir. 
Encore maintenant, je rêve que je l’attends et 
je me demande pourquoi il n’est pas encore 
revenu. C’est très dur de ramasser son père en 
morceaux. Tu as une certaine image de lui et 
tu le vois à travers une autre image. Dix ans 
plus tard, une voiture inconnue s’arrête devant 
notre maison. Un homme avec un garçon de 
cinq ans frappe à la porte : “ Ce garçon dit qu’il 
est ton père… Je te prie d’écouter ce qu’il a à te 
dire ”. Je me suis emporté. Je les ai chassés. Je ne 
voulais pas raviver une seconde fois la douleur 
de ma mère. Deux semaines plus tard, ils sont 
revenus : “ Ce garçon ne trouve pas le repos, il 
insiste à te parler ”. Ma mère était là. Elle a 
tout entendu. Elle était bouleversée. Elle m’a 
supplié de l’écouter : “ Ton père t’a quitté sans 
te faire ses adieux. Ecoute ce qu’il veut dire.”  
Le garçon est descendu dans la cour. Quand il a 
vu l’entrée de la maison de notre voisin, il m’a 
interrogé : “ Ils ont finalement tué M. ? ”. Puis 
il s’est arrêté brusquement en indiquant une 
cachette par terre : “ C’est ici que nos armes 
sont cachées.” À ce moment, je ne voulais plus 
seulement l’écouter mais le forcer à parler. Je 
lui ai proposé d’aller nous promener dans le 
village. Je voulais voir s’il allait se souvenir de 
quelque chose, puisqu’il prétendait être mon 
père. Quand on est arrivés devant l’école du 
village, il a ralenti le pas. Il a demandé à monter 
les grandes marches qui y mènent. Arrivés en 
haut, il m’a interrogé :

– Est-ce que F. enseigne encore ici ?
– Oui, mais elle est très âgée maintenant.
Ce dont il était resté imprégné, c’était la 

cour de l’école, le grand escalier, et un ami qui 
était mort avec lui et avec lequel il était en 
situation conflictuelle. Puis on est repartis à la 
maison. Je lui ai permis de parler à ma mère. 
J’avais compris que ce garçon était vraiment 
mon père. À l’époque, j’étais au parti commu-
niste. J’étais athée et je pensais que l’homme 
était maître de tout, que la nature gouvernait 
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toute chose. Je suis allé rendre visite à des amis 
marxistes. Je voulais leur raconter ce qui venait 
de m’arriver. Ils m’ont répondu : “ Tu sais que 
les Russes travaillaient sur cette expérience 
et qu’ils essayaient d’en prouver la validité  ? 
Ne t’en fais pas, c’est des choses qui arrivent. 
N’hésite pas à voir ce garçon de nouveau et à 
entretenir ta relation avec lui. ” Pour moi, ce 
garçon qui disait être mon père, était comme 
un messager venu me dire : Mais où tu vas ? 
Pourquoi tu te laisses aller comme ça ? J’ai 
tout remis en question : mes relations avec ma 
famille, l’art, la foi. » 

Comment chasser les fantômes qui 
surgissent du fond de la mémoire ? Surtout 
lorsqu’ils reviennent avec un corps... 
Perdu aux frontières de la mémoire, 
le corps vient témoigner. Il « prend 
corps ». Comment taire sa douleur ? Ses 
déchirures ?

Une lourdeur s’empare de nous. Un silence 
pesant. Raghed devait avoir été témoin du 
conflit sanglant dit « guerre de la montagne » 
entre chrétiens et druzes après le retrait israé-
lien du Chouf  et d’Aley en 1982. L’une des 
victimes des enjeux politiques et économiques 
des grandes puissances. Sans doute a-t-il essayé 
d’échapper à la mémoire. Elle l’a rattrapé. 
Malgré lui. La guerre nous ouvre à une autre 
guerre. Et la mémoire à une autre mémoire 
encore. La mémoire de Raghed s’inscrit dans 
la terre. Le sol meurtri. L’odeur du ciel. Les 
murs saccagés. 

Comment chasser les fantômes qui surgissent 
du fond de la mémoire ? Surtout lorsqu’ils 
reviennent avec un corps... Perdu aux frontières 
de la mémoire, le corps vient témoigner. Il 
« prend corps ». Comment taire sa douleur ? Ses 
déchirures ? Le corps voyage vers le lieu qu’il 
connaissait. Qu’il reconnaît. Là-bas, dans ce 
village en haut de la colline, le père de Raghed 
est revenu. Son lieu l’attendait jalousement. 
Invulnérable. Inébranlable, irremplaçable. Le 
ciel n’est pas le même partout, ni le soleil n’y 
rayonne de la même façon. Cette maison, ce sol, 
ces fondations, il a continué à les porter en soi. 
Lui aussi, jeune enfant de nouveau, ne pouvait 
pas oublier. Il a transmigré. Il a « changé de 
chemise »1. Quelle étrange similitude entre les 
doctrines de l’Inde et celle d’une petite minorité 
du Moyen-Orient ! Tout au long de la distance 
géographique qui les sépare, on ne rencontre 
nulle part sur le chemin une croyance comme 
celle de la transmigration2.

Une âme nostalgique de son lieu. Nostal-
gique de sa terre. Notre terre est à la fois notre 
père et notre mère. Elle nous porte en elle. Elle 
ne meurt jamais. Notre part la plus intime ne 
pourra jamais être ailleurs. L’ailleurs, c’est le 
déracinement. Au milieu du chaos, des conflits, 
des bombes, des guerres, des violences, je vis 
dans un pays où règne la paix.

Pendant que je m’interroge sur ces révéla-
tions de Raghed, Karim s’arrête de jouer. Le 
bruit des bombardements se rapproche. Ils 
s’intensifient. Il se jette contre moi. Il crie : 
« Moi j’ai peur des méchants ! Quand je serai 
grand, je veux être un soldat méchant ! »

1. Le terme arabe at-taqammus ou transmigration signifie littéralement : « changer de chemise ».
2. « Tout comme dans ce monde un homme jette ses vêtements usés et en porte d’autres qui sont nouveaux ; de la 

même manière, comme l’homme (dans le monde), le Soi incarné abandonne ses vieux corps, et sans subir aucun change-
ment, entre dans d’autres qui sont nouveaux », dans Bhagavad-Gītā, II.22.


