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Conclusión

En este artículo he expresado deseos y críticas. Me-
diterráneo por mis raíces y «mediterraneísta» por 
vocación, sigo siendo optimista pese a todo. No serlo 
me llevaría a tirar la toalla y abandonar la lucha. 
Mediterraneísta es un neologismo que he acuñado 
para designar a sus especialistas del Mediterráneo, 
así como a los militantes, con la esperanza de que 
finalmente se incorpore a los diccionarios, al igual 
que africanista y americanista.

En conclusión, me gustaría expresar, una vez 
más, un deseo que me es muy preciado: que Ulises 
y Simbad, los dos grandes marinos presentes en 

nuestros imaginarios colectivos, aprendan por fin a 
navegar juntos para que el Mare Nostrum se con-
vierta un día en Mater Nostra. Ese deseo empezó 
a hacerse realidad gracias al Proceso de Barcelona, 
que reunió a ambos en el mismo barco. Pero aún 
queda mucho que hacer para lograr que naveguen 
realmente juntos a fin de que el Mediterráneo se 
convierta en un lago de paz y prosperidad compar-
tida. A la globalización y la teoría del «choque de 
civilizaciones» debemos contraponer la filosofía del 
diálogo de civilizaciones y culturas que prevaleció en 
el Mediterráneo. Una filosofía que debe convertirse 
en la cuna del futuro de un Mediterráneo reconci-
liado consigo mismo y de nuevo innovador.

España y su cultura en la vida y obra de Emmanuel Roblès (1923-1995)

Rafael Bustos. Profesor de Relaciones Internacionales, Universidad Complutense de Madrid

Este artículo traza las relaciones de Emmanuel Roblès, escritor argelino-francés de origen español, con 
España y su cultura. Roblès, escritor y dramaturgo ampliamente reconocido en Francia con una silla de 
la Academia Goncourt y numerosos premios, está actualmente bastante olvidado en Argelia y es prácti-
camente ignorado en España, a pesar del interés que siempre tuvo por nuestro país y su cultura y de las 
obras puente que conectan la Argelia del siglo pasado con la historia y literatura de España. Roblès cultivó 
varios géneros y fue un escritor muy activo social y políticamente. Hizo varios viajes que resultaron clave 
para su obra y su visión del mundo. 

Emmanuel Roblès era conocido también como Ma-
nuel, como le llamaba Camus, o Emmanuel Chènes 
(«robles», en francés), su seudónimo en Alger Répu-
blicain y otros periódicos.1 Fue un escritor argelino y 
francés de origen español que vivió durante buena 
parte del siglo pasado (Oran, 1914 - Boulogne, 1995), 
atravesando la Segunda Guerra Mundial, la Guerra 
de Independencia y la descolonización de Argelia, 
cuyo 50 aniversario se celebró en 2012. Forma parte 
de la llamada Escuela de Argel, junto con Camus, 
Mulud Feraun, Mulud Mammeri, Kateb Yasin y 
Mohamed Dib. Fundó la colección Mediterranée, 
que dio a conocer a muchos escritores argelinos 

de expresión francesa en la prestigiosa editorial 
Éditions du Seuil, la cual publicaría la mayor parte 
de su obra. En 1962 marchó a Francia, donde vivió 
hasta su muerte en 1995, pero no por ello dejó de 
sentir que su patria era Argelia y mantuvo siempre 
una valiente y honesta postura frente al drama de 
la guerra anticolonial. Recibió numerosos premios 
por sus novelas y obras de teatro y fue nombrado 
miembro de la Academia Goncourt (1973), aunque 
hoy en día está prácticamente olvidado en Argelia.

El propósito de esta intervención no es recordar 
el papel de Roblès en la Guerra de la Independencia, 
digno de atención por supuesto, sino sus relaciones 

1. Este artículo fue publicado originalmente en la revista Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos, vol. 63, 2014. 
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con la cultura española, que sentía muy cercana, 
poco conocidas por el público español e hispanófilo. 
Creo que estas relaciones son tanto más interesantes 
para cualquier argelino interesado en la historia 
cultural de su país y en los vínculos con España, ya 
que muestran hasta qué punto un escritor es a la vez 
creador y vehículo entre culturas, en este caso vehí-
culo y puente entre la cultura española y la argelina.

La primera vez que oí hablar de Emmanuel 
Roblès fue en conversación con una amiga oranesa, 
licenciada en lengua y literatura, o lo que en España 
llamaríamos filología francesa. Me causó bastante 
sorpresa oír ese apellido de un escritor argelino, pero 
menos viniendo de una persona con esa formación. 
Además, se daba la circunstancia de que Roblès y mi 
amiga eran ambos de la región de Orán, el Orane-
sado. Las conexiones de Orán con España han sido 
fuertes a lo largo de la historia. Nunca después volví 
a escuchar hablar de Roblès, pero la curiosidad que 
me causó aquello no se fue del todo.

Roblès y Camus eran, pues, de la misma gene-
ración (Roblès nació en 1914 y Camus, en 1913) 
y mantuvieron una estrecha relación de amistad. 
Roblès era, como Albert Camus, hijo de una familia 
modesta, el primero de un albañil y el segundo de un 
jornalero. Sus madres eran ambas españolas, la de Ro-
blès de Granada y la de Camus, Catalina, de Menorca, 
aunque nacida en Argel. Ambas, mujeres apenas te-
nían formación, eran casi analfabetas. La primera se 
expresaba en castellano, mientras la segunda hablaba 
mallorquín, un dialecto del catalán. Por ello, cuando 
Roblès conoció a la madre de Camus y le habló en 
español, Albert le pidió que se dirigiera a ella mejor 
en francés, pues tenía dificultad para expresarse en 
castellano.2 Esto también explica que Roblès habla-
ra perfectamente castellano, mientras que Camus 
deseara siempre aprenderlo sin lograrlo realmente.3 
Es más, Roblès se matriculó en la Facultad de Letras 
para obtener una licenciatura de español.4 

Tanto Camus como Roblès se quedaron huérfa-
nos al tiempo de nacer. El padre de Camus falleció 
en la Primera Guerra Mundial cuando él tenía un 
año y el de Roblès, de una epidemia de tifus, meses 
antes de su nacimiento. Una epidemia parecida a la 
que, tiempo después, provocaría la enfermedad de su 
esposa y que inspiró a través de la correspondencia 
y las visitas entre los dos amigos la famosa novela 
del Premio Nobel, La Peste.5

Ambos jóvenes se conocieron en Argel en los 
años 30, movidos por parecidos intereses literarios, 
así como por sus orígenes comunes, la procedencia 
de familias pobres y madres españolas. En esa época, 
Roblès y Camus hablan con pasión del teatro y la 
escritura, pero también de la Guerra Civil española, 
que a los dos indigna y preocupa fervientemente. 
Admiran y elogian la República española y contem-
plan estupefactos una cruel guerra que termina con 
las aspiraciones de progreso republicanas. Será en-
tonces cuando ambos escritores publiquen en varios 
periódicos como Alger Républicain, del que Camus 
era redactor jefe, y Oran Républicain,6 comprome-
tiéndose con la causa de la República Española y 
no sin peligro para ellos. El ambiente de ascenso 
de los fascismos es general en Europa y también 
en la Argelia francesa. En Orán, por ejemplo, el 
alcalde coloca una cruz gamada en el escudo de la 
ciudad. Por eso, Roblès va a tener que usar alguno 
de sus seudónimos, como Emmanuel Chènes, para 
no ser identificado. Años más tarde, Camus y Roblès 
participan en colectas de fondos destinadas a los 
republicanos españoles exiliados en Argelia. Las 
autoridades de Vichy amenazan con entregarlos a 
la Alemania nazi y, de allí, a la España franquista. 
Esos fondos que ambos ayudan a recaudar sirven 
para organizar el traslado a América de miles de 
refugiados españoles que, al acabar la Guerra Civil 
española, salen de Alicante, Murcia, Valencia o 
Málaga hacia los puertos argelinos. Años después, 

2. Camus, hermano de Sol (Camus, frère de soleil), publicado en París por  Éditions du Seuil en 1995 y el mismo año 
por la editorial valenciana Edicions Alfons el Magnanim-IVEI.

3. Op. cit. 
4. De su biografía,  reproducida en la página web sobre el autor, www.emmanuelrobles.online.fr , consultada el 25 de 

junio de 2012.
5. Op. cit.
6. Camus también escribe por esos años Révolte dans les Asturies, ensayo dramático estrenado en Argel y ambientado 

en la revolución de trabajadores asturianos ocurrida en 1934, antes del comienzo de la Guerra Civil española.
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en un discurso pronunciado en la UNESCO en 1952, 
Camus criticará el abandono internacional de la 
España republicana y la rápida rehabilitación de 
la España franquista.7

Durante la Guerra de la Independencia, Roblès, 
que había combatido con el ejército francés contra 
los nazis pocos años antes, asume una posición cada vez 
más crítica con las autoridades francesas y cada vez más 
comprometida con la causa nacionalista. Ya en 1945, 
cuando la matanza colonial del 8 de mayo (Sétif  y 
Guelma), había protestado por lo que consideraba 
un error que tendría irreversibles consecuencias, 
asunto que trató en la novela Les hauteurs de la 
ville.8 Más tarde, una vez iniciada la guerra, Roblès 
osciló entre el apoyo a conocidos suyos del Frente de 
Liberación Nacional (FLN), para los que consiguió 
perdones y gracias porque iban a ser ejecutados o 
se encontraban detenidos, y los intentos de media-
ción para obtener una tregua civil al conflicto. Esta 
posición era la más próxima a Camus que adoptó 
Roblès y se concretó en una famosa conferencia 
celebrada en Argel en enero de 1956. En medio de 
una muchedumbre exaltada, Roblès presentó a su 
amigo y colega Camus, antes de darle la palabra 
en un local atestado, sobre el que llovían piedras, 
insultos y amenazas, especialmente de los colonos 
pieds-noirs, que los consideraban traidores a Fran-
cia. A ese evento asistió muy mayor y enfermo el 
cheikh Tayeb el Okbi, miembro de la Asociación de 
Ulemas Musulmanes Argelinos (AUMA), y el FLN 
garantizó la seguridad de los participantes franceses, 
tal y como explicó el propio Roblès.

A medida que avanzaba la guerra, Roblès y otros 
muchos se dieron cuenta, no sin dolor ni resignación, 
de que no habría más solución que la independencia, 
la independencia de un país que hiciera justicia a los 
hombres y los tratara con igualdad. Pero mientras 
duró ese proceso de lenta conversión a lo irreme-
diable (la obra de teatro Plaidoyer pour un rebelle,9 

que relata un episodio real ocurrido en Argelia, 
aunque está ambientada en la Indonesia holandesa, 

es suficientemente elocuente al respecto), Roblès 
no cesó de pedir a Camus, algo poco conocido, que 
intercediera ante Charles de Gaulle, del que era 
consejero y próximo colaborador, para que liberara 
a conocidos suyos arrestados por actos relacionados 
con el FLN.10

En la obra de teatro Plaidoyer pour un rebelle, 
Roblès da la sensación de retomar la novela casi 
homónima de Camus (L’homme révolté), bastante 
criticada desde su publicación por su supuesta ti-
bieza revolucionaria. Roblès defiende la dignidad 
del protagonista, Keller, un obrero holandés dete-
nido, juzgado y ejecutado por colocar una bomba, 
que luego desactivaría, en una fábrica. El caso, 
ambientado en otro país, le fue inspirado a Roblès 
por un suceso real ocurrido en Argelia, en el que 
un obrero del partido comunista fue sorprendido 
cuando desactivaba una bomba porque, contra-
riamente a sus previsiones, habían entrado en la 
fábrica varios trabajadores indígenas que podían 
morir de la explosión. Keller, el protagonista, jus-
tifica su comportamiento por su simpatía hacia los 
nacionalistas indonesios, por los que está dispuesto 
a realizar un acto de sabotaje pero no a sacrificar 
vidas humanas. Sin embargo, el tribunal colonial 
lo condena a muerte, sin apelación. Esta obra sirve 
a Roblès para marcar su posición ideológica frente 
a la Guerra de la Independencia de Argelia, así 
como su simpatía por los nacionalistas, pero no 
por el principio de que el fin justifica todos los 
medios. En este sentido, Roblès es capaz a la vez 
de denunciar la crueldad organizada del sistema 
colonial y su hipocresía, al mismo tiempo que 
repudia el terrorismo como arma política. 

Roblès sentía Argelia como su patria; también 
Camus, pese a la famosa frase que se le ha repro-
chado: «Entre mi madre y la justicia, me quedo 
con mi madre». Aunque ambos vivían a caballo 
entre Francia y Argelia, su preferencia y tierra 
verdadera era Argelia, no la metrópoli. Como digno 
hijo de Argelia y buen mediterráneo, Roblès ha-

7. Camus, hermano de sol, p. 23.
8. De su biografía, reproducida en http://www.emmanuelrobles.online.fr , consultado el 25 de junio de 2012. Les 

hauteurs de la ville, Argel, Edmond Charlot, 1948.
9. Plaidoyer pour un rebelle, París, Éditions du Seuil, 1965.
10. Camus, hermano de sol.
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blaba, además de español y francés, patois argelino 
y árabe. Él mismo lo relata en un episodio en el 
que tuvo que calmar a la multitud con las palabras 
«ashtena shouya».11 

A pesar de la profunda huella que en su vida 
tuvieron la Segunda Guerra Mundial y la Guerra 
de la Independencia, Roblès se mantuvo ligado a 
España y su cultura. Hizo diversos viajes por nuestro 
país, antes y después de la Guerra Civil. En especial 
visitó Granada, de donde era su familia, Madrid, 
Barcelona, Palma, Sevilla y Córdoba antes de vol-
ver en barco desde Alicante. Apreciaba la música 
española que podía escucharse en bares y tabernas 
de Argelia, especialmente en el oeste. Reconocía la 
buena música flamenca y la distinguía de los mú-
sicos y las bailaoras sin gracia. No era muy amigo 
de la música nostálgica o triste y prefería la música 
y los bailes alegres. 

En su obra de teatro Magallanes se vale de noti-
cias históricas para caracterizar al marino portugués 
al mando de una escuadra de barcos enviada por el 
Reino de España, como un personaje que, ante las 
circunstancias, no duda en sacrificar a sus hombres 
con tal de hacer triunfar su ambición y circunna-
vegar el famoso y peligroso estrecho de América 
austral que hoy lleva su nombre. Magallanes es, 
frente al obrero Keller, que muere por no matar, un 
antihéroe que somete las vidas de sus hombres a su 
empeño y obstinación. 

Otra de sus obras de teatro, Montserrat,12 tiene 
claras connotaciones españolas, incluidos los perso-
najes. Esta obra de teatro triunfó inmediatamente y 
ha sido traducida a más de veinte idiomas, incluido 
el árabe dialectal. En la novela La remontée du 
fleuve13 aparece una obsesión de esa generación de 
escritores que vivieron el absurdo de las guerras: 
la muerte y el existencialismo. Contagiado quizá 
por la obsesión de su amigo Camus por la muer-
te, ya que estuvo siempre gravemente enfermo, 
Roblès crea un personaje fatalista, envuelto por la 

tragedia, enloquecido hasta tal punto que dispara 
a un desconocido y se da a la fuga. Sin embargo, y a 
diferencia del fatalismo sin remedio de Sartre y 
de incluso Camus, Roblès ennoblece al personaje 
rehabilitándolo por medio de una mujer con quien 
compartirá su secreto. De ahí el título, La remontée 
du fleuve, que permite al protagonista, Gersaint, 
escapar de un rápido descenso, un camino cuesta 
abajo que conduce inexorablemente a la perdición. 
Para Roblès, el hombre puede redimirse y recobrar 
su dignidad, que le es innata, para lo cual ha de 
compartir con los demás o solidarizarse con ellos. 
Su mensaje vitalista y optimista lo acerca a su 
contemporáneo Antoine de Saint-Exupéry, pero 
el suyo es menos filosófico, más apegado a la exis-
tencia real y al drama propio de la vida, al dilema 
de la elección trascendente.

Es precisamente ese espíritu trágico lo que va-
rios amigos y maestros de Camus y Roblès siempre 
atribuían a su ascendencia española. Efectivamente, 
Roblès se interesó por el teatro clásico español (Lope 
de Vega, Fernando de Rojas, autor de La Celestina 
y, por supuesto, Cervantes) y por la Generación del 
27, con Federico García Lorca a la cabeza, algunas 
de cuyas obras tradujo y adaptó para el público 
argelino.14 Con cierto atrevimiento, uno podría re-
lacionar estos dramas individuales pero, en realidad, 
también colectivos (Plaidoyer pour un rebelle y La 
remontée du fleuve), con el drama Fuenteovejuna, 
en el que un pueblo entero asume unánimemente 
que el capitán del rey, que ha violado a la hija de 
la familia que lo hospedaba, fue asesinado por el 
pueblo colectivamente, negándose a identificar al 
autor ante la justicia real. La dignidad y el honor 
son claves en este drama de Lope de Vega, como 
lo son los celos y las pasiones encontradas de las 
tragedias de Lorca. 

Las conexiones culturales de Roblès con España 
se extienden también al cine. Roblès pudo asistir en 
vida al rodaje y el estreno cinematográfico, en 1956, 

11. Op.cit, p. 99.
12. Montserrat, París,  Éditions du Seuil, 1949.
13. La remontée du fleuve, París, Éditions du Seuil, 1964.
14. Roblès fue uno de los primeros en traducir los escritos poéticos de Lorca, así lo hizo en Prologue (1940) y Ro-

mances historiques (1942), de acuerdo con su biografía ya citada. Escribió asimismo un ensayo sobre Federico García 
Lorca publicado póstumamente en 1998 (Romances historiques, Argel,  Edmond Charlot, 1942 y Federico García Lorca, 
París, Pézennas Domens, 1998).
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de una de sus obras más conocidas, Cela s’appelle 
l’Aurore,15 dirigida por Luis Buñuel y con Lucía 
Bosé como actriz principal del reparto. También 
ayudó en el rodaje de la obra de su amigo Camus, 
L’Étranger, que contó con Marcello Mastroianni 
como gran protagonista de la película dirigida por 
Luchino Visconti (1967).

Paradoja importante en las vidas de Roblès y 
Camus, la obsesión por la muerte quiso que Camus 
no muriera de su enfermedad crónica, de tipo pul-
monar, sino de un fatídico accidente de coche en el 
que viajaba de acompañante, él que tanto detestaba 
la velocidad, a la edad de 47 años. En cambio, Ro-
blès, que sufrió terribles accidentes de avión y vio 
la muerte de cerca muchas veces durante la guerra, 
vivió una longeva existencia y murió anciano cerca 
de París a la edad de 81 años.

Roblès y Camus también evocan otra extraordi-
naria capacidad, la de narrar los pequeños detalles, 
la vida íntima. Huérfanos de padre los dos, como 
apuntamos más arriba, sus crianzas se van a desa-
rrollar con sus madres, abuelas y tías, rodeados de 
mujeres. Esta fuerte influencia femenina les va a 
aportar una sensibilidad extraordinaria, visible en 
sus novelas y obras de teatro. 

Roblès y Camus son, asimismo, producto de la 
escuela francesa y del ascenso social que permite. 
Roblès va a la École Normale de Argel antes de entrar 
en la universidad, que debe abandonar al comenzar la 
guerra. Camus dio las gracias a su maestro de Argel 
cuando recogió el Premio Nobel. Pobres de familia, 
ambos tienen que trabajar muy duro para ganarse la 
vida. Pronto tienen familia que alimentar y la escritu-
ra apenas da para salir adelante. Camus cae enfermo 
con asiduidad y debe guardar reposo total. Roblès ve 
enfermar a su esposa de tifus y sobrevive a una epi-
demia de esta enfermedad en un pueblo a las afueras 
de Orán. Su ascenso social es fruto exclusivamente 
de su trabajo, tesón y de su educación. Por eso no 
soportan el racismo de la Argelia colonial, en la que, 
como dice Roblès, «un español pobre vale tan poco 
como un musulmán o un judío». Cuenta la anécdota 
de una profesora francesa que se ríe en su cara cuando, 
de jovencito, él le dice que quiere ser escritor: «¿Un 
Roblès escritor?», le pregunta con mofa.16 Pequeños 
colonos, los dos ocupan posiciones intermedias en un 
sistema discriminatorio e injusto que se derrumba 
por momentos. De ahí que sus posiciones éticas y 
políticas sean controvertidas, pero nunca carentes de 
honestidad y compromiso. 

15. Cela s’appelle l’Aurore,  París, Éditions du Seuil, 1952.
16. Camus, hermano de sol, op. cit.

Aptitudes interculturales: un recorrido de aprendizaje permanente

Serap Altisnik. Lobby Europeo de Mujeres, Bruselas

El hecho de nacer en un país en el seno de una familia de otro (es decir, de ser un inmigrante) condiciona 
a todo el mundo desde su nacimiento y determina tanto la percepción de su identidad como las relaciones 
que establece con quienes le rodean. Con bastante frecuencia, esta condición favorece el desarrollo de una 
sensibilidad especial, de una capacidad de adaptarse y aprender de otras culturas que resulta muy valiosa 
en muchos aspectos de la vida, como la carrera profesional y las relaciones sociales. Cuando enriquecemos 
nuestro bagaje intercultural, decidir a qué lugar, país o nación pertenecemos pasa a tener una menor im-
portancia, en la medida en que nuestra identidad es el resultado de numerosas interacciones de diversos 
lugares que, en última instancia, configuran un aspecto muy favorable de la globalización.


