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zada por cuatro jóvenes que se fotografiaron en el 
zoco Hamidia de Damasco vestidas de novia y con 
un cartel pidiendo el fin de la represión en Siria. Las 
activistas fueron arrestadas inmediatamente. Rima 
Dali, una de las promotoras de la iniciativa, ya había 
sido detenida anteriormente por la campaña «De-
tened los asesinatos: queremos construir una Siria 
para todos los sirios.5

A medida que la represión ha ido en aumento, 
mujeres de todo el país se han ido sumando también 
a las filas del Ejército Sirio Libre, aunque su pre-
sencia es minoritaria en la lucha armada. Mujeres 
como la que entrevistó el activista Rami Jarrah (co-
nocido como Alexander Page) en Idlib. «Cuando le 
pregunté si tenía miedo de luchar» , cuenta Jarrah, 
«mencionó que había perdido a su hijo y sonrió, 
dejando claro que ya nada podía asustarla.»6

También ha habido voces de protesta ante los 
intentos de apartar a las mujeres de los peligros de 
las manifestaciones. «¡Mi vida no es más valiosa que 
la tuya!», le gritó Yafra, activista damasquina, a los 
compañeros que intentaban protegerla de las balas 
en una manifestación en el barrio del Baramke. 
En una entrevista al diario Al Hayat Yafra añade 
(pueden leerse los testimonios en español en el blog 
Traducciones de la Revolución):

Muchos jóvenes me impiden estar en algunos 
sitios o hacer algunas cosas porque soy una chica. 
Me dicen: No vayas con nosotros a la manifestación 
de Zabadani porque la situación es peligrosa, no en-
tres en el contrabando de bolsas de sangre porque es 
un riesgo. ¡Como si fuéramos a las manifestaciones 
a divertirnos! Y a menudo llaman a «las libres» a 
echarse a un lado en las procesiones de los funerales 
y en las grandes manifestaciones.7

Los ejemplos son incontables y la participación 
de las mujeres transversal a la lucha que se libra 
en Siria contra la dictadura. Conocer a las mujeres 
sirias y su implicación por una sociedad mejor para 
su país pasa por escuchar sus voces, cada vez más 
accesibles a través de los distintos canales y plata-
formas de Internet, donde no están todas pero sí 
muchas. A través de estos canales ellas se cuentan 
a sí mismas mientras narran momentos cruciales 
para su país. Voces como la de la activista Dahia, 
de Damasco:

No tengo miedo de que me detengan o me gol-
peen con las porras o con las manos, ni siquiera si 
lo hacen con descargas eléctricas. Ya lo he probado 
todo, pero tengo mucho miedo de ser violada. Aún 
así, el riesgo merece la pena, mi voz ahora garantiza 
mi lugar en la Siria del futuro.

5. http://es.globalvoicesonline.org/2012/04/09/siria-detienen-en-damasco-a-la-activista-rima-dali-por-pedir-el-fin-de-
la-matanza/.

6. https://fbcdn-sphotos-e-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn1/523338_10151234258352873_643054744_n.jpg , fuente: 
Rami Jarrah en Facebook.

7. http://traduccionsiria.blogspot.com.es/2012/03/activistas-sirias-se-rebelan-contra-la.html

* Agradecemos a Behja Traversac de la editorial Chèvre-feuille étoilée que nos haya cedido esto textos que forman 
parte de la obra Histories minuscules des révolutions arabes (Wassyla Tamzali, Montpellier, 2012).

Miradas sobre las revoluciones árabes*

Las ficciones son atemporales. Paran el instante fugitivo del presente, lo concentran en un momento de 
eternidad. A continuación presentamos cuatro pequeños relatos, historias que reflejan el sentir de diversas 
mujeres frente a una nueva situación y que nos transportan al corazón de la Revolución Árabe. Estas no 
son más que historias minúsculas, fuera de los jaleos de los medios, pero son el fuego que comete la osadía 
de aquello que la literatura permite: descubrir verdades silenciosas. 
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Le descoso los labios

Hyam Yared. Escritora, Líbano

La pérdida de empatía, la indiferencia y la reciprocidad del mal son las características del pueblo libanés 
frente al drama sirio, algo que avergüenza a la autora de esta profunda reflexión sobre la humanidad.

chos. O: «Nadie se preocupaba del Líbano cuando 
este se doblegaba bajo el yugo del régimen sirio y 
nuestros jóvenes desaparecían. No voy a llorar por 
lo que está sucediendo en Siria.» La reciprocidad 
del mal, del dolor, de la insensibilidad es una dema-
gogia despreciable. Me avergüenzo de nosotros, los 
libaneses, que conocemos el dolor de la pérdida, las 
fosas comunes, la desaparición, la vida entre grietas 
provocadas por los obuses, la tortura, el yugo del 
régimen de Assad; me avergüenzo de la pobreza 
mental que demostramos al pensar que el dolor, 
del tipo que sea y cualquiera que sea su atrocidad, 
puede justificar, a ojos de algunos, el hermetismo 
ante la opresión del prójimo.

Todos los pueblos son hermanos, y la humilla-
ción de una sola persona implica la humillación de 
toda la humanidad. El infierno no es el otro, sino 
la pérdida de empatía. Todos somos culpables de 
crímenes contra la humanidad si no cumplimos con 
nuestro deber de cultivar, a través de la solidaridad, 
el respeto al otro y, por lo tanto, a nosotros mismos. 
Todos los días mueren civiles sirios, por no hablar de 
los que desaparecen. Todos los días la sociedad civil 
siria recuerda a los libaneses los maltratos que ellos 
mismos sufrieron, y mientras tanto el Líbano, en vez 
de darse cuenta de que nuestro futuro depende del 
umbral de democracia del país vecino, mira hacia 
otro lado. ¿Hasta qué grado de sordera hermética, 
justificada por el temor al posible ascenso de los 
fundamentalismos –¿y si ese miedo procediera 
de nuestro propio fundamentalismo reprimido?–, 
empujaremos al mundo, arrastrando así a nuestras 
civilizaciones hacia su propia decadencia? Porque sin 
una cultura del vínculo, ¿qué mundialidad –que es 
el término preferido por Glissant para designar la 
mundialización– sería posible aparte de la de un gi-
gantesco fracaso –metáfora de un mundo fracturado. 
Más allá de las naciones, todo ser debe atravesar su 
propia piel para ir al encuentro de quien, como él, 
reivindica el derecho a no sufrir.

El infierno no es una profecía. Los demonios están 
en la tierra. ¿Cómo no escribir cuando lo abyecto es 
indecible? ¿Cómo no describir la atrocidad de un 
mundo que ha perdido el sentido? Muñones por 
doquier, cuerpos descuartizados e insensibilidad. 
Pienso en la sociedad civil libanesa, que –aparte 
de los intelectuales libaneses activos en favor de 
la causa de la revolución árabe siria–, aún conmo-
cionada por el reinado del terror sirio del que fue 
víctima durante más de treinta años, permanece 
insensible ante las matanzas que se traman en sus 
fronteras y se niega a comprometerse en el proce-
so en defensa de la humanidad y la libertad con 
otra cosa que no sea un silencio que dice muchas 
cosas. Demasiadas. Toda persona que calla es un 
demonio silencioso.

Este país, que aspira a convertir la pluralidad de 
su modelo parlamentario de democracia confesional 
en un ejemplo para el mundo árabe, solo es capaz 
de hacer frente a las revoluciones con el miedo al 
otro. El otro es un ser borroso, vago e indefinido. Es 
distinto. El otro, ya sea activista, laico, fundamenta-
lista, moderado o comprometido, suscita el repliegue 
en nosotros mismos. Me avergüenzo de nosotros, los 
libaneses, deseosos de no vernos afectados por las 
consecuencias que las revoluciones pueden tener en 
la rutina de nuestras comodidades individualistas 
y colectivas, ya que, como dirán algunos: «Nosotros 
ya hemos pasado lo nuestro.» Porque, en realidad, 
tenemos mucho más miedo de nosotros mismos que 
del otro. Porque, al final, no tenemos ni idea de la 
libertad de la que alardea nuestra pluralidad. Basta 
con preguntar a algunas personas en las cenas de so-
ciedad, que están en pleno auge mientras a nuestras 
puertas sopla un sangriento viento de libertad, para 
entender con qué indiferencia miramos cómo mue-
ren nuestros vecinos por unos valores de los que, a la 
manera de Poncio Pilatos, nos desentendemos.

«Que cada cual se arranque la espina solo» es la 
expresión popular árabe que oigo en boca de mu-
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cuerpo de Hamzi, de 13 años, asesinado y castrado. 
Tal vez castrado primero.

Hago un llamamiento a las madres para que 
se imaginen el infierno en la piel de un niño y me 
digan si Dios –lo que queda de Él– pudo salir in-
demne de ese cuerpo. Beirut, apelo a la misericordia 
de los que te señalan con el dedo, ya que tu negación 
me afecta a mí puesto que nos implica a todos. No 
quiero ser partícipe de tu silencio. La esperanza no 
ha muerto; vaga, amnésica, por las calles de Homs, 
Hama, Deraa, como un viejo loco que busca de qué 
quejarse. Rodeadas por todos lados por la abyección 
y el crimen, las palabras han huido de la lengua. 
Beirut, te escribo con mi vergüenza enroscada entre 
los dedos. Tejo el silencio con el infierno mientras 
la esperanza, exangüe, cita a Hölderlin a modo de 
estribillo: «Donde crece el peligro ¡crece también 
lo que salva!»

Beirut, octubre de 2011

Miro a mi ciudad con el corazón roto. Tras 
treinta años de guerra, su primera reacción es un 
mutismo sellado por traumatismos y neurosis. Me 
avergüenzo de ella y hablo en su nombre, le descoso 
los labios, le meto palabras en la boca, una boca que 
ya no sabe gritar. Perdonadla si no consigue hablar. 
Beirut está alienada por su incapacidad para apreciar 
otros valores que no sean el de su confort falsamente 
plural, mercantil y precario.

Pido perdón al pueblo sirio, que ha revaluado el 
significado del respeto a las libertades, situando el 
listón muy alto en quienes, no teniendo nada que 
perder, ofrecen su vida como sacrificio. Beirut está 
encerrada en el egocentrismo de su dolor. Envidia a 
los pueblos capaces de luchar por unos valores que 
ya no puede recordar. Hablo en nombre de Beirut la 
silenciosa, le descoso los labios, le meto unas palabras 
en su garganta seca, pero no sale nada. El verbo 
ha muerto, se derrumbó de repente en la nada del 

Jihed

Lina Ben Mhenni. Activista de Internet y bloguera, Túnez

El vídeo de la inmolación del joven de Sidi Bouzid fue lo que llevó a Jihed, retirado por completo de la 
vida política y asociativa de su país, a abrazar de nuevo el compromiso político y convertirse en otro mártir 
de la libertad.

Estaba harto de toda esa propaganda que se hacía en 
torno al personaje del dictador. Ya no aguantaba más 
esos feos carteles que cubrían todas las paredes de la 
ciudad. Ese rostro horrible con su sonrisa hipócrita 
estaba por todas partes. Pero aun así, Jihed, el joven 
estudiante, optó por retirarse de la vida política y 
asociativa de su país cuando le expulsaron de todas 
las universidades tunecinas debido a sus actividades 
en la Unión General de Estudiantes Tunecinos, una 
práctica muy habitual en la época de Ben Ali. Una 
práctica que al mismo tiempo consolidaba la ins-
tauración del Observatorio de la Juventud, el Año 
Nacional del Diálogo con los Jóvenes y el Año Inter-
nacional de la Juventud, promovido por Túnez... 

Llegaron a arrestarle y encarcelarle con falsos 
cargos y acusaciones amañadas. Le torturaron du-
rante días y días sin que sus compañeros de partido 
movieran un solo dedo. Desde entonces decidió 
aislarse y no volver a participar activamente en la 

vida política del país. Como joven desempleado, se 
pasaba el día sentado en los cafés de Túnez leyendo 
periódicos y libros, evitando hablar con quienes le ro-
deaban. Incluso abandonó el grupo de ciberactivistas 
con los que había llevado a cabo campañas virtuales 
contra la opresión del régimen y la restricción de 
las libertades.

Pero un solo vídeo bastó para sacarle de esa 
hibernación. No creía lo que estaba oyendo cuando 
recibió una llamada de uno de sus antiguos cama-
radas para informarle de la inmolación de un joven 
de Sidi Bouzid, que se había prendido fuego después 
de que la policía municipal le confiscara el carro de 
vendedor ambulante. Jihed se apresuró a dirigirse 
al cibercafé más cercano y entró en Facebook... La 
noticia era totalmente cierta. Cuando vio el vídeo del 
incidente, grabado con la cámara del móvil de uno 
de los testigos de la escena y publicado al instante 
en Facebook, no se pudo aguantar y dos lágrimas 


