
L a Mecque reçoit plus de deux millions de visiteurs
par an et elle n’a pas d’aéroport. Des hôtels de une à
six étoiles se retrouvent un peu partout, mais il n’e-

xiste aucun lieu de loisir pour ses occupants. Mil trois cent
millions de personnes ont l’obligation morale de la visiter,
alors que le reste du monde n’a ni n’aura le droit de le fai-
re, puisqu’il s’agit d’un lieu interdit. Ce sont là quelques
uns des paradoxes de La Mecque, peut-être le dernier en-
droit de la planète fermé au tourisme de masses, où tout
l’or du monde ne suffit pas pour un non musulman à fran-
chir les portes du centre de l’univers islamique, le lieu vers
lequel le croyant en Allah doit se tourner pour prier, pour
sacrifier ses animaux et pour être enterré.

Mon voyage

En janvier 2006, je me suis rendu à La Mecque pour
couvrir le Hajj après des efforts ardus pour con-
vaincre mon entreprise de l’occasion et même le pri-

vilège de pouvoir raconter depuis l’intérieur, un phéno-
mène de masses auquel très peu de journalistes ont accès,
et encore moins des reporters qui s’y rendent pour travai-
ller et non pas dans un but religieux. Malheureusement,
une avalanche qui causa la mort de 363 pèlerins, un phé-
nomène cyclique dans le Hajj, justifia a posteriori l’intérêt
informatif de mon voyage. Soudain le monde entier se tour-
na pour voir ce qui arrivait lors du pèlerinage, et pourquoi
ces accidents étaient si fréquents. Mais ce que personne
ne peut mesurer, c’est à quel point l’incident passa inaperçu
à La Mecque elle-même, en raison non seulement du ca-
ractère massif du pèlerinage, mais aussi du phénomène
de ferveur et même d’enivrement collectif qui s’apprécie
parmi les pèlerins, étrangers pendant cinq jours à tout ce
qui est en dehors de leur communion avec l’Au-delà et dé-
tachés des choses du monde. 

La globalisation dans la maison d’Allah

L e pèlerinage à La Mecque est devenu un cliché
de plus sur l’islam, ayant obtenu le droit à quel-
ques minutes d’information, une fois par an, au

journal télévisé. Cependant, il s’agit de l’un des phé-

nomènes les plus singuliers qu’il m’ait été donné de
vivre. 

Deux millions de personnes se donnent rendez-vous
pendant 10 jours à La Mecque, et pendant cinq jours ils
partagent, avec une précision exacte, des rituels définis
il y a 14 siècles. Ils n’ont en commun ni la race ni la lan-
gue, dans cette véritable tour de Babel, le seul ciment
qui unit les pèlerins est la foi en Allah et son prophète
Mahomet. Il serait rare de voir une armée plus diversi-
fiée et bariolée, et tout à la fois aussi obéissante. 

Le pèlerinage est l’un des phénomènes les plus élo-
quents de la globalisation : berbères du Rif marocain et
philippins de Mindanao, chinois du Ouïghour et sou-
danais du Darfour, tous se mélangent sans stridences
dans cette ville où l’on entend parler turc ou persan, wo-
lof par les sénégalais, ourdou par les pakistanais, pas-
htoun par les afghans, et aucune langue franche ne sert,
puisque l’arabe n’est la langue que d’un tiers des pèle-
rins et à peine d’un cinquième du monde musulman. 

Ils séjournent dans des hôtels où ils accrochent les dra-
peaux de leurs pays et tentent de ne pas se séparer de
leurs compatriotes, mais une fois que les rituels du pèle-
rinage débutent, chaque homme se revêt de son ihram
(deux pièces d’étoffe blanche sans coutures) et souligne
ainsi l’égalité radicale que prône le Coran entre le noir et
le blanc, l’émir et le mendiant, l’érudit et l’analphabète.
Et lorsque cette armée d’Allah défile infatigable – sueur,
santal et jasmin – autour de la Kaaba et des centaines de
milliers de gorges entonnent à l’unisson le même psau-
me « Je me présente, oh Allah, devant Toi », il semblerait
que la clameur surgit du centre de la terre. 

Car La Mecque est à ce moment-là le centre de la terre.
Et avec chacun des sept tours que le croyant fait autour de
la Kaaba, il ferme l’une des sept portes de l’enfer. La Mec-
que offre de plus l’un des visages les plus aimables de l’is-
lam : c’est l’un des rares lieux où les femmes côtoient les
hommes et ensemble ils tournent autour de la Kaaba, sans
être reléguées à l’arrière-cour – de là où elles voient sans
être vues – comme il en est dans bien d’autres lieux du
monde musulman. Et, autre particularité du pèlerinage,
la femme doit porter obligatoirement le visage découvert,
même si dans sa vie quotidienne elle se cache derrière une
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burqa ou un niqab. Cependant, pendant les jours du Hajj
elle doit réprimer sa féminité et ne pas se parfumer ni se
maquiller pour ne pas éveiller la concupiscence du mâle. 

Sacrée et interdite

L a mosquée d’Al Haram est le cœur de La Mecque,
son nom est le même mot qui désigne le « harem »
et qui signifie à la fois sacré et interdit. Ce caractè-

re d’interdiction a toujours exercé une fascination en Oc-
cident, mais seulement quelques aventuriers ont réussi
à éviter le veto qui pèse sur tous les infidèles, même les
croyants des religions monothéistes. 

Parmi eux, le plus célèbre est un homme singulier
dans de nombreux sens, le britannique Richard Burton
qui nous a laissé un récit de son expérience – ethnogra-
phique, paysagistique, religieuse et même sexuelle –
dans l’admirable Personal Narrative of a Pilmgrimage
to Al-Madinah and Mekkah. Un autre aventurier cata-
lan précéda Burton, Domingo Badía, qui avait parcou-
ru sous le pseudonyme d’Ali Bey le Maroc et ensuite l’O-
rient arabe jusqu’à arriver à la ville interdite. 

Burton et Ali Bey, qui effectuèrent le Hajj déguisés en
turcs ou en afghans, étaient des hommes de leur épo-
que. Un mélange d’espions, d’érudits, d’aventuriers,
d’intellectuels avec une pointe de racisme, mais ils
étaient intéressés, même fascinés par ce monde mu-
sulman, si proche et étrange.

La Mecque qu’ils visitèrent étaient vraiment une ville
inaccessible, mais non pas pour les infidèles, même pour
les musulmans. Jusqu’au XXème siècle, se rendre en pè-
lerinage à La Mecque était une aventure pleine de dan-
gers qu’un voyageur devait entreprendre pendant des

mois ou des années, au cours desquels ils dépensaient
leur fortune et perdaient parfois leur vie dans ce parcours
de déserts et montagnes de royaumes et califats pleins
de bandits. Seulement quelques milliers de personnes
pouvaient se payer le luxe de voyager au cœur de l’Ara-
bie pour accomplir ce pilier de l’islam.

L’aviation commerciale a rapproché La Mecque de qua-
siment tout le monde. Ainsi le pèlerinage s’est démocra-
tisé, au point que les autorités saoudiennes ont imposé
un système de quotas –environ mil pèlerins pour chaque
million d’habitants– qui n’est valable ni pour l’Europe ni
pour l’Amérique, territoires encore non conquis par la
cause de l’islam et dont les pèlerins sont les bienvenus. 

La pierre noire

P resque tous les rituels qui entourent le pèlerina-
ge – périodicité annuelle, tours autour de la Kaa-
ba ou pierre noire, sacrifice d’animaux… – s’ef-

fectuaient déjà avant l’islam, dans ce que les musulmans
appellent l’Age de l’Ignorance (Al Yahiliya). Parmi les
360 dieux que ces arabes adoraient se trouvait même Al
lat, une sorte de primus inter pares et dont semble pro-
venir le nom d’Allah.

Selon les chroniqueurs arabes, les pèlerinages étaient
l’occasion d’énormes festivités, accompagnés de musique
et de danse, de jeux et de paris, un paysage qui fut « puri-
fié » par les premiers musulmans, tel que nous le rappelle
le film Mahomet le Messager de Dieu (1976) de Moustapha
Akkad, qui dut cacher l’image et même la voix du person-
nage principal pour obtenir le nihil obstat d’Al Azhar.

Les chroniques sur La Mecque au cours des siècles
postérieurs n’abondent pas, étant donné que les mu-
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sulmans sont toujours entrés dans l’enceinte sacrée dans
un but religieux – avec la « niya » ou intention supposée
à tout bon croyant – et non pas anthropologique ou eth-
nologique. Ce sont les voyageurs européens qui redé-
couvrirent La Mecque et la décrirent au monde civilisé,
où l’orientalisme commençait à germer.  

L’on sait que La Mecque était redevenue ce que devient
naturellement n’importe quelle concentration humaine
de masses : un lieu de marchandage, de divertissement et
de jeux, de déguisements, de rencontres et de promiscui-
té. Jusqu’à l’apparition de Mohammed Abdel Wahhab
(1703-92), réformateur rigoriste et puritain surgi du cœur
de l’Arabie, qui considérait comme des déviations des pra-
tiques aussi étendues comme les visites aux tombes des
saints et les fêtes en leur honneur, la magie et les talismans,
les fêtes associées à la religion et tout vocable en dehors de
Dieu. C’est-à-dire : rien de plus que l’unicité de Dieu nue.

Ibn Batouta, le grand voyageur tangérois qui entrepris
au XIVème siècle son ambitieuse Rihla, le périple « à tra-
vers l’islam », décrivait ainsi le parcours entre Safa et Mar-
wa, l’un des passages obligés du pèlerinage : « Il y a un
cours d’eau sec où l’on retrouve un souk pour la vente de
grains, viande, graisse, dattes et autres fruits. Ceux qui
courent entre les deux extrémités n’arrivent presque ja-
mais à accomplir leurs parcours à cause des bousculades
de gens autour des stands des commerçants ».

Richard Burton ou le suisse Johan Ludwig Burckhardt
racontent aussi que dans La Mecque qu’ils connurent
il y avait des feux d’artifices, des salves d’artillerie, des
fanfares, des charmeurs de serpents et des ménestrels. 

Au XXIème siècle, tout cela a disparu : dans cette Ara-
bie gouvernée par l’alliance inébranlable entre le wah-
habisme et les Saoud, les commerçants de Safa et Mar-
wa ont disparu, de même que les ingrédients festifs, les
tombes des saints et tout signe d’hétérodoxie : le par-
cours entre ce qui étaient les deux collines est mainte-
nant une large avenue nue à deux voies, avec climatisa-
tion et une voie centrale pour que les invalides puissent
aussi réaliser dans leurs chaises roulantes les sept tours
obligatoires du trajet, représentant les courses folles qu’A-
gar, l’épouse d’Ibrahim (Abraham), dû faire en plein dé-
sert à la recherche d’eau pour elle et pour son fils Ismaël,
eau que l’archange Gabriel fit finalement jaillir de la te-
rre là où se trouve aujourd’hui le puit Zamzam.

A Safa et Marwa, aux environs de la Kaaba, dans la
mosquée d’Al Haram, il y a de nombreuses affiches in-
terdisant toutes les photographies. Veine tentative : les
téléphones portables, dans les mains de presque tous les
pèlerins, volent des photos ici et là pendant que l’auteur
feint de parler avec ses proches restés dans son pays. 

Le danger des flux humains

C e que les autorités saoudiennes prétendent, c’est
maintenir un contrôle constant sur ce qu’ils ap-
pellent « les Lieux Saints » : les interdits stricte-

ment à tout propos non religieux et éviter que les flux

humains, qui envahissent La Mecque pendant deux se-
maines par an, ne se dirigent ensuite vers le reste du
pays et ne propagent des us et coutumes qui, bien que
provenant de personnes musulmanes, pourraient être
choquants dans ce royaume ultraconservateur.

Il ne faut pas oublier que dans ce pays, régit par le
wahhabisme, il n’y a pas de cinémas, les femmes ne
peuvent pas conduire de véhicules, tout se paralyse au
moment de la prière (c’est-à-dire cinq fois par jour) et
la police religieuse, la redoutable muttawa, parcourt
aussi bien les rues pour obliger les commerces à fermer
que les malls luxueux ou centres commerciaux pour
surveiller une chevelure mal recouverte ou des contacts
déplacés entre les deux sexes.

L’arrivée de techniciens étrangers d’Occident et plus
tard de la main d’œuvre bon marché du sud-est asiatique
et d’Egypte (25 % de la population est étrangère, mais ils
représentent 70 % de la force de travail) aurait pu déten-
dre un tant soit peu la rigueur wahhabiste, mais l’arrivée
de la Révolution à archi-rival régional, l’Iran chiite, a pro-
voqué que le royaume des Saoud se soit fermé et ait oc-
troyé encore plus de pouvoirs aux oulémas et à leurs dic-
tats sur les coutumes, tel que l’on peut le voir dans
l’excellent documentaire La maison des Saoud de Gihan
El Tahri (produit par la chaîne franco-allemande Arte).

Pour éviter toute contagion non désirée, les consulats
d’Arabie saoudite dans le monde octroient deux genres
de visas : un pour les hommes d’affaires et autres visiteurs
excluant les villes de La Mecque et Médina (là où se trou-
ve la tombe du prophète Mahomet) et un autre limité ex-
clusivement à la visite de ces deux villes et au port d’arri-
vée de Djedda. Il s’agit du « visa de pèlerin », il a une durée
de deux semaines et pour l’obtenir le voyageur doit faire
partie d’un voyage organisé depuis son pays ou bien être
un « hôte illustre », comme les journalistes – obligatoire-
ment musulmans –, invités et logés par le ministère de
l’Information. Tous les journalistes – j’ignore s’il en est de
même avec les chercheurs – doivent démontrer leur iden-
tité islamique, présumée pour tous les arabes mais pas
pour les « blancs » européens. D’une certaine façon, ils
acceptent de payer la servitude d’être invités à la radio et
la télévision saoudiennes pour parler de la vie en tant que
musulmans en territoire infidèle et sur l’expérience du
Hajj. Cependant, je dois dire qu’à aucun moment je n’ai
senti la moindre pression ni censure sur ce que j’ai écrit
pendant les 12 jours qu’a duré mon expérience à La Mec-
que, et je n’ai eu aucun compte à rendre. 

A La Mecque, le divorce entre les identités nationa-
les et l’identité religieuse est révélateur : les musulmans
français et allemands abandonnent les pavillons de leurs
pays et fraternisent avec leurs coreligionnaires dans les
khaimas où flottent les drapeaux du Maroc, d’Algérie ou
de Turquie, alors que les pavillons « européens » sont à
moitié vides. Mais, bien sûr, 2006 fut l’année des polé-
miques caricatures de Mahomet et le fossé qui séparait
l’Europe du monde islamique, l’Orient de l’Occident,
semblait plus infranchissable que jamais. ■
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