
D ans l'introduction à son opuscule La frontière
sud d'Al Andalus publié en 2002, Rodolfo Gil Gri-
mau affirme qu'il ne lui semble pas extravagant

de dire que Al Andalus continue d'exister. Il précise en-
suite que non pas en tant que l'entité politico-religieu-
se qu'elle fût « mais en tant qu'une splendide et singu-
lière preuve de continuité dans la nostalgie et dans le
monde des imaginaires qui recrée des formes et infor-
me des pensées et des attitudes ». Cette affirmation peut
paraître exagérée à première vue, mais une observation
plus détaillée des utopies à nouveau dans l'air nous obli-
ge à considérer avec une plus grande humilité les nom-
breux mythes qui ressuscitent. Parmi eux Tanger. 

Jusqu'à il y a peu de temps, Tanger a constitué l'idée
la plus réussie, constamment mise à jour, reconstruite
au XIXè siècle et pendant une partie du XXè, de ce que
les utopies faisaient de la Cordoue califale, tellement
mystifiée, de la cohabitation triculturelle. Tétouan, La-
rache, Ksar el-Kebir, Salé et même Fès, firent aussi par-
tie de ce monde triangulaire, mais aucune n'a réussi à
atteindre la catégorie de mythe. En partie, peut-être, car
aucune d'entre elles n'a été ville internationale.

Une première précision s'impose. Les trois cultures ont
cohabité à Tanger : de nombreuses communautés de ces
cultures étaient présentes dans des proportions très simi-
laires, mais ce qui fut reconstruit au XXè siècle, ce fut le
mythe hispano-séfarade. Pourquoi seulement lui, cela mé-
riterait une analyse plus étendue que cet article, mais ce-
la peut avoir quelque chose à voir avec la langue et les af-
finités intuitives entre espagnols et séfarades. Les juifs de
Tanger, sauf quelques petits groupes qui arrivèrent en des
temps récents en fuyant les persécutions européennes du
XXè siècle, étaient tous séfarades, c'est à dire espagnols, et
ils conservaient non seulement la culture, mais aussi la lan-
gue médiévale que les espagnols avaient oublié. 

Si seule Tanger semble intéresser les contemporains
pour la construction de nouvelles utopies de la cohabi-
tation, pour la recréation onirique et mythique d'es-
poirs, cela se doit à l'histoire exceptionnelle de la ville
et de ses gens. Tanger figurait dans l'histoire d'Al Anda-
lus comme la grande porte à feuilles battantes qui s'ou-
vrent, ou se ferment, des deux côtés. La Méditerranée

se confirme dans ce lieu comme la zone du monde où
ses peuples ont investi plus dans le sacré et celle où les
prophètes ont eu la possibilité de parler avec leurs dieux
et d'être conseillés et orientés par eux.

Cependant, au cours des 50 dernières années, Tanger
a été racontée et interprétée par des écrivains nordamé-
ricains qui, dans leur immense majorité, y sont passés fu-
gacement. Rien d'étrange à cela. L'histoire est modelée
par ceux qui la racontent et les faits concrets perdent de
leur valeur pour les romanciers au profit des perceptions. 

Seul un grand roman, La vie chienne de Juanita Nar-
boni, du défunt écrivain tangérois Antonio Vázquez, ren-
voie Tanger à cet univers hispano-séfarade où la plupart
de son histoire se déroula en réalité. A travers la méta-
phore de Juanita Narboni, Vázquez délivre Tanger de la
coupe épistémologique que les écrivains de la beat ge-
neration avaient imprimé sur la véritable histoire.

Tanger, ville internationale

E n plus d'andalouse, hispano-séfarade, berbère et
arabe Tanger a été une ville internationale. Non seu-
lement lorsque les puissances européennes lui ac-

cordèrent officiellement ce statut au cours de la premiè-
re moitié du XXè siècle, mais tout au long de son devenir.

Si pendant les années quarante et cinquante le gali-
matias littéraire nordaméricain rendit Tanger d'actua-
lité pour l'oublier après l'indépendance du Maroc en
1965, grâce à internet de nombreux tangérois, maro-
cains, espagnols et séfarades, l'ont à nouveau sauvée de
la poussière, cette fois-ci depuis une recréation au-
thentiquement triculturelle.

Les faits banaux, les souvenirs partagés, la mémoire
des odeurs et des expressions disparues, les photogra-
phies oubliées, les lumières et les couleurs, les maisons
natales perdues, les rues dont on se souvient, les vécus
conservés, circulent sur le Réseau et commencent à com-
poser un rêve virtuel qui devient parfois plus réel que le
Tanger qui existe aujourd'hui.

La mémoire collective surgit de ces servitudes et pré-
sente, comme tout ce qui est immatériel, la limitation de
l'insaisissable. 
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Quoi qu'il en soit, Juanita Narboni constitue, comme le
Tanger virtuel qui commence à vivre sur le Réseau, la réin-
tégration presque poétique dans la mémoire collective es-
pagnole de ces séfarades d'Al Andalus. Aujourd'hui, plus
qu'oublier nous avons assassiné les mots, la musique des
phrases, l'expressivité des gestes, la façon de s'habiller, de
manger, de célébrer les fêtes, de cette culture andalouse
qui tient une place plus que notable dans une civilisation
plus ample, méditerranéenne, aujourd'hui brisée par les
intransigeances politico-religieuses et les terrorismes.

Certains tangérois d'une indiscutable autorité en la
matière, comme Emilio Sanz de Soto, soutiennent que
Tanger peut être racontée de mille manières ; que son
histoire est le résultat de mille histoires parallèles. Mais
par dessus ou par en dessous, ou comme le fil conduc-
teur d'un récit, Tanger a été et est dans une certaine me-
sure, une ville andalouse dans le sens employé par Gil
Grimau dans la citation évoquée au début de cet article.

Il suffit de consulter les hémérothèques pour consta-
ter qu'à Tanger, il y a seulement 50 ans, les journaux fé-
licitaient leurs lecteurs pour l'Aïd el Kébir, le Pourim, ou
l'Ascension ; pour l'Achoura, le Pessah, ou le jour de la
Saint Joseph ; pour le Mouloud, le Kippour, ou Noël. Ils
indiquaient le jour du calendrier chrétien, du juif et du
musulman ; ils annonçaient les horaires des cultes dans
les églises, rendaient compte des activités dans les syna-
gogues, et les muezzins, en rappelant de leurs cris et du
haut des minarets la grandeur de Dieu – allahu akbar –
croyance partagée de tous, annonçaient aux musulmans
les horaires de leurs prières.

Ce qui est arrivé ensuite pour qu'aujourd'hui il soit né-
cessaire de s'en remettre aux Nations Unies, d'engager
des savants et des docteurs, des cheiks, des rabbins et des
évêques, des spécialistes et des personnalités solennelles
et sérieuses, des personnes éloignées les unes des autres,
pour commencer à penser ce qu'est et comment on réus-
sit une alliance de civilisations, qui se trouve dans ces faits
quotidiens et banaux, est un mystère plus que joyeux coû-
teux, qui un jour se dévoilera de soi-même. 

Chez les Marianistes de Tanger, des écoles bâties au
début du XXè siècle avec une donation du Marquis de
Comillas, où étudiaient des chrétiens, des juifs et des
musulmans, la consigne de la direction du centre était
« la politique et la religion restent en dehors des portes.
Ici on ne vient qu'étudier et apprendre ». En fait, il s'a-
gissait d'une recommandation destinée plus aux es-
pagnols, avec leurs éternelles querelles et divisions po-
litiques, qu'aux élèves des autres communautés. 

A Tanger vivaient en paix non seulement les différen-
tes confessions religieuses, mais aussi les différentes na-
tionalités et les diverses croyances politiques. Seuls les
espagnols semblaient avoir depuis des temps lointains –
peut-être depuis Al Andalus – deux idées différentes sur
pratiquement tout ce qui pouvait être discuté. 

Fort heureusement, l'administration de Tanger re-
tombait sur les représentants des 13 pays signataires de
l'Acte d'Algésiras de 1906, et un gouvernement telle-

ment ample ne peut gouverner si ce n'est en octroyant
une grande liberté à ses gouvernés, mais à la fois en em-
pêchant que leurs différences ne deviennent des af-
frontements sanglants. Aucune communauté séparé-
ment ne pouvait donc se comporter comme elle l'aurait
peut-être fait dans son propre pays.

L'après-guerre

L a guerre civile espagnole de 1936 ouvrit une pa-
renthèse dans la cohabitation de la communauté
espagnole de Tanger. Son occupation para Franco

en 1940 en fit trembler plus d'un du fait de la possible
extension de la cruauté de l'après-guerre espagnole dans
une ville qui avait réussi à éviter les horreurs du conflit
civil espagnol et ensuite de la guerre européenne. 

Mais il était impossible de galvaniser une population
majoritairement étrangère aux défilés des Mehallas ou de
la Légion, et il était encore plus difficile de transmettre la
transcendance et la solennité avec lesquelles on voulait
présenter des concepts comme église, religion, patrie, dra-
peau, à une population qui respectait une demie douzai-
ne de religions, qui saluait au minimum les 13 drapeaux
des pays responsables d'une administration qui, pour ga-
rantir la cohabitation de tous, n'avait d'autre issue que
d'être démocratique, plurielle, libre et ouverte.

Les intolérances morales de l'après-guerre furent aus-
si évitées car dans une ville où l'on pouvait voir les films
de Brigitte Bardot sans coupures ou le cinéma de Ingmar
Bergman sans censure, il était impossible d'obliger les es-
pagnols à choisir entre Blanche Neige et les Sept Nains,
Race ou le NoDo. Les livres étaient vendus sans censure
d'aucun genre. Ainsi donc face au choix de lire à Sartre et
Albert camus, à Vicente Blasco Ibáñez et Arturo Barea, les
éditions d'exaltation patriotique de l'après-guerre étaient
peu demandées. En matière de coutumes morales et se-
xuelles, dans une ville où il existait une maison de passe
aussi prestigieuse que El Gato Negro qui offrait le service
de ses filles à crédit pour les paroissiens, le Whisky et Le
Trou Dans le Mur, les diatribes morales du père López ou
du père Patrocinio attiraient peu de fidèles. 

La République espagnole avait compris, peut-être un
peu tard, que la rébellion militaire commencée le 12 jui-
llet au Maroc, devait être combattue et enrayée sur pla-
ce. Les archives de la CNT conservées à Amsterdam in-
cluent des documents intéressants sur deux tentatives
pour soulever les marocains contre l'armée africaine
d'Espagne. Un document nommé Antécédents et possi-
bilités pour une subversion au Maroc espagnol s'y réfère.

La première tentative eu lieu pendant le gouvernement
de Francisco Largo Caballero, et elle fut confiée au jour-
naliste Carlos de Baraibar, envoyé à Tanger avec l'officier
de la Poste espagnol, Rafael Jiménez Cazorla, José Martí-
nez Sancho et Antonio Monleón de la Lluvia, consul d'Es-
pagne à Casablanca. Selon le document, ils reçurent cinq
millions de francs « pour commencer leurs travaux avec
les indigènes », mais ce même écrit critique Baraibar pour
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son « manque d'habileté conspirative ». Le second plan
fut décidé par le gouvernement qui succéda à Largo Ca-
ballero et confié à un agent d'information de l'Etat Major
de l'Armée de Terre républicain. Selon un autre document,
ces tentatives bénéficiaent de l'appui de la France, qui
avait posé comme condition qu'on ne fit pas de propa-
gande nationaliste ni anti-française. 

Les deux conditions suffisaient à faire échouer les pro-
jets républicains car la seule exigence importante que po-
sèrent les nationalistes marocains afin de coopérer, était
que le gouvernement de la République fisse une décla-
ration publique où il s'engageait à octroyer une autono-
mie ample au Maroc en cas de triomphe de la Républi-
que. Quelles que fussent les raisons, le gouvernement de
la République refusa la pétition et l'opération échoua. 

Dans une certaine mesure, il est surprenant de voir
comment le gouvernement et les partis républicains pu-
rent agir avec une telle improvisation. Certains tangé-
rois se souviennent d'un télégraphiste anarchiste de la
Poste espagnole de Tanger, appelé Paulino, qui seconda
la tentative et de plusieurs télégraphistes anarchistes es-
pagnols arrêtés dans les douars proches de Tanger alors
qu'ils remettaient de l'argent pour leur soulèvement. Un
autre document du 8 mars 1938 parle d'un plan pour oc-
cuper le littoral atlantique de la zone espagnole qui ser-
virait de base pour lancer « un ample programme d'agi-
tation et d'occupation de toute la zone du Protectorat ». 

Probablement à cause des indications des anarchis-
tes de Tanger, le document affirme que dans cette ville
« on peut recruter 2 000 hommes » mais l'on reconnaît
que l'embarcation dont ils disposent pour les transfé-
rer par la mer jusqu'à une forêt proche de Cuesta Colo-
rada, ne peut transporter que 60 personnes.

Certaines anecdotes de la « renaissance » tangéroise de
1938 méritent d’être rappellées. Une demoiselle gagna un
concours de rédaction, organisé pour la visite à Tanger de
Pilar Primo de Rivera, où elle confessait que sa plus gran-
de ambition était de devenir comme doña Pilar. La con-
version la plus frappante fut celle de la Duchesse de Gui-
se, héritière du trône de France, qui apparaît sur les photos
des journaux de l'époque avec sa chemise bleue le jour où
on lui imposa le joug et les flèches d'argent. Un ancien
employé de banque tangérois soutient qu'en 1936, l'Ar-
mée déjà soulevée contre la République, voulut s'empa-
rer de l'or et des valeurs déposés dans la Banque d'Es-
pagne de Tanger. Pour cela, selon son récit, des agents
arrivés de Tétouan s'arrangèrent avec un employé de la
banque dépendant, ils simulèrent sa mort, ils s'emparè-
rent de l'or, ils le cachèrent dans le cercueil en lieu et pla-
ce du supposé défunt et ils l'emportèrent à Tétouan com-
me s'il s’agissait d'un enterrement. 

Peut-être du fait de la spectacularité des conversions
à la Phalange, la revue Mauritania du 30 octobre 1938
signalait que « Il est inutile de porter une chemise bleue
si l'on ne possède pas un coeur loyal et amant de la pa-
trie, ni de porter un béret rouge sur une tête si celle-ci
renferme des bâtardises et des réserves ». 

Mais la division historique des espagnols presque à
parts égales sur pratiquement tout est beaucoup plus
ancienne que la guerre civile. Elle apparaît à Tanger au
moment où l'immigration économique espagnole croît,
depuis la fin du XIXè siècle. Alberto Paños, de Malaga,
plus connu sous son nom littéraire d’Alberto España, a
laissé constance dans ses livres sur cette ville non seu-
lement de cette cohabitation intime entre communau-
tés, séfarade et espagnole principalement, mais aussi
de l'ancienneté des différences entre espagnols.

Dans Une vie à Tanger. Confessions d'Alberto España,
il décrit de façon magistrale non seulement comment
la ville commence à sortir du Petit Zouk de la main des
anarchistes et des radicaux et s'étend vers le Boulevard.
La nouvelle ville se construit, sur les terrains sablonneux
qu'un autre andalou, Frasquito de Séville, avait acquis
au XIXè siècle et où, pendant des années, il n'y eu que
le « verger de Monsieur Frasquito ». Il raconte aussi com-
ment les espagnols étaient divisés selon les quartiers où
ils habitaient, les journaux qu'ils lisaient, et même les
cafés qu'ils fréquentaient. La presse contribua large-
ment à forger les deux camps, dans ce cas là, de lecteurs.
Les partisans du nouveau régime lisaient Presente, fon-
dé en 1937, et les républicains Porvenir y Democracia.  

Un des espagnols les plus renommés à son époque
fut l'anarchiste de Cadix Fermín Salvochea. Il y eu mê-
me une rue à son nom à Tanger qui fut rebaptisée Rue
des Romains après l'indépendance du Maroc. Alberto
España le décrit comme « un mélange d'anarchiste et de
franciscain ». Un tailleur juif originaire de Lvov, réchap-
pé des persécutions nazies, formait les communistes es-
pagnols qui se réunissaient au bar de la Rue de Fès. 

Pendant les premières années du XXè siècle, le Petit
Zouk était le centre vital de Tanger. Il s'y trouvait deux ca-
fés, le Café Fuentes et le Café Central, situés face à face, le
premier avait une clientèle progressiste et républicaine,
et le deuxième conservatrice. Pendant ces premières an-
nées du siècle l'on vit souvent voler des bouteilles de l'un
vers l'autre et leurs paroissiens s'échanger des coups de
chaises et des insultes « pour un oui ou pour un non ».

Mais l'on ne peut ignorer l'oeuvre de l'Espagne à Tan-
ger : elle a contribué énormément à la modernisation de
la ville avant, pendant et après la République, aussi bien
au début du XXè siècle que sous l'occupation espagnole
à partir de 1940. Les premières missions franciscaines pour
sauver les captifs chrétiens datent du XIIIè siècle. Le pre-
mier système de santé, le premier éclairage public, le pre-
mier téléphone, sont dus à l'action d'entreprises espag-
noles. La plupart des immeubles du Tanger moderne, celui
qui ut construit à l’extérieur du Petit Zouk dans les anné-
es trente, ont été réalisés en grande partie par des archi-
tectes et des ingénieurs espagnols. De même que le stade
du Marshan, l'urbanisation Californie et un grand nom-
bre des maisons du Monte. 

Aujourd'hui tout est devenu histoire mais les rêves
ne la laisse pas mourir, et s'il est possible de les réaliser,
cela vaut la peine d'essayer. n
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