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El corte

Eleni Skarpari. Chipre

I

Recuerdo que debo cambiar el agua del jarrón y 
recortar los tallos un par de centímetros. Así las 
rosas pueden vivir unos cuatro o cinco días. Tal vez 
incluso más.

Al acabar, busco en el bolsillo y desdoblo un 
trozo de papel. Es blanduzco y está sucio. Lo sos-
tengo en la mano mientras me inclino para oler de 
nuevo las flores del jarrón. Relucientes, románticas 
y rojas, permanecen erguidas como si no hubieran 
sido cortadas.

Me concentro en el papel.
No es una pose favorecedora. Casi ni me reco-

nozco. Mi mano derecha mantiene en equilibrio mi 
nuevo micrófono SM58 Beta ante mi boca abierta. 
La espalda erguida, el jersey negro de cuello alto, el 
cabello lacio color castaño desprendiendo destellos 
rojos al chocar con el blanco de los flashes de las 
cámaras, los hombros tensos...

Tal vez debería haber sabido lo que vendría des-
pués. Como aquella vez que tuve que enseñar mi 
pasaporte para pasar al otro lado. Una formalidad, 
me dijeron. Por supuesto. Les puse a prueba. Les di el 
viejo documento de identidad grecochipriota. Ellos 
no lo entendían. Me pedían el pasaporte o un nuevo 
documento de identidad. Yo les expliqué que no ha-
bía nada más que enseñar. Jerome estaba nervioso. 
Recuerdo que me sentí irritada por ello. ¿Por qué no 
sentía curiosidad? Serhan y Tolga esperaban al otro 
lado. Tenía que estar en Kerinia a las diez y media 
para una prueba de sonido. Eran las diez y diez.

La funcionaria del puesto de control me observó 
detenidamente. Dijo algo en turco. Parecía encon-
trarse ante un dilema. Me habían dicho que allí ha-
bían puesto a mujeres funcionarias para demostrar 
que querían la paz. Esa demostración no era más que 
una formalidad. Recuerdo que eso también me lo 
dijeron. Fue durante uno de los debates en torno al 
resultado del Plan de Annan. Ellos eran los únicos 
que habían votado «sí». Sus rostros son ahora una 
borrosa imagen de color gris.

La miré fijamente. Ella seguía observándome. 
Tras una larga pausa dijo algo al funcionario de afue-

ra, que estaba de pie junto a su pequeña caseta blanca, 
frente a la puerta abierta. Me echó un vistazo. Hizo 
un gesto. Yo debía de parecer inofensiva. Ella nos dejó 
pasar. Sonreí. Algo se alivió dentro de mí. Empezamos 
a cruzar el umbral y miré hacia atrás una sola vez, 
no pude evitarlo. Sus ojos reflejaban preocupación 
mientras veía cómo nos alejábamos.

En el coche sujeté con fuerza mi bolso durante 
todo el camino, al tiempo que miraba mi pasaporte, 
que estaba dentro, seguro e invisible.

Recuerdo un artículo del The New York Times 
que leí hace dos días. En él, un grecochipriota 
explicaba que cada vez que cruzo la frontera del 
sur al norte, y firmo el «visado» de entrada, estoy 
reconociendo al Estado septentrional como turco. 
Soy, de hecho, una traidora.

Yo firmé.
Pero ese día había significado algo. Pasar de 

aquel modo había significado algo.

II

La fotografía está en la portada, en la parte inferior 
izquierda. El recuadro que la enmarca tiene un fon-
do de color amarillo claro. No es un amarillo brillan-
te. Es casi transparente. Junto al titular en negrita, 
que anuncia mi paso al otro lado, aparece mi rostro 
ampliado. No estaban tan cerca. Lo recuerdo. Pero él 
había hablado conmigo. El flequillo no me tapa los 
ojos. Éstos aparecen abiertos, mirando a la nada, a 
nadie. Parece que esté gritando. No cantando. Tengo 
la boca abierta, pero no hay ningún sonido. Nadie 
puede oír mi voz.

La cabecera remite al artículo de la página 15. 
Paso las páginas lentamente. El subtítulo reza «Canta 
en un club nocturno de Kerinia». El titular habla de la 
«Hermosa Heleni» en «Tounel». Ella no reconoce el 
nombre del periodista. Pero ¿por qué debería tomár-
selo como algo personal? Esto es política.

Por supuesto.
El artículo de la página 15 habla de ella como 

si hubiera pasado al otro lado para siempre. No 
hay ninguna mención a la banda turcochipriota, 



268  Versión en español Quaderns de la Mediterrània 269

y el grecochipriota Jerome que aparece cantando 
junto a ella en la fotografía es una figura pequeña, 
claramente un recorte. Debajo aparece su nombre 
subrayado con la frase: «Heleni pasándoselo bien.» 
El artículo habla de turcos y emigrantes ilegales que 
están con ella. Menciona que la noticia procede de 
un diario turcochipriota, Kipris. Lo justifica. Lo in-
sinúa. Explica que Heleni no es la única que actual-
mente trabaja en la zona ocupada. Habla de casinos 
y bares. Habla de dos o tres mujeres de Nicosia y 
Limassol que vienen y van desde ese «falso Estado» 
durante la tarde y las primeras horas de la mañana. 
Habla de música y teatro. Cantantes y actores que 
han pasado al otro lado. Y luego vuelvo a estar yo 
al frente. Me llaman otra vez «hermosa». Sólo por 
si algún lector no advierte el simbólico paralelismo 
con «Helena de Troya». No saben demasiado de mí. 
Sólo que he estado cantando durante los últimos 
dos meses en el bar de rock «El viejo túnel», en «la 
Kerinia ocupada». En la última línea se menciona a 
Jerome, y se dice que reside en el sur libre.

«29.000 soldados turcos en el norte de Chipre. 
Aproximadamente el 40% de la isla está ocupada», 
recuerdan.

«Dos naciones. Una línea verde entre dos pue-
blos de distinta religión, nacionalidad y cultura.»

Ellos lo justifican.
Finalmente compro el periódico y vuelvo a mi 

despacho. Me siento en mi escritorio en silencio. La 
chica que se sienta enfrente de mí está de vacaciones. 
Bien. Alguien llama a la puerta y entra una de las 
dos chicas del despacho de al lado. Parece preocupa-
da. Yo no digo nada, me limito a darle el periódico. 
Ella lo lee. Frunce su oscuro entrecejo. «¿Qué vas a 
hacer al respecto?», me pregunta.

Mi móvil empieza a sonar. ¡Vaya tono más feo! 
–pienso–. Tengo que cambiarlo. Levanto la elegante 
tapa gris y escucho otra voz familiar. Él quiere hablar 
del artículo.

Por supuesto.

III

Recuerdo la forma en que me dio una palmadita en 
el hombro mientras yo permanecía de pie mirando 
al escenario, esperando mi turno para salir. Lo miré 
sorprendida cuando me preguntó abiertamente:

–«¿Quién eres?»
Aquella sencilla pregunta me sorprendió por 

extraña. Le dije mi nombre. Pero no era ésa la res-
puesta a su pregunta. Me miró fijamente con la boca 
medio abierta, midiendo con los ojos la distancia que 
separaba nuestros rostros.

Yo tenía mis pequeños planes. Quería volver al 
extranjero. Quería probar suerte en el extranjero. 
Todo el mundo pensaba que este lugar era un ca-
llejón sin salida.

Recuerdo que las luces me deslumbraron pese a 
que no eran tan potentes como todo aquello. Se me 
debieron de encoger las pupilas. Debió de brillarme 
la cara, grotescamente virginal a pesar de todo. Me 
sumergí en la luz de sus rostros. Se dispararon las 
cámaras. Había tres o cuatro. Una era la suya. Re-
cuerdo que el miedo escénico me hizo estremecer y 
encogerme de hombros.

Ellos me observaban y aplaudían, y mi voz fluía 
a chorro. Me sentía como una superheroína. Quería 
enfriar los ánimos. Pero ellos seguían divididos por 
palabras de espino y puestos de control.

Cuando terminó la canción me incliné y dejé 
que mi cabello se balanceara altivamente en todas 
direcciones. Los vi mirándome boquiabiertos. Clic, 
clic, clic, mi cuerpo temblaba.

IV

Busco en Google «ofensa personal», «calumnia», 
«libelo». Leo en la pantalla mientras mis ojos 
miran de soslayo para evitar la luz que me enerva: 
«Calumnia es una difamación hablada. Difamación, 
o “difamación de carácter”, es un conjunto de pala-
bras habladas o escritas que dan una imagen falsa y 
negativa de la reputación de una persona viva.»

Me pregunto qué daños puedo reclamar. Me 
imagino a mi padre sentado en su despacho del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, en el momento 
en que le traen su periódico y su café solo bien car-
gado. Abre el periódico sin reparar en la portada, 
pasa directamente a las páginas centrales y empieza 
a leer. Entonces ve la foto. El ostensible flequillo. No 
puede creerlo. Tiene que ser una especie de broma 
cruel. No es ella –piensa–. No puede ser.

Llamo al redactor jefe del periódico. Me hacen 
falta unas cuantas derivaciones de línea para llegar 
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hasta él. Sujeto el auricular entre el hombro y la ca-
beza, apretándolo con fuerza sobre la oreja izquierda 
con mi mano sudorosa. Él me habla con cortesía. Yo 
le respondo con naturalidad.

Llama mi madre. Tiene la voz trémula y grita 
un poco al borde de la histeria. Yo trato de calmar-
la explicándole que ya he tomado medidas contra 
ellos. Le hablo de los daños. Ella me responde que 
no puedo hablar en serio. Debía de estar pensando 
en las musarañas. Debía de estar loca. Lo estaba. 
Mal hecho. Nunca lo estuve. Siempre lo estoy. Ella 
está preocupada.

Por supuesto.

V

«Helena canta en Kerinia: una grecochipriota que 
responde al nombre de Heleni ha estado cantan-
do cada viernes, en un bar de rock, en la Kerinia 
ocupada.»

La noticia me llegó por teléfono a las 8.45. Aca-
baba de llegar al despacho y encender el ordenador, 
y estaba mirando mis correos electrónicos. Maria me 
llamó y me preguntó lisa y llanamente: «¿Cantas 
en Kerinia cada viernes?» Permanecí en silencio 
durante unos cinco segundos. Ella me preguntó si 
seguía allí. Yo le pregunté cómo se había enterado. 
Me dijo que lo había oído por la radio. Y era noticia 
de portada en uno de los diarios.

Recuerdo que trataba de pensar, pero no podía. 
Ella estaba preocupada. Me dijo que había sonado 
con un tono negativo. Por supuesto. Le agradecí que 
me lo dijera y decidí acudir al quiosco a comprar el 
periódico, a averiguar cuál era. Colgué el auricular, 
después de oír mi propia voz diciendo «adiós» y 
«gracias» y «no puedo creerlo».

Las chicas del despacho de al lado tecleaban 
en sus ordenadores mientras bebían café caliente 
en sus tazas. Me miraron sorprendidas cuando les 
expliqué lo que había ocurrido. Bajé las escaleras 
hasta el aparcamiento, entré en el coche y conduje 
despacio hasta el quiosco más cercano. El aire es-
taba cargado. El corazón me latía con fuerza, pero 
me resultaba difícil moverme con rapidez. Algunos 
coches tocaban el claxon, pero yo no los veía, sólo 
los oía vagamente. Los periódicos estaban apilados 
en la oxidada caseta blanquecina. Con cuidado, los 

cogí uno a uno y fui mirándolos todos: Fileleuthe-
ros, Politis, Cyprus Weekly, Cyprus Mail, Simerini. 
Finalmente los compré.

VI

«Ha sido una estúpida.»
«¿Por qué tenía que ir allí?»
«¿No podía cantar aquí?»
«¿Acaso le parecía poco cantar aquí?»
«Estaba entreteniendo a los turcos.»
«Allí. No puedo creer que fuera allí.»
«Se dejó fotografiar.»
«Mírenla.»
«Es vergonzoso.»
«Demasiados traidores como ella.»
«Es una insensata.»
«¿Acaso no comprende la situación?»
«Amiga de los turcos.»
«Debió de votar “sí”.»
«Ahora nadie la contratará.»
«He oído que su padre es diplomático.»
«Terrible.»
«¡Pobre chica! Debería haberlo pensado antes.»
«Una cantante.»
«Guarra.»
«Idiota.»
«¿No lo veía venir?»
«Dinero sucio.»
«Zorra demente.»
«Decía que no ganaba dinero.»
«Ha arruinado su reputación.»
«¿Quién querrá ahora que cante aquí?»
«¿Quién se casará con ella ahora?»
«¿Qué esperaba?»
«Niña tonta.»
«Avariciosa.»
«¡Mi hija no habría pasado ni para comprar 

zumo de naranja!»
«¡Repugnante!»
«Debía de creer que iba a salirse con la suya.»

VII

No pienso. Simplemente muevo la yema del dedo 
suavemente sobre la cicatriz del lado izquierdo de mi 
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boca. Es una línea sinuosa. Cuando sonrío parece un 
hoyuelo. Últimamente sonrío con mucha frecuencia. 
En realidad no hay ningún motivo para reír, pero 
odio la cicatriz. Odio notarla en la yema del dedo 
exactamente como estoy haciendo ahora, pero no 
puedo evitarlo. Es algo compulsivo. Lo recuerdo. La 
piel converge en unas diminutas grietas. Es desigual. 
Los puntos le dan una consistencia rugosa a lo largo 
de unos pocos centímetros. Todavía está hinchada 
y un poco roja. Los médicos dicen que no se irá, a 
menos que quiera hacerme la cirugía estética.

La bandera turca sobre la cadena montañosa 
Pentadáctilos me observa cada vez que voy en coche 
a trabajar por la mañana, sonriendo con elegancia. 
De noche la bandera se ilumina con un montón de 
luces navideñas. Observo cómo desaparece. Sonrío. 
¿Sé siquiera como se llama en turco? Beşparmaklar. 
La palabra me hace cosquillas en la lengua mien-
tras se esfuerza por salir de mi boca. Recuerdo tu 
expresión alucinada cuando te dije esa palabra. Me 
dijiste que estabas impresionado. Me preguntaste 
qué sabía del problema de Chipre, de la división. 
Yo fingí ser neutral.

Quería encontrarte y castigarte por haberlo es-
tropeado todo. El ruido de tu cámara. El ruido de tu 
boca cuando hablabas. Cuando me besabas. Cuando 
me empujabas.

Aparto la yema del dedo y me dirijo al cuarto 
de baño para obligar a mi cuerpo a salir de su le-
targo. Es mi cuarto de baño. Mis padres no quieren 
saber nada de mí. Hace al menos tres meses que 
no hablamos. Paso por la casa, veo las luces encen-

didas y sonrío. El hoyuelo se ve muy bonito por el 
retrovisor. Ni siquiera parece una cicatriz cuando 
estiro así los labios.

Enciendo la luz del cuarto de baño y me miro al 
espejo. Todavía tengo el ojo derecho sanguinolento. 
Todavía se agolpa la sangre en el lugar donde me 
golpeaste. Pero ya no debería durar mucho. Todo iba 
bien antes de que me empujaras, segundos antes de 
caer. Me empujaste en un jardín lleno de arbustos. 
¡Menudo lugar para empujar a alguien, a menos 
que vayas a hacer el amor! El espinoso tallo de rosa 
que me pinchó todavía sigue allí.

¿Qué otra cosa se puede hacer con las rosas 
rojas?

La sangre salió a borbotones hasta cubrirme 
la barbilla y el cuello. Me enmarañó el cabello y 
me empapó la blusa, que era blanca. Pero estaba 
oscuro, así que la viste negra. Reconocí el miedo 
en tus ojos. Ni siquiera me ayudaste a quitarme 
el tallo. Simplemente lo dejaste allí clavado. Oí 
tus pasos sobre el suelo mientras salías corriendo. 
Cobarde.

Me pregunto si allí donde me cortaste crecerá 
algo.

La cortada capital europea. La tierra rezuma. Mi 
voz es ahora silenciosa. Llevo el artículo en el bolsillo 
hecho jirones. No importa cuántas veces me cambie 
de pantalones. Sigue en el bolsillo. Mis pulgares se 
ennegrecen cada vez que lo saco y lo leo, lo miro. 
Luego lo doblo cuidadosamente y lo vuelvo a poner 
donde estaba. Toco mi línea. Mi corte. La yema del 
dedo mancha mi piel. Pero huelo a rosas.

El orientalismo y las artes visuales: una nueva formulación

Patricia Almarcegui. Universitat Internacional de Catalunya                        

Las representaciones de Oriente siempre han ocupado un lugar destacado en la imaginación y la obra de 
muchos artistas occidentales que, fascinados por ese mundo, han aplicado sus descubrimientos a la tradición 
europea. Sin embargo, la interpretación de la cultura y los paisajes orientales se ha hecho a partir de una 
mirada sesgada e imperialista. Esta interpretación es precisamente la que recoge la exposición «La atracción 
de Oriente: pintura orientalista británica», que evidencia la necesidad de aplicar las investigaciones de los 
estudios visuales a los ámbitos del pensamiento. Exposiciones como ésta resultan claves para promover 
una concepción interdisciplinar de las representaciones artísticas.


