Des Balkans

Predrag Matvejevitch

Celui qui aborde les Balkans ne tarde pas a se rendre compte de leurs
contradictions. Est-ce une véritable péninsule ou un large bloc du continent
immergé dans le bassin méditerranéen ? L'un et l'autre a la fois ou bien, selon
I'endroit, soit lI'un soit l'autre ? Maintes mers baignent ces cotes — I'Adriatique,
I'lonienne, I'Egée avec, a ses confins, celle que l'on appelle la mer Noire et
l'autre, plus petite, dite de Marmara. Tout le littoral n'est pas maritime. L'arriere-
pays est en majeure partie montagneux. Aucune des cing mers qui I'entourent
n‘avait donné de nom a ces espaces, le relief de l'intérieur I'a fait pour elles :
hauteurs que les anciens géographes appelaient Haemus et catena mundi, les
Slaves, « Vieux Mont » (Stara planina), que les Turcs ont traduit dans leur
langue par Balkans.

Dans le passé, ils avaient pour nom péninsule illyrienne, grecque,
byzantine et, plus récemment, « Turquie d'Europe » : ceci révéle, entre autres,
les diverses appropriations ou appartenances de ces territoires. A la différence
de ses parentes apennine et ibérique, séparées du continent par des chaines
de montagnes, les Alpes et les Pyrénées, la presqu’ile balkanique n'offre pas,
face a I'Europe centrale, de barriere difficile a franchir. Pour certains
géographes et historiens, ce sont les cours d'eau — Danube, Save et Kupa — qui
marqueraient des frontieres au nord et a I'ouest. Quant au littoral, ce seraient,
d'un coété, les golfes de Kvarner (Quarnaro), de Rijeka (Fiume) ou méme de
Trieste (cela vaut surtout pour les mappemondes plus anciennes). De l'autre
c6té, a l'est, la ligne que nous hésiterions a tracer traverserait probablement la
Dobrugia et s'arréterait non loin de [I'énigmatique delta danubien. Ces
délimitations sont relatives et parfois arbitraires. Ceux qui les proposent ou les
ratifient sont rarement d’accord entre eux. Les tracés qu'ils inscrivent sur les
cartes varient d'une époque a l'autre.

Les Balkans s'identifient souvent a I'Orient de I'Europe, en fonction de
I'angle sous lequel on les observe et du point de vue que I'on adopte. On a
répété a maintes reprises que, considérée du centre de notre continent, cette
« zone de turbulence » commence déja a Munich ou a Vienne (la célébre
boutade de Metternich concernant une Vienne plus balkanique que
mittleuropéenne n'est pas oubliée) ; les habitants de ces deux villes déplacent
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cette frontiére incertaine vers Ljubljana et Zagreb (I'écrivain croate Miroslav
Krleza a fixé ironiquement son point initial dans le prestigieux hétel Esplanade,
au centre de cette ville), alors que les Slovenes ou les Croates la repoussent
eux aussi bien plus a I'Est, vers Belgrade ou Sarajevo, non sans quelque
arriere-pensée. Du c6té oriental de la péninsule, d'aucuns, plus avisés,
répliquent non sans quelque amertume que c'est dans les Balkans que I'Europe
elle-méme a pris naissance.

Cette zone est sujette aux grands mouvements telluriques. Les
tremblements de terre y sont fréquents depuis les temps les plus anciens et
leurs effets dévastateurs. Il y a plus de mille ans, Joseph hymnographe,
Byzantin de souche, écrivit un émouvant Canon sur la crainte du séisme : « Du
séisme, du glaive, de la rude captivité, du glissement du terrain, de la famine...,
06 maitre miséricordieux, préserve ta ville ». Bien des villes de nos c6tes furent
englouties par les vagues, surgies autant de la mer que de I'histoire. Nicéphore
Grégoras, témoin du crépuscule de Byzance, en fournit une image
apocalyptique: «A cette époque éclaterent des séismes et des
bouillonnements marins extraordinaires... Des maisons s'écroulérent, ainsi que
la plus grande partie des remparts de Byzance... lIs submergérent nombre de
terroirs, avec les hommes eux-mémes, les troupeaux et les attelages... des flots
débordéerent sur la terre ferme et emportérent aussi des navires qui se
trouvaient a proximité des ports ».

Certaines iles voisines disparaissaient ou changeaient de place, depuis
les temps immémoriaux, mythologiques. En maints endroits, on croit encore
apercevoir au fond des eaux, a proximité des rivages, les ruines d'anciens
palais, des ports et des méles a cbté desquels gisent des épaves, remplies de
trésors fabuleux. (Inutile de chercher leurs cargaisons, elles ont déja été
emportées par les pirates appartenant a Dieu sait quelques ethnies, tribus,
peuples ou nations.) Les secousses sismiques et les variations tectoniques
gu'elles provoquent ne seraient donc pas de simples métaphores. Certains lient
ces phénoménes aux mentalités et aux humeurs des habitants d'alentour. Plus
d'un argument pourrait nous induire a favoriser ce genre d'’hypotheses, plus
séduisantes que probables. J'hésite cependant a approuver certains jugements
gu'elles inspirent sans cesser pour autant d'en tenir compte et, parfois, d'y
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La question de la pluralité et de la variété démographiques est aussi
ancienne que les Balkans eux-mémes. Elle a suscité l'intérét ou la passion,
aussi bien des illustres savants que des simples charlatans. On évoque souvent
de curieuses recherches faites par le chanoine de Sibenik (Sebenico) qui portait
le nom latin de Georgius Sisgoreus, et par un autre, croate, Juraj Sizgoric (il
vivait a I'époque de la Renaissance, et chantait la gloire de Venise tout en
recueillant des ceuvres populaires slaves) : cet érudit a tenté de recenser les
peuples ou les tribus balkaniques en utilisant les témoignages que nous ont
laissé les historiens et géographes de I'Antiquité, afin de présenter les origines,
étranges et exotiques, de nos prédécesseurs : « Enchéléiens (Encheleae),
Himaniens, Peucéniens (Peuciai), selon Calimaque ; Sérétes, Sirapiles, lasiens
(Jasi), Andisetes (ou Sandisetes), Calophiens (Calophani) et Breuciens (Breuxi)
selon Pline ; Noriques (Norici), Antintanes, Ardéiens (Ardiei), Pallariens et
Japodes, puis Tribales (Tribali), Daysiens (Daysii), Istriens (Histri), Libourniens
(Libourni), Dalmates (Dalmatae), Curétes (Croates)», etc. A cette
nomenclature s'ajoutent d'autres Slaves, ainsi que les vieilles populations
romanes qu'ils avaient repoussées, les Ylliriens et les Thraces, ancétres des
Albanais, les Sarmates et les Getes (Getae), peuplades « féroces et hirsutes »
d'apres la description qu'en fait Ovide lors de son exil dans ces parages, ainsi
gue les Goths, les Celtes ou méme les Francs, qui y firent plus d'une incursion.
En premier lieu, figurent les anciens Grecs, nos maitres, sans oublier les
Pélasges, qui les précéderent, ou encore des peuplades moins citées comme
les Pécénegues, Guéegues, Maniens, Morlaques ou Valaques noirs (Mauri
Volcae), a c6té de tant d'autres que je suis obligé d'omettre dans ce genre
d'écrit faute de place. Une sorte de négligence, voulue ou involontaire, qui n'est
pas rare dans les Balkans, n'a rien a voir avec cette omission.

Les espaces balkaniqgues sont jonchés des vestiges des empires
supranationaux et des restes des nouveaux Etats découpés au gré des accords
internationaux et des programmes nationaux ; idées de la nation datant du XXe
siecle et idéologies issues du « socialisme réel » au XXe siécle, héritage de
deux guerres mondiales et d'une guerre froide, vicissitudes de I'Europe de I'Est
et de celle de I'Ouest, relations ambivalentes entre pays développés et ceux
« en voie de développement » ; tangentes et transversales Est-Ouest et Nord-
Sud, liens et ruptures entre la Méditerranée et I'Europe, I'Union européenne et
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frontieres, matérielles et spirituelles, politiques, sociales, culturelles et autres.
Certaines parties de ce territoire portent des marques ou des blessures
infligées aussi bien par I'histoire que par un passé auquel il n'a pas été donné
d'étre réellement historique. Toute volonté de s'y élargir au désavantage de
l'autre se révele en fin de compte illusoire ou sombre dans la folie nationaliste :
il n'y a pas de place pour une grande Serbie « s'étendant jusqu'a la derniere
tombe serbe »-, une Albanie « s'élargissant vers le nord et I'est », une Croatie
englobant la Bosnie-Herzégovine « avec une frontiere sur la Drina » ou une
Bulgarie annexant « la Macédoine et une partie de la Serbie orientale », etc. La
péninsule s'accommode mal de pareilles ambitions. Elle est trop réduite pour de
telles grandeurs. Ses frontieres sont déja fixées, au-dedans et au-dehors. Les
jeux sont faits.

Aux différences ethniques et linguistiques s'ajoutent celles de l'imaginaire
et des mythologies. Chacun prétend avoir des racines plus profondes que
l'autre, des raisons plus convaincantes de s'approprier des territoires voisins :
un Etat et un pouvoir qui plongent dans les brumes du passé, dominant les
tribus dispersées alentour. Les événements réels et leurs représentations
fictives se substituent ainsi les uns aux autres. L'histoire et le mythe se
confondent — les revendications s'appuient tantét sur la premiére, tantét sur le
second ou sur les deux a la fois. Les arguments que l'on invoque ou les
« preuves » que l'on fournit sont considérés comme irréfutables ou méme
sacrés : d'un c6té on en appelle au droit historique, de I'autre on se réclame du
droit naturel. Les uns prétendant détenir la vérité de [I'histoire, les autres
posséder le droit absolu. Arguments dont les Balkans ont été tant de fois
victimes, bien souvent par leur propre faute.

Les historiens traditionnels se sont bien davantage attachés aux nations
qui « arrivent» et « s'installent » qu'a celles qui se fondent sur place ou
s'amalgament avec les indigénes et les nouveaux venus. Les querelles ou les
affrontements qui en résultent prennent le plus d'intensité, le plus d'ambiguité
aussi, au moment ou ces nationalités revendiquent un statut d'Etat (d'Etat
nation) — pour rattraper les retards et se présenter sur la scéne de la modernité.

D'autres divergences, moins évidentes, s'entremélent a ces récits de
longue durée. L'une des fractures les plus profondes reste celle que provoqua
le schisme chrétien (1549 divisant Eglises et croyances, empires et pouvoirs,
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latinité, a l'intérieur du christianisme catholique et orthodoxe, s'est inséré l'islam.
L'Europe et la Méditerranée se sont scindées et ont éclaté au sein des Balkans.
Dans les conflits qui s'y sont déroulés — et qui continuent d'apparaitre — la foi a
été généralement absente, mais non pas la discorde qu'elle avait suscitée. Au
cours des siecles, la différence qui s'était créée parmi les croyants résultait
d'une sorte de division ; elle se transformait facilement en opposition ou en
intolérance ; celles-ci engendraient a leur tour I'hostilité ou la haine, souvent
elles-mémes causes de conflit ou d'incitation a la violence. On peut suivre ainsi,
d'une phase a l'autre, I'évolution, tantét dissimulée, tantot portée au grand jour,
de ces dissensions. Elles comportent en elless-mémes des contenus réels,
vécus, disséminés dans le temps et I'espace et finalement détachés de leur
source religieuse. Inscrits dans l'inconscient collectif, ils se prétent a maintes
manipulations. Les seigneurs de la guerre en ont fait un usage abondant —
notamment au cours des derniers conflits en Bosnie, au Kosovo ou en Croatie,
qui n'ont eu presque rien en commun avec les guerres de religion au sens
propre du terme.

La balkanisation a elle-méme partie liée avec des faits de cette espéce,
faits parfois invisibles a I'ceil nu. La plupart des peuples de cette région n'ont
pas connu de vraies traditions laiques. Il ne s'agit pas la uniguement d'un
défaut de laicité face a la foi : on observe une absence analogue a I'égard d'une
idée nationale congcue de maniére religieuse et, pareillement, vis-a-vis d'une
idéologie (non seulement nationale) devenue religion. Une telle attitude fait que
certains secteurs d'une culture nationale se transforment aisément en idéologie
de la nation. La littérature se réduit & son tour a une « littérature nationale » au
sens étroit du terme. Les énergies de l'individu et de la collectivité se voient
absorbées par le nationalisme. Ces phénoménes se retrouvent bien au-dela de
notre presqu'ile infortunée, tout au long des rivages méditerranéens, et ailleurs.

Ce n'est pas seulement dans les Balkans que I'histoire s'écrit en premier
lieu comme une histoire nationale. Elle y est communément observée a travers
des grilles de lecture trop particulieres ou particularistes, souvent folkloriques
ou épiques. Méme une défaite ou une blessure peut étre promue au rang
« d'événement fondateur » ou prendre des proportions démesurées en ce qui
concerne la conscience ou de l'imaginaire, et cela pendant des siecles. Pour
n‘en donner qu'un exemple, lié a l'actualité la plus brdlante, il suffit de rappeler
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appartenance ou son statut présent sont posées trés difféeremment par les
historiens ou les politiciens appartenant aux nations qui y cohabitent, et par
ceux dont l'origine n'est ni serbe ni albanaise. Leurs arguments, méme lorsqu'ils
partent des mémes données, aboutissent généralement a des conclusions fort
divergentes. Cet exemple, et la legcon qu'on peut en tirer dans l'histoire des
Balkans, méritent de s'y arréter un instant.

Le passé géologique et la préhistoire ne posent pratiquement pas de
problemes aux habitants de notre presqu'ile : le Kosovo fut autrefois un grand
lac dont la nature garde des traces ; le fleuve Ibar a emporté ses eaux vers la
mer Noire, la riviere de Lepenac vers I'Egée, laissant tout au long de leurs lits
des massifs abrupts et, au centre, des vallées verdoyantes. Le nom de Kosovo
polje signifiant « champ des merles » (campus turdorum), apparait des le
Moyen-Age. Les ancétres des Albanais, lllyriens ou Thraces, y ont habité dés la
fin du llle millénaire av. J.-C. Ptolémée signale, au lle siécle de notre ére, la
présence des Albanoi entre les montagnes de l'ancienne Dardanie et de la
Macédoine. Les Slaves (Serbes) sont arrivés au Vle — Vlle siecle apr. J.-C.
dans cette région, alors parcourue aussi par des Valaques (en partie
descendants des colons romains) et d'autres peuplades nomadisant a travers
les Balkans. Cet espace est devenu, du Xlle au XIVe siécle, le « cceur » du
royaume médiéval serbe : I'Etat de Rascie (Raska — ancien nom de la Serbie),
aprés avoir conquis certaines terres byzantines, s'y établit en 1180 ; le tsar
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Dusan, nommeé «le Puissant» (Silni), fonde sa résidence a Prizren;
l'archevéque, puis le patriarche, s'installent a Pec et y construisent le
monastere de Gracanica. Le roi Stephan Uros Il (1282 - 1321) s'intitule « roi de
la Serbie, de Dioclkea (actuel Monténégro), d'Albanie et de la cbte » — ce qui
prouve que les Albanais étaient également |a, mélés aux autres sujets du
royaume. Telle est la situation a la veille de la bataille de Kosovo (1389) au
cours de laquelle les Serbes subirent une grandiose défaite face a la puissante
armée ottomane. Leurs voisins balkaniques, parmi lesquels se trouvait aussi un
certain nombre d'Albanais, leur furent d'un modeste secours. (J'utilise en
'occurrence des recherches de [l'historien frangais Georges Castellan,
spécialiste des Balkans, dont les jugements paraissent plus crédibles du fait
gu'il n'appartient a aucune des nations de la péninsule.) « N'ayant pas devant
les yeux le souvenir d'un passé glorieux », les Albanais adhéréerent plus

facilement a la foi des vainqueurs et « fournirent au sultan un nombre imposant



de serviteurs dévoués ». Quant aux Serbes, ils furent contraints d'effectuer une
« Grande Migration » (Velika seoba) sans pour autant abandonner
complétement la région.

En 1690, lI'armée autrichienne pénétra dans ce territoire jusqu'a Pec,
invitant par une proclamation les « Serbes, Albanais, Mésiens, Bulgares,
lllyriens, Macédoniens et Rasciens » a se soulever contre les Ottomans. Les
Serbes jouérent la un réle important, entrainés par le patriarche Arsenié Il
Crnojevic. Les insurgés durent tantbt se replier et émigrer a nouveau (des
sources apparemment objectives et fiables parlent d'environ 70 000 a 80 000
personnes), bénéficiant de I'asile qui leur fut accordé par Léopold ler dans ses
terres. Ainsi, au Kosovo, leur nombre fut-il, une fois de plus, fortement réduit.

En 1903, le consulat austro-hongrois de Prizren recensa, on ignore par
guel procédé, la population et y dénombra 45 % de Serbes contre 55 %
d'Albanais. Il s'agit probablement d'un chiffre trés approximatif. La zone allait
faire I'objet non seulement des visées de la Serbie, qui invoquait un droit
historique a son appartenance, mais aussi des projets expansionnistes
autrichien et italien. Au cours des guerres des Balkans (1912 - 1913), elle fut
occupée par l'armée serbe. A la suite de la « Grande Guerre » de 1914 - 1918,
elle devint partie intégrante du Royaume de Yougoslavie. L'entre-deux-guerres
y vit I'exode des habitants turcs, suivi d'une « réforme agraire » qui privilégiait
les Serbes et les Monténégrins au détriment des shipetars (Albanais), couche
sociale la plus démunie qui se libérait difficilement de ses traditions tribales. Au
cours de la Deuxieme Guerre mondiale, I'ltalie fasciste s'empara de ce territoire
et le réunit a I'Albanie : un simulacre de la « Grande Albanie » apparut a
I'norizon d'une population désunie depuis les temps immémoriaux, dirigée par
une oligarchie corrompue, a la solde de I'étranger. Apres la capitulation
italienne (1943), bien des Albanais, désorientés politiquement, continuerent de
collaborer avec les nouveaux occupants et s'enrOlérent dans des troupes
nommeées « balistes », dirigées par les nazis. Le chatiment qu'ils subirent au
début de l'aprés-guerre, dans une nouvelle Yougoslavie fédérale, se distingua
par une particuliére cruauté a leur égard et laissa des traces sombres dans leur
memoire.

Une fédération balkanique, souhaitée par Staline, ou tous les Albanais
seraient soumis a leurs voisins plus forts et influents, fut adroitement évitée par
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I'ouverture des frontiéres de cette premiére, un nombre considérable d'ouvriers
kosovars partirent vers I'Occident. Menant une vie a la fois modeste et
laborieuse, ils réussirent a acquérir des moyens pour racheter, selon les
traditions ancestrales, des parcelles considérables de terre au Kosovo et
atteindre ainsi I'un des taux de croissance les plus élevés d'Europe. Les Serbes
de la région se virent alors de plus en plus poussés vers un lent et inexorable
exode : il en restait environ 10 contre 90 Albanais avant le début de la toute
derniére guerre et de la « purification ethnique » entreprise par les milices de
Milosevic. Personne ne dispose de données tout a fait précises concernant la
période actuelle, au début d'un nouveau siecle et du troisieme millénaire de
I'ére chrétienne. Mes tentatives pour me rendre dans la région se sont avérées
vaines et irréalisables.

Les événements récents refletent, entre autre, un imaginaire politique
guasiment paradoxal : au moment ou Tito fut accusé par les ultra-nationalistes
croates d'avoir «trahi sa nation (croate)» et ou le nationalisme serbe
I'incriminait d'avoir détruit (en tant que Croate) « l'intégrité de la Serbie », seuls
les Kosovars d'origine albanaise, accusés de séparatisme, portaient a la téte de
leurs défilés et manifestations protestataires l'effigie du maréchal unificateur.
Dans une « région autonome » de I'ex-Yougoslavie, ils avaient connu une vie
incomparablement plus libre et prospere que leurs fréres d'une Albanie soumise
a la tyrannie ubuesque d'Enver Hoxha !

Apres tant de souffrances que les Albanais du Kosovo, victimes d'une
répression inqualifiable, partagent aujourd’hui avec les Serbes, terrorisés par
des « éléments incontrdlables » de I'UCK, une cohabitation pacifique ne semble
pas imminente. L'Albanie voisine ne parvient pas non plus a établir un ordre
indispensable dans un Etat moderne et succombe sous le poids de son propre
passé. Les Balkans, eux, semblent s'habituer a ces catastrophes historiques,
ainsi qu'aux cataclysmes telluriques dont il a été question et parviennent a leur
survivre. J'en retrouve un témoignage fourni par un moine byzantin du Moyen-
Age, Georges Pachymeére, qui décrit un séisme analogue subi par I'antique
Dyrrachion (aujourd'hui Durés, sur la cbte albanaise) : « C'était une secousse
sous forme de pulsations successives... Des chocs inhabituels remuaient la
terre sans discontinuer, bruits que, en langage commun, on appellerait
gémissements et qui étaient le signe évident d'un malheur tout proche » (cité
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historiques que nous venons de résumer sommairement. |l est parfois possible
de saisir, d'un acte a l'autre d'une pareille tragédie, le rdle du Destin : il est lié
aux partages et aux appartenances signalés au début de ce récit.

Une telle situation se préte, on le voit, a des interprétations variées, selon
les points de vue de ceux qui I'observent et en tirent leurs propres conclusions.
En cette matiere, I'un des sujets est particulierement pénible et difficile a
aborder : celui de la cruauté, dont les images prises sur le vif ont récemment
témoigné. Certains refusent d'en parler pour ne pas offenser une population
dont la majorité n'est nullement responsable ; d'autres, originaires de ces pays,
préferent se taire — ils ont honte. Qu'il nous soit permis d'aborder ce triste
propos par l'une des scenes les plus atroces de la littérature de notre siecle.

L'un des premiers chapitres du Pont sur la Drina qui ouvre I'ceuvre d'lvo
Andritch (écrivain d'origine croate et bosniaque, Serbe d'adoption et de vocation
yougoslave, prix Nobel de littérature) évoque le supplice du pal infligé a un
Serbe rebelle sous l'occupation ottomane : « un pal de chéne, de prés de
guatre archines de long, taillé en pointe comme il convient, le bout ferré
parfaitement effilé, enduit de suif » ; un homme « empalé comme un agneau
sur la broche, sauf que la pointe ne ressortait pas par la bouche mais dans le
dos, sans avoir gravement endommagé ni les intestins, ni le coeur, ni les
poumons ». L'opération requiert la compétence des spécialistes et lI'usage des
instruments appropriés — plusieurs marteaux ou maillets qui poussent
progressivement le pieu, coup par coup, dans le corps dénudé, d'un bout a
l'autre, de l'entrejambe vers les omoplates. Il s'agit d'éviter les Iésions des
organes vitaux afin que le supplicié, pour inspirer I'effroi et donner I'exemple
aux autres, survive ainsi quelques jours : « gonflé et rouge, ressemblant a un
masque, ralant du haut du pal et crachant une écume blanche ».

Il faut imaginer des milliers de cas semblables, le long des routes
boueuses des Balkans, au milieu des carrefours tortueux, au cours de siecles
macabres. La souffrance incarnée de la sorte, «le mal intériorisé » ainsi, la
révolte ou la vengeance quils suscitent, tout ceci n'est pas « gardé » ou
« conservé » seulement a l'intérieur du corps ou au fond de la mémoire, mais
aussi quelque part ailleurs — nous ne savons exactement ni ou ni comment. Les
circonstances réveillent un jour ces Etats troubles et traumatisants, les font
revivre sous une forme de résistance ou d'agression, de sacrifice ou de cruauté
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On nous apprenait a I'école que c'est grace a ces supplices, subis par
nos ancétres, que Vienne n'a jamais été conquise « par les hordes asiatiques »,
tout comme Venise ou Trieste : que sans ces sacrifices, il n'y aurait pas eu de
Renaissance en ltalie ni de prospérité de la Mitteleuropa. « Nous l'avons payé
de notre sang», nous avons contribué ainsi a « sauver |'Europe et sa
civilisation ». Plus au Nord, ce furent « nos fréres russes » qui opposaient un
bouclier analogue, plus résistant encore, aux cruelles invasions venues des
steppes d'outre-Oural, protégeant ainsi les pays qui devaient devenir la partie la
plus avancée du continent. Je me souviens de la période de ma jeunesse ou je
Suivais cet enseignement et acceptais quelques-uns des ses arguments avec
un certain orgueil !

Je ferme cette autre parenthése, conscient des conclusions auxquelles
peuvent conduire de semblables théses. Certaines expériences tragiques,
comme celles qui viennent d'étre évoquées, persistent longtemps au sein d'une
tribu ou d'une nation. Leur survie dépend de circonstances qui ne sont pas
uniquement historiques, et aussi d'autres conditions, souvent difficiles a
déterminer. Si je les mentionne, ce n'est pas pour justifier ou amnistier qui que
ce soit.

Les dernieres guerres des Balkans ont fait resurgir des raisonnements
s'opposant les uns aux autres, puisés dans diverses annales nationales. Bon
nombre de Serbes ne manquent pas de rappeler non seulement I'époque
tragique de l'occupation turque, mais aussi les massacres odieux commis par
les Oustachis croates lors de la Seconde Guerre mondiale. Quant aux Albanais,
nous avons eu souvent l'occasion d'entendre les propos, tenus de longue date,
sur leurs anciens us et coutumes, la «levée de sang » (gjakmarrja) qu'ils
pratiquaient ou les vengeances requises par leurs « canons » traditionnels
(Kanuni i Leké Dukagijinit). De méme, plus d'un Croate, ou Bosniaque, ou
méme Monténégrin, invoque la « dictature » ou « I'exploitation » pratiquée par
leur « grand frere » serbe. Les nationalistes de toutes origines surenchérissent
dans leurs accusations réciproques de maniere partiale, exagérée, caricaturale
— pour condamner l'autre ou se justifier eux-mémes. Les esprits qui tentent de
s'élever « au-dessus de la mélée » sont généralement considérés comme des
« traitres a la nation ». Et pour cela punis.

Un passé lointain et de nombreux événements récents ont laissé dans

les Balkans des plaies qui continuent de saigner. Les expériences acquises

10



sous les régimes imposés par le « communisme stalinien » recélent un autre
héritage douloureux. A coté de certaines tentatives positives de « I'édification
socialiste » — industrialisation, croissance de production, sécurité sociale
élargie, emploi et scolarité plus accessibles, alphabétisation, etc. — bien des
échecs viennent alourdir irrémédiablement le bilan : I'Albanie d'Enver Hoxha, la
Roumanie de Nicolae Ceausescu, la Bulgarie de Todor Jivkov, méme la
Yougoslavie titoiste, naguéere bien plus prospere que les autres « pays de
I'Est » et qui n'a pas résisté aux réglements de comptes nationalistes. A coté
d'eux, au cceur des Balkans, se trouvent également une Grece avec ses
« malaises » ainsi que « l'enclave fragile » de la Roumélie turque, deux pays
qui ne furent pas exposés aux contraintes d'un communisme foulant aux pieds
ses propres idéaux.

Certains problemes qu'ont connus ces nations transgressent leurs
frontiéres et se répercutent au-dela de leurs propres territoires : rapport entre la
Bulgarie et la Macédoine, tensions entre la Serbie et le Monténégro dans une
nouvelle fédération yougoslave, conflits entre les Kosovars serbes et albanais,
séparation des nationalités en Bosnie-Herzégovine, désordres intérieurs en
Albanie, relations tendues de la Gréece et de la Turquie, question hongroise en
Transylvanie, roumaine en Moldavie, grecque et turque a Chypre,
macédonienne en Grece, serbe en Croatie, turque en Bulgarie, plus de deux
millions d'exilés ou de « déplacés » de I'ex-Yougoslavie, mille et une maniéres
d'assumer et de vivre une « identité post-communiste », de poser et d'essayer
de résoudre la sempiternelle « question nationale » ou bien de réviser des
frontiéres considérées comme « injustes » et « mal tracées », de s'opposer, en
fin de compte, a la fameuse balkanisation qui, a linstar du Destin dans les
tragédies nées sous ces ciels, continue de séparer méme ce qui paraissait
indivis et indivisible.

En dehors et au-dela de cet inventaire, il faudrait pourtant faire état d'une
trés riche production littéraire et artistique, véritables trésors qui se sont
constitués en dépit des conditions dont il a été question plus haut. J'ai déja
mentionné les noms d'Andric et Krleza (ce dernier, né a Zagreb, n'a jamais
perdu de vue la réalité balkanique). Le romancier Milos Crnjanski mérite sa
place a leurs cbtés, de méme que mon défunt ami Danilo Kis, « hybride » juif et
Monténégrin, Yougoslave et Européen a part entiere. Les Grecs Nikos

Kazantzakis, par sa prose, Séféris ou Ritsos par leur poésie se montrent dignes
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du grand héritage hellénique. L'Albanie nous a donné un romancier de génie,
Ismail Kadare, qui compte parmi les plus importants dans les lettres
contemporaines de I'Europe. Ivan Cazov et Georgi Karaslavov ont tracé une
voie royale au roman bulgare que d'autres, prosateurs et poetes, ont su suivre
aprés eux. Les poétes macédoniens Aco Sopov et Blaze Koneski ont contribué
par leurs ceuvres a édifier la langue de leur nation. Le « géant turc » Jachar
Kemal est également lu et apprécié des deux cbtés du Bosphore pour son
ceuvre et son exemple. La littérature roumaine a dépassé ses propres frontiéres
et a affirmé, entre autres, quelques grands auteurs de langue francaise : Panait
Istrati, « méteque » rouméno-grec, Tzara, lonesco, Cioran... J'interromps cette
énumération qui, dans les limites de ce récit, ne peut éviter de rester
incomplete, partielle, voire partiale.

C'est la 'une des nombreuses manieres de présenter les Balkans, « cet
espace qui produit plus d'histoire qu'il n'en peut consommer » et qui transforme
ces excédents en exces, pour se détruire. Selon les uns, c'est « la vitrine » de
notre continent, son « thermomeétre » selon les autres. D'un cbté « le berceau

de I'Europe », de l'autre sa « poudriére ».
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